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Para Ariel, Teo y Bru, 
nunca olvidéis que la memoria vive en los besos y los abrazos.
Y que los cuerpos son frágiles y hacen ruido al caer.

Es sin duda el momento de pensar que
el hecho de estar vivo exige algo.

Jaime Gil de Biedma
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Sobre un catálogo de 
grandes decisiones 

El señor que firma este libro, no era un señor, era un niño. 
Llamaba a mi ventana a las 6 de la mañana. Mi familia vivía 
en una casa, y la suya en un piso, porque mi familia llegó 
antes. Teníamos quince años y, a las 6 de la mañana, venía a 
buscarme. Daba unos golpecitos en la ventana. Le abría. Di-
bujábamos carteles hasta la hora de ir al insti. Teníamos un 
grupo de cine club. Hacíamos así los carteles de la peli de 
cada semana. Mientras dibujábamos carteles, hablábamos 
de la vida. Creo que los pintábamos en mi cuarto. 

En mi cuarto había menos de 100 libros. Mi amigo y yo 
teníamos un pique personal. Ser el primero de los dos en 
leer cien libros. Ganó él. Nos conocimos poco tiempo an-
tes. Yo estaría por el libro 10. Nos conocimos repartiendo 
octavillas, que ya nadie miraba. No repartimos octavillas 
mucho tiempo porque, creo recordar, tras conocernos, em-
pezamos a hablar de la vida. Hay personas con las que sólo 
hablas tonterías, y personas con las que hablas de la vida. 
Son tu familia. Contrariamente a lo que se cree, la familia 
es algo que eliges. En la vida, de hecho, sólo se eligen cosas 
diminutas. Nosotros, antes de conocernos, no habíamos 
elegido muchas cosas. Éramos muy jóvenes. Como todo el 



mundo, ni siquiera habíamos elegido donde nacer. Había-
mos nacido en el mismo pueblo. Nuestro pueblo había de-
jado de ser un pueblo más o menos cuando nacimos. Había 
pasado a ser una mierda. Un sitio con gente que vivía en 
casas, porque había llegado antes, y gente que vivía en pisos, 
porque había llegado después. 

En mis recuerdos, siempre era de noche. O eran las 6, que 
también es de noche. Hablábamos de la vida a las 6 de la 
mañana. O por la noche. Hablábamos, aunque no lo supié-
ramos, de lo poco que podíamos elegir en la vida. No podía-
mos elegir nuestros primeros cien libros. En ocasiones, no 
teníamos dinero, por lo que no podíamos comprar libros, y 
nuestro reto de llegar a los cien libros se paralizaba. Algu-
nos de nuestros amigos, sin haberlo elegido, se chutaban 
heroína. Otros, en ocasiones, tampoco lo habían elegido, 
mangaban coches. 

Quizás, sin saberlo tampoco nosotros, lo único que ha-
bíamos elegido, netamente, con vehemencia, era hablar de 
la vida. Es decir, hablar de las escasas elecciones que hace-
mos en la vida. No lo sabíamos aún, pero en la vida, acabas 
eligiendo muchas cosas. No son cosas escasas, pero son co-
sas tontas. Las grandes decisiones son un conjunto de deci-
siones tontas. Decidirte, es algo que haces poco a poco. Sin 
darte cuenta. En aquella época, nos fascinaban las personas 
que habían elegido todas esas pequeñas cosas que confor-
man una persona íntegra. Que habían tomado grandes deci-
siones. Ignorábamos que, como nosotros, lo habían hecho 
poco a poco, sin darse cuenta. Para nosotros, esas personas 
que habían elegido, eran, en todo caso, héroes. De hecho, 
estábamos rodeados de héroes. No eran los que salían por la 
tele, en cada noticiario. Eran personas próximas. Eran per-
sonas de nuestras respectivas familias, que habían estado en 
el mismo bando, en la Guerra. Cuando la perdieron, siguie-
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ron en el mismo bando, con sencillez, tranquilamente. Con 
fatalidad. Nuestros padres –eran los 80s–, también habían 
perdido algo parecido a una guerra, unos años atrás. Tam-
poco se hablaba en casa de esa derrota. 

Las calles de nuestro pueblo estaban repletas de héroes de 
esa época. Vivíamos, al fin y al cabo, en un pueblo, en una 
mierda, o en un pueblo de mierda. Todos nos conocíamos, y 
sabíamos a quién le había pillado la poli, a quien le habían 
dado una paliza y quién, entre todas las decisiones diminutas 
y posibles, había elegido no hablar en ese trance. Cuando íba-
mos caminando de noche, y nos encontrábamos con un bo-
rracho, sabíamos si era un héroe. Muchos de nuestros héroes, 
tras la última derrota, se habían convertido, por cierto, en bo-
rrachos. Como sucede con la heroína, no lo habían elegido. 
Como sucedía con alguno de nuestros amigos yonquis, no 
podían evitar caminar con dignidad cuando iban haciendo 
eso. Habían elegido, poco a poco y desde hacía muchos años, 
la dignidad. Y no se podían desprender de ella ni siquiera 
cuando caminaban sin poder dominar los pasos. 

Supongo que este libro habla de pequeñas decisiones. Es 
decir, de las grandes decisiones. Esas decisiones que impri-
men una forma de caminar. Pequeñas y descomunales deci-
siones, con repercusiones no calculadas e imposibles de 
evitar, y que confirman un tipo de vida e, incluso, un tipo 
de muerte. Están explicadas en voz baja. Es el tono de cuan-
do hablas de la vida con un amigo. Es el tono de alguien 
que, en vez de tocar el timbre, da golpecitos a una ventana. 
Son, posiblemente, ventanas. El autor, mi amigo, optó por 
comunicarse a través de ventanas hace muchos años, cuan-
do era niño y eran las 6 de la mañana. Y esas pequeñas deci-
siones, como ha quedado claro, son importantes. 

Guillem Martínez
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01 ENERO/2014  
CONCHA CARRETERO SANZ

La memoria no divide. Es muy necesaria para que la gente sepa 
qué pasó y por qué. No siento ni una gota de rencor. Me lo 
enseñó mi madre. Cuando salí de la cárcel, prometí que iría 
siempre que pudiera al cementerio, a ver a mis 60 camaradas. Y 
lo fui cumpliendo. Prometí que mientras viviera su nombre 
quedaría a la altura de lo que les correspondía, como luchado-
res por la libertad. 

Concha Carretero vino, como todos, desnuda a la vida. 
Años después la pusieron desnuda frente a la muerte. La 
vida debió reconocerla porque la llamó consigo.

Concha nació en L’Hospitalet de casualidad. Su padre, 
anarquista, venía huyendo de Madrid acusado de formar 
parte de un complot para asesinar a Alfonso XIII. A los dos 
años se vuelven para Madrid. Son pobres de morirse. Lite-
ralmente. Al padre lo encuentran fiambre en plena calle. 
Venden su cuerpo a trozos a estudiantes de medicina. La 
miseria te despedaza de muchas maneras.

Concha vive con su hermano mayor, Pepe, el hermano 
pequeño, Luis, y su madre, Gregoria, que se mete a portera 
en Chamberí. Concha trabaja desde niña en pequeñas ta-
reas para ayudar, más aún cuando su madre se cae por el 
hueco del ascensor y queda maltrecha. Concha hará de ayu-
dante de maestra, de enfermera, de churrera, coserá ojales... 
Así se hará consciente de la desigualdad y la injusticia. Y 
porque a los 14 años, escapando a bailar al Metropolitano, 
se echa un noviete comunista. Decide ayudar a los demás.

Su hermano Pepe anda en la asociación Salud y Cultura, 
en la que está el grupo de teatro Los Matutanes, que repre-
sentan obras para recaudar fondos para los más necesitados 



18

Catálogo de decisiones y fragilidades

del barrio. Concha acaba de primera actriz. Enamora al res-
petable y una compañía importante quiere contratarla y lle-
vársela de gira profesional. Pepe dice que nanay, que se 
queda en casa arrimando el hombro, no se le vayan a subir 
los humos.

Militante de las Milicias Antifascistas Obreras y Campe-
sinas, de las Juventudes Comunistas y finalmente de las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas, Concha pasará los tres 
años de guerra en Madrid, participando en los comités de 
ayuda a milicianos y soldados republicanos, organizando 
talleres de costura para enviar ropa de abrigo al frente, tra-
bajando de tornera en Guerra y Experiencias Industriales y 
encargándose de programar actividades y atender a un gru-
po de unos mil niños y niñas, cuyos padres han muerto o 
están en las trincheras.

Cuando el general Casado da el golpe de Estado para ren-
dir Madrid, Concha va corriendo al local de las JSU para des-
truir los archivos. No llega. La detienen de camino y la llevan 
por primera vez a la prisión de Ventas. En esa época aún 
mantiene la estructura diseñada por Victoria Kent y es un 
centro modelo para acoger hasta 500 reclusas en buenas con-
diciones. Cuando vuelva por segunda vez será un edificio ló-
brego en el que llegan a hacinarse hasta 10.000 mujeres.

El 27 de marzo de 1939 la dejan ir. Es un decir, ese día se 
firma la rendición y el 28 los fascistas entran en Madrid. Ya 
no se puede ir a ningún sitio. Bueno sí, se puede ir a la cár-
cel o al cementerio. 

Concha pasa a la clandestinidad como enlace entre la 
JSU y el PCE. Un miembro del grupo se chiva y son deteni-
dos en julio del 39. A Concha le dan una paliza brutal en la 
comisaría de la Carrera de San Jerónimo. Es llevada incons-
ciente de nuevo a la cárcel de Ventas y tarda dos días en 
recuperar el conocimiento. Al despertar de nuevo a la vida 
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le cuentan que han fusilado a las Trece Rosas y a 43 compa-
ñeros suyos. A ella no la han llevado a fusilar porque estaba 
más muerta que viva. Concha era amiga de Julia Conesa, 
quien dejara escrito que no me lloréis, que mi nombre no se 
borre de la historia. Concha, que tiene 21 años, decide que así 
será, y hasta el final de sus días, con 95 años, no dejó ni un 
sólo aniversario de llevarles flores al cementerio, participar 
en homenajes y contar su historia en las escuelas.

En la cárcel de Ventas, Concha saca la actriz que lleva den-
tro y pronto es conocida como Madame Cibeles. Allí donde 
una compañera lo pasa mal, allí aparece Madame Cibeles a 
consolarla y hacerla reír. La risa puede ser un último acto de 
resistencia en los tiempos oscuros. A finales de 1940 la dejan 
libre. Es un decir, que estamos en España. El 17 de enero de 
1941 vuelven a detenerla.

Concha es reiteradamente golpeada y regada con agua fría 
a lo largo de la noche. De madrugada es sacada de la celda, 
desnuda, y subida en un vehículo. La bajan y la ponen desnu-
da frente a la muerte en la tapia del cementerio de la Almu-
dena. Le hacen un simulacro de fusilamiento, le enseñan los 
agujeros de las balas que se llevaron la vida de sus compañe-
ros. Vuelven a golpearla y despierta otra vez en la cárcel de 
Ventas.

Pasará cuatro meses en una celda de castigo. Para sentir-
se viva, canta, y así saben las otras mujeres que ahí está 
aguantando, y las llena de coraje para aguantar también 
ellas. En 1941 la utilizan de gancho por las calles de Madrid, 
a ver si así se delata algún compañero de partido. Al final, 
vuelven a dejarla libre, así, de mentira, porque casi le dan 
ganas de volver. Su madre ha sido desahuciada por roja y 
duerme en la calle, un hermano está en la cárcel y otro en el 
campo de concentración de Villaviciosa. Los dos acabarán 
pasando 15 y 18 años en el penal de Burgos. Al pequeño, 
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Luis, lo sueltan en 1957 con tuberculosis, para morir poco 
después.

Concha Carretero se pone a servir para sacar a su madre 
adelante. Un día se reencuentra con aquel noviete que la 
sacó a bailar. Se casan y queda embarazada de una niña. Re-
pito, estamos en España, y en diciembre de 1942 detienen a 
su marido y lo fusilan. La niña que no conoció se llama Dia-
na, por el toque de diana que precedía a los fusilamientos.

Las tres mujeres duermen en una cuadra. Concha trabaja 
en una vaquería, haciendo jornadas de 6 de la mañana a 7 de 
la tarde. Pero están vivas. Soy una de tantas, ni más ni menos, 
decía siempre sin darse mucho lustre.

Con el tiempo volverá a casarse y acabará teniendo 6 hi-
jos, 14 nietos y 10 bisnietos. Concha Carretero murió el 1 de 
enero de 2014 en su barrio de San Blas, los huesos doloridos 
y el alma intacta gracias a una simple receta: reírme mucho, 
hacer por los demás y dormir sin remordimientos. Sin embargo 
hay quien dice que aún se la puede ver pasear por San Blas, 
echando una mano, porque la vida la quiere mucho. 
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05 ENERO/1937 
AURORA PICORNELL

La Noche de Reyes de 1937, Aurora Picornell es sacada de la 
cárcel de mujeres de Mallorca por un grupo de falangistas. La 
llevan al convento de Montuïri, donde es salvajemente tortu-
rada antes de ser fusilada en el cementerio de Porreres, en la 
pared del oratorio. Aurora Picornell era mujer, feminista, 
fundadora del sindicato de costureras y comunista. Aún no 
había cumplido los 25 años. Junto a ella fueron fusiladas sus 
compañeras del sindicato Catalina Flaquer, Antònia y Maria 
Pascual Flaquer y Belarmina González Rodríguez. Al día si-
guiente, día de Reyes, un mando de Falange se paseó por el 
barrio de Picornell mostrando el sujetador de Aurora. Era el 
triunfo de la barbarie y la consideración del cuerpo de la mu-
jer como terreno de conquista y aniquilación.

Aurora Picornell fue la primera mujer en militar en la 
Liga Laica, ocupó además un puesto en la junta. Empezó a 
publicar escritos en prensa a los 18 años, siempre sobre 
cuestiones sociales relacionadas con la mujer, organizando 
además el sindicato de costureras. Marchará a Valencia 
acompañando a su pareja, el dirigente comunista Heriberto 
Quiñones, que acabará en la cárcel por protestar por la re-
presión contra los mineros asturianos en 1934. Tendrán 
una hija.

Aurora vuelve a Mallorca, redobla su actividad en míti-
nes, prensa, sindicato, organización del Socorro Rojo Inter-
nacional y preparación de la candidatura del Frente Popular, 
y trabaja como maestra alfabetizando a los niños sin escuela 
del barrio del Socors de Palma. 

Anunciado el golpe de Estado fascista, Aurora Picornell 
pide al Gobernador Civil, el escritor Antonio Espina Gar-
cía, del Partido Republicano Radical Socialista, que reparta 
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armas entre sindicatos y militantes de izquierda. Espina 
García le responde que don’t worry, que el general Goded le 
ha jurado fidelidad al gobierno de la República.

Al día siguiente Aurora Picornell es detenida y encarce-
lada, su padre y dos hermanos son asesinados, y otros dos 
hermanos que habían ido a Barcelona para participar en la 
Olimpiada Popular acaban en el exilio. Taimado y medio-
cre, Goded deja las Baleares en manos de los facciosos y se 
va en hidroavión a Barcelona para liderar la asonada, pero 
allí, los anarquistas y los guardias de asalto están armados y 
la Guardia Civil ha mantenido su palabra de fidelidad a la 
República, le dan para el pelo.

Aurora Picornell fue una de las 2.300 personas fusiladas 
en las Baleares entre el golpe de Estado y 1942, al menos de 
las que se tiene constancia. La represión fue brutal, primero 
de la mano del conde Rossi, que entraba en los pueblos al 
grito de «tutti i rossi fucilati» y después del comandante Ma-
teu Torres Bestard, ayudante personal de Franco nombrado 
gobernador civil. Tanto se le fue la mano que los propios 
compañeros de armas solicitaron su relevo. A partir de 1937 
se incorpora al fusilamiento la previa del simulacro judicial 
y en 1939 se empiezan a reducir algo los asesinatos, ese mis-
mo año se promulgaba la ley de responsabilidades políticas 
por la cual los falangistas se quedaban con los bienes y pro-
piedades de los republicanos. Ya no hacía falta matarlos a 
balazos, se les mataba de hambre. 
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06 ENERO  
REYES MAGOS EN AISCONDEL

Las naves de Aiscondel en mi pueblo habían alojado hasta 
unas 1600 personas, mi padre entre ellas. Fundada en 1943 
en Barcelona, Aiscondel se trasladó definitivamente a Cer-
danyola en 1964, convertida en uno de los grandes motores 
de crecimiento de la ciudad. 

A mi padre sus compañeros le llamaban El campeón. En-
lazaba el turno de tarde con el de noche y al salir se echaba 
unas horas repartiendo con la DKW para completar el suel-
do. A Aiscondel venían los Reyes, pero allí nadie regalaba 
nada. Allí se encontró, apenas entrar, a uno de su pueblo 
que había estado en la cárcel con el abuelo. Allí conoció, en 
aquel momento no lo sabía, claro, al que también sería 
abuelo de su nieto mayor. Allí se hizo mi padre de las Comi-
siones Obreras. 

En 1962, a raíz de la declaración del estado de excepción 
en Asturias, Gipuzkoa y Bizkaia, ya se produce la primera 
huelga en Aiscondel, con el resultado de varios despidos. 
En 1966 viene otra huelga que logrará la jornada laboral de 
8 horas. Y más despidos que acaban descabezando a CC.OO. 
Era un ciclo habitual: una reivindicación laboral lleva a la 
huelga (ilegal), la huelga a los despidos y encarcelamiento 
de los más incómodos para la empresa, que para calmar los 
ánimos ofrece algunas compensaciones que no logran im-
pedir nuevas movilizaciones pidiendo la readmisión de los 
represaliados, uniendo reivindicación laboral con reivindi-
cación política.

Eran tiempos de jornadas laborales de 12 horas, de lunes 
a sábado. Tiempos de listas negras y sindicato vertical. 
Tiempos de PSUC y CC.OO. Tiempos de tricornio, miedo y 
palizas en una habitación mal ventilada. Eran tiempos de 
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cargas policiales y puertas que se abrían dando cobijo. Si 
Aiscondel paraba, todo se paraba en un efecto correa de 
transmisión que recorría la industria local. Eran tiempos de 
abogados laboralistas, nuestros primeros héroes.

En 1973, a raíz del asesinato de Manuel Fernández Már-
quez en la huelga de la construcción de la central térmica de 
Sant Adrià, el turno de noche de Aiscondel plantea una 
huelga de protesta contra la violencia policial. Manifesta-
ciones, cargas y el cierre durante dos días de fábricas, comer-
cios y bares mientras la policía ocupa las principales vías 
urbanas. La huelga sirve para plantear nuevas reivindicacio-
nes laborales y se alarga en algunos centros. La dirección de 
Sintermetal se pasa tres pueblos con las medidas disciplina-
rias y Aiscondel da su apoyo y se embarca en una huelga que 
se alarga prácticamente todo el mes y acaba con más de 70 
despidos, incluyendo en el paquete a todo el comité de em-
presa. Por estas cosas, supongo, y por algún ojo a la virulé 
que trajo papá, mi madre siempre me aconsejó ver, oír y ca-
llar para evitar problemas y progresar en el trabajo. El hom-
bre del saco se parecía mucho al sargento Pizarro.

En 1976 la pancarta Meler en lucha, por el pan, el trabajo y 
la libertad recorre Cerdanyola. Son los prolegómenos de las 
huelgas generales de aquel año. Cerdanyola contabilizará, 
según prensa de la época, 6000 huelguistas, 396 empresas 
cerradas y una asamblea unitaria en el campo de fútbol. Y 
muchos descubren que una hora de lucha puede agotar más 
que doce en la cadena de montaje.

Luego, pasados los años, vendría el cierre progresivo de 
todas esas fábricas y el desmantelamiento acelerado de to-
dos los derechos que allí se fueron ensamblando. Ahora de 
Aiscondel sólo queda un solar de 50.000 m2 propiedad, 
como no, de un banco. 
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Para mí, era un niño, Aiscondel era el día de Reyes, ha-
ciendo cola para recibir un espléndido lote de regalos y tiz-
ne de betún del rey Baltasar en las mejillas. Era los manteles 
de hule que fabricaban y mi padre se traía a casa, que lo 
mismo servía de mantelería de mesa, esterilla de picnic o 
cubierta de bicicleta en el trastero. Eran aquellas botas de 
puntera reforzada que papá guardaba en el armario. Fue 
también aquel carné de CC.OO. firmado por el Guti que mi 
padre me mostraba con orgullo. Ese mismo carné que mi 
padre miraba atónito, perdido, sin entender nada, cuando 
el PSUC saltó hecho añicos.

Allí trabajó mi padre nueve años. Salió con su carnet y 
manteniendo su voto a los restos del PSUC, ahí, de derrota 
en derrota. Mis manos mi capital. Y su lumbago, y sus rodi-
llas castigadas, y el dolor de espalda. Con el tiempo dejaron 
de repartir juguetes a los hijos de los obreros y empezaron 
a repartir hostias a los obreros. A él le dieron unas cuantas, 
metafóricas y muy reales, a escoger. Le partieron la cara y le 
quebraron un huevo de esperanzas, pero mantuvo intactas 
la dignidad y la honestidad. Y esos son los mejores regalos 
que he tenido, porque los Reyes son los padres.
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08 ENERO/1980 
ANA TERESA BARRUETA

Ana Teresa Barrueta Álvarez estaba llena de vida. Tenía 19 
años. Trabajaba con niños, a los que enseñaba euskera. El 8 
de enero de 1980 volvía a su casa, en la periferia de Bilbao, 
cargada, es de imaginar, con los propósitos para el nuevo 
año que recién empezaba. Nunca llegó. Encontraron su 
cuerpo a unos 200 metros de su hogar. Había sido violada y 
luego acuchillada. Para rematar su agonía la habían estran-
gulado con el cinturón de su abrigo. La policía nunca se 
tomó demasiadas molestias para investigar el caso, que pa-
recía apuntar a grupos de ultraderecha cercanos a Fuerza 
Nueva y Batallón Vasco Español.

La abogada feminista Ana Ereño intentó investigar el 
crimen. Un día, al volver a su casa en el Casco Viejo de Bil-
bao, se la encontró totalmente destrozada y con una pinta-
da en la pared del comedor: «Marxista. Cerda. Te vamos a 
violar. FN».

Ana Ereño fue detenida en 1982 acusada de colaboración 
con ETA, lo que nunca se pudo demostrar. El tiempo que 
pasó retenida e incomunicada en comisaría, primero en Bil-
bao y luego en Madrid, antes de ser puesta en libertad, pasó 
por las manos del comisario Leoncio Castro López, que se 
desahogó a gusto a puñetazos y patadas mientras los agen-
tes Antonio Asensio Martínez y José Paz Casas le reían las 
gracias. Los tres fueron condenados, 15 años después, a dos 
meses y un día de arresto mayor y ocho años y un día de 
inhabilitación. Julio Hierro y María Jesús Fanegas, instruc-
tor y secretaria del atestado policial instruido que callaron 
todo lo que vieron, fueron condenados a diez meses de in-
habilitación.
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16 ENERO/1980 
CARLOS SALDISE KORTA 

Carlos Saldise Korta, 33 años, era muy querido en su Pasa-
jes San Juan natal. Siempre había estado vinculado a las ac-
tividades culturales que se organizaban en su zona y 
durante un tiempo había regentado una popular sidrería, 
situada en la planta baja de su casa. A menudo se le podía 
ver subiendo al Jaizkibel, para mirar el mar desde lo alto. 
Dejó Pasajes San Juan para instalarse en Lezo y montar una 
tienda de muebles y carpintería en Rentería. 

Nada partidario de la violencia anhelaba una Euskal He-
rria independiente. Simpatizaba con Herri Batasuna man-
teniendo discrepancias en muchos temas. Era conocido por 
su compromiso político, su oposición a la dictadura en los 
últimos años del general, su participación en las luchas 
obreras y formaba parte de las Gestoras pro-Amnistía. Car-
los Saldise empezó a recibir mensajes anónimos y llamadas 
telefónicas amenazándole de muerte.

La madrugada del 16 de enero de 1980, Carlos volvía a 
casa en su Seat 131. Venía de cenar con sus padres y herma-
nos y le acompañaba un amigo. Querían seguir de copas, 
pero antes había decidido pasar por casa, sacar un momen-
to a los perros y coger una chaqueta que abrigara más. Apar-
caron cerca de su domicilio, en la calle Uralburu. Su amigo 
vio como momentos antes de entrar en el portal se le acer-
caba un individuo que parecía dirigirle unas palabras, qui-
zás preguntando por alguna calle. Los dos entraron en el 
portal y al instante sonaron dos disparos, el desconocido 
salió corriendo y huyó a toda prisa con otro tipo que le es-
peraba un poco más abajo.

A Carlos Saldise le descerrajaron dos disparos en la cabe-
za, provocándole la muerte inmediata. El asesinato lo rei-
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vindicaron los Grupos Armados Españoles (GAE), una de 
las siglas que servían de paraguas a la buena comunión exis-
tente entre grupos fascistas y funcionarios de la seguridad 
del Estado. El multitudinario entierro de Carlos Saldise 
acabó con las consabidas cargas policiales. El caso quedó 
archivado en tres meses.
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17 A 20 ENERO/1969 
ENRIQUE RUANO

La noche del 17 de enero de 1969 la policía entra en un bar y 
detiene a cuatro estudiantes de Derecho de la Complutense: 
Enrique Ruano, su novia, Lola González Ruiz, Abilio Villena 
y José Bailo. Los han visto lanzando octavillas por la calle. 
Militan en el Frente Popular de Liberación, el Felipe, forma-
ción que buscaba conciliar marxismo y catolicismo mientras 
se oponía al franquismo. Los llevan a los sótanos de Puerta 
del Sol. A interrogarlos. La Inquisición interrogaba a brujas y 
herejes, por aclarar un poco el concepto.

A Enrique Ruano, 21 años, a punto de hacer el servicio mi-
litar, hijo de buena familia, maravilloso alumno en palabras 
de uno de sus profesores, Gregorio Peces Barba, lo tienen tres 
días sin dormir. A hostias. Al tercer día lo sacan a la calle, 
acompañado por tres policías de la Brigada Político Social: 
Francisco Colino, Celso Galván y Jesús Simón. Lo llevan al 
número 60 de General Mola, hoy Príncipe de Vergara, a regis-
trar un piso en busca de pruebas incriminatorias. 

El piso es un séptimo. Entran. Se oyen gritos, un disparo, 
y el cuerpo de Enrique Ruano cae al vacío por un patio in-
terior. La policía llama a casa de sus padres, que su hijo se 
ha suicidado. Esa será la versión oficial. Un forcejeo, una 
loca carrera y un salto suicida desde el séptimo. No se les 
dejará ver el cadáver, la autopsia se hace de tapadillo y con 
muchas zonas oscuras. Ni siquiera se deja a la familia publi-
car una esquela.

El día 22 el hilo telefónico que conecta los despachos de 
Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información; Manuel 
Jiménez Quílez, director general de Prensa y Torcuato Luca 
de Tena, director de ABC; da como resultado una editorial, 
sin firma, vergonzosa, aludiendo a un Enrique Ruano con 
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problemas mentales, tendencias suicidas y manipulado por 
los comunistas, los verdaderos autores de su muerte: resulta 
infinitamente despreciable y perverso por parte de quienes le 
arrastraron fuera de la ley haber utilizado para la acción subver-
siva a un pobre muchacho tocado de una clara y típica psicopatía.

ABC va ese día sobrado de oprobio y no contentos con 
poner en boca de Ruano la frase el infierno son los otros se 
hacen con parte de la correspondencia privada entre Enri-
que Ruano y su psiquiatra, Carlos Castilla del Pino, la tro-
cean, recomponen a placer y la convierten en un presunto 
diario personal que anuncia el suicidio. Pasado el tiempo 
publicarían nota reconociendo que igual se habían pasado 
tres pueblos con tanta creatividad.

El asesinato de Enrique Ruano provoca marejada en los 
ambientes universitarios y estallan huelgas y movilizaciones, 
por otros motivos, en todo el Estado. El 24 de enero se decre-
ta el estado de excepción, el octavo de la dictadura y el prime-
ro de ámbito nacional, para luchar contra las acciones 
minoritarias sistemáticamente dirigidas a alterar la paz española 
y evitar que se arrastre a la juventud a una orgía de nihilismo y 
anarquía. Hay cientos de detenciones que llevan a torturas, 
encarcelamientos y deportaciones al Sáhara. A un joven Joa-
quín Sabina lo detiene su propio padre, comisario de policía.

La familia de Enrique Ruano, de intachable moral, forma 
parte de los vencedores, intenta mover papeles para limpiar 
la memoria de su hijo de toda la mierda que les están tirando. 
Fraga en persona llama al padre de Enrique, que deje de tocar 
los cojones, que a ver si también va a tener problemas de sa-
lud su hija Margot, que anda en política como hacía su her-
mano.

No habrá investigación alguna. La familia no se rendirá y 
logra que el caso se reabra en 1994 para prosperar en 1996 
llevando a los tres policías que acompañaban a Enrique al 
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banquillo de acusados. Los tres agentes, que por cierto fue-
ron felicitados públicamente en febrero del 69 por su traba-
jo en la custodia del detenido suicida, habían progresado 
adecuadamente en el cuerpo ascendiendo en la escala sin 
mayores problemas, y llegaron a juicio como comisarios.

El abogado José María Mohedano, compañero de clase de 
Enrique, llevó el caso que acabó con la exculpación de los 
acusados por falta de pruebas. Que habían desaparecido, vaya. 

La autopsia realizada tras su muerte desvelaba una heri-
da circular en la clavícula, atribuida a un clavo de vete a 
saber dónde, provocada en todo caso por un objeto cónico 
de metal. Parecido a una bala, vamos. Cuando exhumaron 
el cuerpo de Enrique para un nuevo examen descubrieron, 
sorpresa, que alguien le había serrado la clavícula y ya no 
había rastros que examinar. Y Carlos Castilla del Pino, que 
lo atendía como gran amigo de la familia, siempre desmin-
tió las tendencias suicidas de Enrique.

Coda triste en un país con mucha sinfonía macabra. La 
novia de Enrique Ruano, Lola González Ruiz, acabó la ca-
rrera de Derecho y pudo ejercer de abogada. Era una de las 
personas que estaba en el despacho de abogados laboralis-
tas de la calle Atocha el 24 de enero de 1977. Los pistoleros 
fascistas la dejaron gravemente herida y mataron a su mari-
do, Javier Sauquillo. Lola González moría víctima del cán-
cer, a los 68 años de edad, el 27 de enero de 2015. Jodida 
escarcha de enero.
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20 ENERO/1980 
LIBORIO ARANA GÓMEZ, MANUEL SANTA 
COLOMA, MARÍA PAZ ARMIÑO, PACÍFICO 
FICA ZULOAGA

El bar Aldana, en Alonsotegui, Baracaldo, se llenaba hasta 
los topes las noches del fin de semana. Era un local peque-
ño en la planta baja de un caserón a pie de la carretera Bil-
bao-Valmaseda, de ambiente familiar, frecuentado por 
simpatizantes y militantes del PNV, tal como lo eran sus 
propietarios, el matrimonio formado por José Ángel Gon-
zález y Garbine Zárate. A medianoche del día 20 de enero 
de 1980 empezaron a llegar clientes y familiares de los pro-
pietarios, que se habían ido a cenar fuera para celebrar el 
éxito de la pasada cabalgata de Reyes que habían ayudado a 
organizar.

Los clientes van llegando al bar. A eso de la una entra 
Liborio Arana Gómez, 54 años, casado, seis hijos, que aparta 
con el pie una caja que alguien ha dejado en la entrada. La 
caja contiene seis quilos de goma-2 con sistema de muni-
ción eléctrica que hace explosión al ser movido. Una explo-
sión brutal que hunde parte del edificio de tres plantas, 
resquebraja la pared de la fachada de 80 centímetros de es-
pesor y destroza el cuerpo de Liborio, esparciéndolo por un 
radio de 25 metros. La explosión también se lleva por delan-
te al matrimonio formado por Pacífico Fica Zuloaga, de 39 
años, y María Paz Armiño, de 38 años, que dejan dos hijos 
de catorce y doce años. También morirá, segado por la ex-
plosión y aplastado por los escombros, Manuel Santacolo-
ma Velasco, de 57 años. Otro cliente, Andoni Mendoza, 
perderá una pierna, y la hija de los propietarios, Garbine 
González, precisará un centenar de puntos de sutura en el 
rostro y multitud de operaciones a lo largo de su vida. A 
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primera hora de la mañana los Grupos Armados Españoles 
reivindican la carnicería en defensa de la unidad de España 
y advierten que por cada muerto de las fuerzas de seguridad 
del Estado habrá cuatro separatistas muertos. Gobierno Ci-
vil comunica que se adoptarán cuantas medidas policiales y 
de actuación terrorista sean necesarias para apoyar las institu-
ciones democráticas y aislar a los asesinos. Quién sabe, igual 
los acabaron aislando en un balneario. Hasta Bilbao se lle-
gó el director general de Policía, José Sainz para dirigir las 
investigaciones oportunas. Sainz estaba al mando de la Je-
fatura Superior de Policía de 1970 a 1974.

Iñaki Arana, hijo de Liborio Arana, y que posteriormente 
entraría en la ertzaintza, entregó los restos de la bomba a la 
policía para que fueran analizados. Nunca más se supo ni de 
los restos de la bomba ni de los policías que los recogieron. 
Efectivamente se realizaron las investigaciones oportunas y 
nadie fue llamado a declarar. El caso fue sobreseído el 12 de 
mayo de 1981. Al parecer las pistas conducían a varios man-
dos intermedios de la Policía Nacional de Baracaldo. 

Por cierto, detalle sin importancia, el encargado de la in-
vestigación era el inspector José Amedo, hombre de con-
fianza de José Sainz y luego destacado miembro de los GAL 
con los gobiernos de Felipe González. Condenado a cho-
rrocientos años por seis delitos de asesinato frustrado, le-
siones, asociación ilícita, falsificación, delito de secuestro y 
malversación de caudales públicos, sólo cumplió 12 años en 
prisión, la mitad en régimen abierto.
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23 Y 24 ENERO/1977 
ARTURO RUIZ, MARI LUZ NÁJERA, 
EDUARDO SERRA Y ABOGADOS DE ATOCHA

El 23 de enero de 1977 hay convocada manifestación pro-
amnistía en Madrid. El ministro de Gobernación, Rodolfo 
Martín Villa, la ha prohibido y la dirección del PCE se esca-
quea. Ya no quedan militantes en las cárceles y Santiago 
Carrillo no quiere molestar mientras negocia la legaliza-
ción de su chiringuito, que se producirá por Semana Santa. 
El que no se escaquea es Arturo Ruiz García, 18 años, estu-
diante de BUP que compagina estudios con trabajo de alba-
ñil, afiliado a CC.OO.

La convocatoria es en plaza España y no tardan en pro-
ducirse las cargas policiales y la desbandada de manifestan-
tes. Un grupo de jóvenes a la carrera desemboca en la plaza 
de Santa María Soledad Torres Acosta y topa de frente con 
unos tipos en disposición poco amistosa. Un individuo con 
abrigo verde y aspecto de vendedor de seguros muy cabrea-
do saca una pistola y dispara al aire. Otro individuo le coge 
la pistola al del abrigo verde, apunta sin perder los nervios 
y dispara. La bala atraviesa el pulmón y el corazón de Artu-
ro Ruiz, que cae muerto. La policía hace acto de presencia y 
carga contra los estudiantes. Florencia Marcano González 
recibe un balazo en el pecho y cae gravemente herida.

El tipo del abrigo verde es Jorge Cesarsky Goldstein, ha-
bitual en los actos de Fuerza Nueva, fascista argentino que 
trabaja para los servicios policiales paralelos de informa-
ción bajo tutela del coronel Eduardo Blanco. El asesino es 
José Ignacio Fernández Guaza, escolta de Blas Piñar. Ce-
sarsky se aleja del lugar de los hechos en un taxi y Fernán-
dez Guaza se va andando hasta la sede de los Servicios de 
Información de la Policía.
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Fernández Guaza se va luego a su casa, coge dos pistolas y 
algunos papeles, le da dos besos a su mujer y se pira con su 
Seat 124. Nunca más se le vuelve a ver el pelo. Cesarsky va a 
juicio. Le caerán 6 años. A los 10 meses sale de prisión al be-
neficiarse de la ley de amnistía por la que murió Arturo Ruiz. 

El 24 de enero hay manifestación para protestar por el 
asesinato de Arturo y exigir responsabilidades. Cerca de 
donde han asesinado a Arturo, la policía vuelve a cargar a la 
brava. Un agente dispara su bote de humo, a muy corta dis-
tancia, sobre el rostro de María Luz Nájera, 20 años, vecina 
de la barriada de Alameda de Osuna en Barajas, alumna de 
tercer curso de la facultad de Ciencias Políticas y Sociolo-
gía de la Universidad Complutense. Ingresará en estado de 
coma en la clínica de La Concepción, donde morirá horas 
después. No habrá investigación alguna.

Ese mismo 24 de enero tres pistoleros fascistas suben al 
despacho de abogados laboralistas de CC.OO. en la tercera 
planta de la calle Atocha, 55. A punta de pistola obligan a 
las nueve personas que encuentran en ese momento a po-
nerse cara a la pared. Acto seguido los acribillan y a alguno 
lo rematan con el tiro de gracia. Luis Javier Benavides, En-
rique Valdevira y Ángel Elías Rodríguez mueren allí mis-
mo. Serafín Holgado y Francisco Javier Sauquillo mueren 
al día siguiente en el hospital. Alejandro Ruiz, Miguel Sara-
bia, Luis Ramos y Lola González sobrevivirán a las heridas.

Los tres asesinos, que en todo momento han actuado a 
cara descubierta, son Fernando Lerdo de Tejada, Carlos 
García Juliá y José Fernández Cerrá. No tardarán en ser de-
tenidos. La investigación no irá mucho más allá de ellos 
tres, no vayamos a tener sorpresas si se tira del hilo.

A pocos días de celebrarse la vista judicial le dan un 
permiso de fin de semana a Lerdo de Tejada, que aprove-
cha para fugarse a Sudamérica y a saber por dónde andará 
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hoy. El juez que ha tenido la ocurrencia es Rafael Gómez 
Chaparro, curtido en el TOP, y que ya había cerrado la 
investigación de los asesinatos de Montejurra el año an-
terior y que cerraría el sumario sobre el asesinato de Ar-
turo Ruiz.

A Carlos García Juliá le caen más de cien años, pero apro-
vechando una condicional en el año 1994 pide permiso de 
trabajo para largarse a Paraguay y va y se lo dan. Se pira. 
Acaba en tejemanejes de narcotráfico internacional y ahora 
anda en un penal de alta seguridad en Bolivia.

José Fernández Cerrá es condenado también a más de 
cien años, pero a los 15 de reclusión le dan la condicional. 
En la cárcel conoce a Miguel Ángel Panadero Sandoval, 
vinculado a Fuerza Nueva, que había asesinado al joven 
Miquel Grau en Alicante, arrojándole un tocho desde el 
balcón de su casa porque le molestaban los cárteles contra-
rios a su ideología que estaba enganchando. Fernández Ce-
rrá se casará con la prima de Panadero Sandoval y acabará 
trabajando en temas de seguridad. Panadero Sandoval an-
daba de procurador en los tribunales de Valencia.

La matanza de Atocha y los asesinatos de Arturo Ruiz y 
Mariluz Nájera dejaron en muy segundo plano la muerte 
ese mismo 24 de enero de 1977 de Eduardo Serra Lloret, 
joven militante del PCE (m-l) de Xàtiva, cuyo cuerpo ya no 
pudo más con las secuelas de las sesiones de tortura a las 
que le había sometido un año antes el jefe de la Brigada 
Política de Valencia, Benjamín Solsona Cortés, El Galletas. 
Había llegado en tan lamentable estado a prisión que lo sol-
taron en seguida no se les fuera a morir dentro.

Benjamín Solsona Cortés, El Galletas, era un psicópata 
famoso por como se ensañaba en los interrogatorios. Le ha-
cía de mamporrero Antonio Moreno Piquer, El Infiltrado, 
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que se paseaba por la Universidad y mientras otros toma-
ban apuntes, él apuntaba nombres de sospechosos de roje-
río para mandarlos a los sótanos con El Galletas.

Es posible que sí recuerden a Antonio Moreno. Era el Jefe 
Superior de Policía de Valencia que ordenó la salvaje repre-
sión contra los estudiantes de instituto que en febrero de 
2012 protestaban contra los recortes. Sí, aquel señor cabreado 
que golpea la mesa durante una rueda de prensa y califica a 
los chavales como el enemigo. El mismo tipo al que en junio 
del mismo año ascendían a comisario principal, la máxima 
categoría dentro de la Policía, en una ceremonia presidida 
por el ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz. 
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27 ENERO/1938 
AMADA GARCÍA RODRÍGUEZ

Gabriel Toimil García nunca pudo abrazar a su madre, Amada 
García Rodríguez. Nunca le pudo tatuar la sonrisa en la mira-
da. A Amada García la fusilaron los fascistas el 27 de enero de 
1938. La asesinaron por comunista y, más aún, por ser mujer. 
Si es que encima van provocando. En Galicia no hubo guerra 
civil, hubo una carnicería. Y un largo silencio de plomo.

Amada García Rodríguez había nacido en Mugardos. 
Hija de pescador y casada con un trabajador del arsenal de 
Ferrol. Era militante del Partido Comunista y una excelen-
te oradora que enfrentaba todas las convenciones de sumi-
sión de la inquisición caciquil. Hizo una activa campaña 
por el Frente Popular e intentó organizar la defensa de la 
República en la comarca. Fue detenida tras el golpe de Es-
tado y sometida a un simulacro de consejo de guerra que la 
acusó de roja y revolucionaria. La sentenciaron a muerte.

Amada estaba embarazada de su hijo Gabriel y los milita-
res decidieron aplazar el fusilamiento hasta el nacimiento 
del niño. La encerraron en la cárcel de mujeres de Ferrol y 
el 31 de octubre de 1937 fue trasladada al Hospital de Cari-
dad para parir. Allí nació Gabriel, bajo la mirada de un 
guardia armado. 

El 27 de enero de 1938, 88 días después del parto, Gabriel 
es arrancado de los brazos de su madre y Amada es fusilada 
contra el muro de la prisión militar del Castillo de San Fe-
lipe, en la bocana de la ría de Ferrol, junto a 7 personas más. 
Amada García Rodríguez tenía 27 años.

El pequeño Gabriel fue entregado a sus abuelos mater-
nos, un pescador y una redeira, porque su padre estaba en la 
cárcel. Gabriel Toimil reivindicó la memoria de su madre 
llevando flores al muro del castillo de San Felipe cada 27 de 
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enero. Gabriel Toimil García murió el  2 de mayo 2014 tras 
una larga enfermedad. Ahora su cuerpo reposa junto al de 
su madre en una fosa del cementerio de Serantes, abrazados 
por la tierra preñada de su recuerdo.
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30 ENERO/2008 
CONCHITA GUILLÉN

Un 30 de enero de 2008 nos dejaba Conchita Guillén. Nos 
dejaba deberes por hacer, quiero decir, que las mujeres li-
bres se mueren si les da la gana, dejan vivo su ejemplo. 
Nació en Alfondeguilla, en la Serra d’Espadà, y se vino 
con madre y hermanos a Barcelona, al barrio de Les Corts. 
Allí frecuenta el Ateneo Libertario, que vive una gran 
efervescencia de actividades y sueños que casi se pueden 
tocar con las manos. A los 17 años se afilia a las Juventu-
des Libertarias y conoce a Soledad Estorach, una de las 
impulsoras del Grupo Cultural Femenino de la CNT, y 
que organiza un mitin en un Teatre Olimpia a reventar. 
Las mujeres exhiben su orgullo y dejan claro que la revo-
lución será feminista o no merecerá ese nombre. Y nace la 
Agrupación Mujeres Libres.

Conchita Guillén está en Mujeres Libres desde el principio, 
creando redes de apoyo y vinculando educación con liberación. 
Conchita fue secretaria de propaganda de la Federación Local 
hasta el final de la guerra, viviendo la creación del Instituto 
Mujeres Libres y el Casal de la Dona Treballadora que trabaja-
ba por la formación técnica de las mujeres. El acceso al trabajo 
cualificado como seguro de la independencia económica y de 
ahí facilitar el paso a la libertad individual, más llevadera cuan-
do puedes pagarte el alquiler. 

Durante la guerra convierten cines en comedores popu-
lares y edificios religiosos en escuelas y hospitales. Conchi-
ta hace cursos de enfermería para poder atender a los 
compañeros heridos en el frente. Y al frente se va con Lucía 
Sánchez Saornil, a dar conferencias, a leer poesía, y a cons-
tatar, como confesaba Concha Pérez, que incluso allí, en las 
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trincheras de un mundo nuevo, había cierta tendencia a 
mandar a las mujeres a la cocina.

Perdida la guerra y cruzada la frontera, esa hermana po-
bre del horizonte, empezaría el exilio francés, convirtiendo 
cada casa que habitó en unos brazos abiertos para quien 
necesitara un alto en al camino. En 1999 aportó su testimo-
nio oral de una época y una lucha aún vigente para el libro 
Mujeres Libres. Luchadoras libertarias. 

Un abanico de llamas
consumirá las viejas vestiduras
y triunfaremos, desnudos y blancos,
como las estrellas.
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01 FEBRERO/1980 
YOLANDA GONZÁLEZ MARTÍN

La mañana del 1 de febrero de 1980, ETA masacraba a seis 
guardias civiles en Ispáster. Y sonaron algunos teléfonos. 
Muchas veces el Estado pasa la frontera entre justicia y 
venganza. El Estado ya es un poco una cuestión de fronte-
ras. A un lado del teléfono, David Martínez Loza, indus-
trial, jefe nacional de seguridad de Fuerza Nueva, y con 
muchos amigos en las fuerzas de seguridad del Estado. Al 
otro lado, Emilio Hellín Moro, ingeniero electrónico. Los 
dos integran el llamado Grupo 41, en los aledaños de Fuer-
za Nueva, grupo dispuesto a mantener la unidad de Espa-
ña aunque sea rompiéndola a hostias y bombazos. 
Martínez Loza le dice a Hellín Moro que se olvide de la 
bomba que iban a poner en una agencia que trabaja para el 
Grupo Z que publica Interviú y pasan a otro de los objeti-
vos que tienen en su lista. Uno muy fácil. Yolanda Gonzá-
lez Martín.

Yolanda González, 19 años, nacida en el Deusto obrero, 
se ha venido a Madrid a estudiar electrónica en el Centro 
de Formación Profesional de Vallecas. Yolanda militaba en 
el Partido Socialista de los Trabajadores y era la represen-
tante de su centro en la Coordinadora de Estudiantes de 
Enseñanza Media. Compaginaba estudios, militancia y tra-
bajos como empleada del hogar para no tener que pedir di-
nero a sus padres. Hellín Moro se acerca al piso en el que 
vive Yolanda con su novio y una amiga, en la calle Temble-
que del barrio de Aluche. Le acompañan Ignacio Abad Va-
lavázquez, estudiante de químicas; Félix Pérez Ajero, 
empleado de banca; José Ricardo Prieto Díaz, agente de 
ventas; y Juan Carlos Rodas Crespo, policía nacional. No 
encuentran a su víctima y deciden volver más tarde.
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A última hora vuelven al piso de Yolanda. Está sola. He-
llín y Abad la engañan exhibiendo enseñas policiales falsas. 
La golpean y destrozan el piso en un supuesto registro. A 
punta de pistola la sacan a la calle. Yolanda lleva el jersey 
violeta que le hizo su madre, el violeta feminista que ella le 
pidió, y una medalla con el lauburu que le regalaron unos 
obreros del Nervión cuando ella, a los 16 años, les ayudaba 
en sus reivindicaciones repartiendo octavillas. Hellín y 
Abad la suben a empellones a un vehículo y arrancan.

El viaje es una lluvia de golpes, insultos, escupitajos y un 
delirante interrogatorio sobre su supuesta vinculación a 
ETA. El coche se desvía por un camino a la altura del kiló-
metro 3 de la carretera que une Alcorcón con San Martín 
de Valdeiglesias. Hellín y Abad sacan al falangista que lle-
van dentro, dan un corto paseo y Emilio Hellín le descerra-
ja dos tiros en la cabeza. Ya en el suelo, Ignacio Abad la 
remata de un tercer disparo.

La mañana del día 2 de febrero, dos trabajadores encuen-
tran el cuerpo de Yolanda. Y saldrá su foto en los periódi-
cos. Recuerdo el lunes 4 de febrero, de retorno al Instituto 
tras el fin de semana, como la mañana más fría. No hizo 
falta decretar un minuto de silencio, el silencio, la rabia, 
destilaban un dolor que se nos filtraba por los pulmones. 
Nos buscábamos con la mirada herida. Me abracé a mi com-
pañera de entonces con un abrazo que ya nadie conocerá.

Juan Carlos Rodas Crespo, el agente de la Policía Nacio-
nal que había participado en la vigilancia del exterior de la 
vivienda en el momento del secuestro, también se enteró 
del asesinato de Yolanda por la prensa. Sobrepasado por los 
hechos, los denunció a sus superiores y el 7 de febrero, He-
llín y Abad fueron detenidos y confesaron el asesinato. La 
investigación judicial, a cargo del juez Ricardo Varón Co-
bos, prefirió no tirar de la cuerda sobre las vinculaciones de 
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los fascistas con el Estado y se centró en los ejecutores di-
rectos.

Ricardo Varón fue el mismo que en 1984 acordó la liber-
tad provisional del jefe de la Camorra napolitana, Antonio 
Bardellino, para el que Italia había pedido su extradición. 
Lo hace a petición del magistrado del Tribunal Supremo, 
Jaime Rodríguez Hermida, previamente untado. La Sala Se-
gunda del Tribunal Supremo los absolvió en 1986 de la acu-
sación por presuntos delitos de prevaricación. El mismo 
mes de mayo, el CGPJ acuerda la expulsión de los dos ma-
gistrados de la carrera judicial. El Tribunal Supremo revoca 
esa decisión respecto a Varón Cobos, que en 1988 toma po-
sesión de su cargo de magistrado de la Sala de lo Contencio-
so-Administrativo de la Audiencia Nacional, percibiendo 
además cerca de 15 millones de pesetas en concepto de sala-
rio debido. Vayan, vomiten, y vuelvan, que aún queda.

La Audiencia Nacional condenará a Emilio Hellín a 43 
años de prisión. Tras una fuga y algunas tentativas más, es 
declarado preso muy peligroso, concepto que no parece te-
ner muy claro el juez de vigilancia penitenciaria de Valla-
dolid, José Donato, que le concede un permiso penitenciario 
que Hellín aprovecha para irse a Paraguay con toda su fa-
milia. En Paraguay trabaja para la Junta Militar de Alfredo 
Stroessner en temas de vigilancia, lo que ya hacía en España 
bajo los gobiernos de Carrero Blanco y Arias Navarro. La 
Interpol lo trinca en 1989 y es extraditado al año siguiente 
para cumplir 14 años de la condena.

Cumplida la condena cambiará de identidad sin dema-
siados problemas y en 2013 se sabía que había trabajado 
contratado por el Ministerio del Interior entre el 2006 y el 
2011, justo el mismo período de Pérez Rubalcaba ocupan-
do la cartera, impartiendo cursos sobre técnicas de espio-
naje y rastreo informático. La pista de Hellín se pierde en 
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Cataluña, donde, siguiendo con su falsa identidad, ha tra-
bajado para los Mossos d’Esquadra. Como ven, las cloacas 
del estado continúan habitadas por las mismas ratas que 
engendró el franquismo. Ahora sí, vomiten lo que quieran. 
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02 FEBRERO/1980 
JESÚS MARÍA ZUBIKARAI BADIOLA

El cuerpo quebrado de Yolanda, aquella imagen que aún no 
ha cicatrizado en las pupilas, hizo que apenas supiéramos 
de Jesús María Zubikarai Badiola, 22 años, simpatizante de 
Euzkadiko Ezkerra en Ondarroa. Del cuartel de Ondarroa 
eran tres de los guardias civiles muertos en el atentado de 
ETA de la mañana del 1 de febrero en Ispáster. Y de ese 
mismo cuartel se supone se realizó una llamada telefónica 
fijando un objetivo. A Jesús Maria Zubikarai le tenían ga-
nas. Ya había sido detenido dos veces. La última, al salir del 
cuartel, un guardia le espeta en público y sin tapujos que 
van a por él.

El 2 de febrero un grupo de desconocidos secuestra a Je-
sús Maria Zubikarai cerca de su casa y se lo llevan a un ca-
mino forestal en el barrio Aginaga de Eibar. Allí le golpean 
y le disparan cinco veces en el vientre. Por las películas de 
guerra ya sabemos lo que pasa cuando te disparan en el 
vientre. Una agonía con un dolor atroz. Mientras yace en el 
suelo deciden acabar el trabajo y lo rematan de cuatro dis-
paros más en la cabeza. No habrá investigación alguna.

Son muchos años sin Yolanda, sin Jesús María, Jhisa, 
como le llamaban sus amigos, así, en inglés chapurreado. O 
no. Igual siguen ahí, entre nosotros. A lo mejor la edad em-
pieza a pasarme factura (es peor cuando empieza a pasarte 
fractura), pero juraría que he visto los 19 años de Yolanda, 
los 22 de Jhisa, en esas mareas que toman calles y plazas. Y 
me he abrazado a ellos con un abrazo que, pensé, ya nadie 
conocería.
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04 FEBRERO/1937 
TOMÁS SEGUÍ

Nadie le recuerda una mala palabra a Tomás Seguí, En Ra-
mellí, nacido en Vilanova d’Esporles, Mallorca, el 24 de di-
ciembre de 1891. Por eso, y por preocuparse por los demás, 
algunos también le llamaban el Bonjesús. Su padre, que ense-
ñaba a leer y escribir a los que no podían ir a la escuela, le 
hablaba de la justicia. Y en 1916, Tomás se afilió al PSOE y 
dos años después fundaba la Federación Obrera de Esporles. 

En las elecciones municipales de 1920 fue elegido conce-
jal, él frente a los diez concejales del bipartidismo imperan-
te de la Restauración. Aún así desarrolló una enorme tarea 
en temas de sanidad y protección de menores, además de 
conseguir que los Plenos se realizaran el sábado por la tar-
de, para que todo el mundo pudiera asistir. Hasta que Pri-
mo de Rivera destituye los ayuntamientos en septiembre de 
1923 y Seguí acaba marchando a Cuba, a Cienfuegos, a tra-
bajar de carbonero y reafirmar sus convicciones socialistas

Tomás Seguí regresa a Mallorca a finales del 27 y a prin-
cipios del 28 es nombrado presidente de la Federación. En 
las elecciones del 31 que darán paso a la II República es 
elegido concejal y proclamado alcalde de Esporles, uno de 
los pocos municipios de la isla con mayoría de izquierda. 
Seguí siempre trabajó por buscar la unidad de acción con 
los comunistas y centró sus esfuerzos en la canalización de 
las aguas limpias, consiguió solucionar los problemas de 
abastecimiento de agua corriente y construyó escuelas pú-
blicas para no dejar a ningún niño sin educación. 

Al estallar la Revolución de 1934 no cuesta mucho imagi-
nar de qué parte está Seguí. Al frente de la huelga general 
en Esporles acaba en la cárcel y es inhabilitado en el cargo. 
Un digno regalo de boda para Magdalena Mora, con quien 
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se había casado en julio. Montan una panadería y el pan 
que no vende lo va repartiendo por la calles entre los más 
necesitados. Cuando en febrero del 36 los ayuntamientos 
suspendidos son rehabilitados, Seguí vuelve a su puesto.

En julio de 1936 se produce en golpe de Estado fascista y 
Seguí estima inútil cualquier defensa armada de la legali-
dad en una isla convertida en una trampa para los militan-
tes de izquierda. Acusado de ser el jefe supremo del 
marxismo en la zona y odiado por el cura párroco que de-
testaba ver tantos niños yendo a la escuela, Tomás Seguí 
pasa los días escondido de casa en casa, acogido por muchos 
de sus vecinos, que arriesgan sus vidas. Los intentos por fu-
garse de Mallorca fracasan. Tampoco podrá hacerlo su her-
mano menor, Miquel, fusilado. 

El 27 de enero de 1937 es detenido en Sa Font de la Vila. 
Será encarcelado y brutalmente torturado. Magdalena lo 
localiza e intenta hablar con él, abrazarlo una vez más. To-
más Seguí, el cuerpo hecho pedazos y la cara totalmente 
desfigurada, envía a un emisario para hacerle llegar a su 
compañera, que acaba de tener un hijo, sus últimas pala-
bras: recuérdame como era. El 4 de febrero de 1937 un gru-
po de falangistas le dan una última paliza y lo sacan a darle 
el paseo. Cerca del cementerio de Porreres le pegan cuatro 
tiros y, aún vivo, lo arrojan a un pozo. El pozo al que arroja-
ron no a media España, si no a España entera.
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05 FEBRERO/1919 
LA CANADIENSE

El invierno de 1919 viene caliente en Barcelona. Y no se 
trata del cambio climático, aunque se avecina un gran 
cambio. Ha habido una huelga de tipógrafos con algún 
muerto; las detenciones de sindicalistas, preferentemente 
anarquistas, están a la orden del día; hay buques de guerra 
en el puerto con los cañones apuntando al comedor de tu 
casa; y hay también suspensión de garantías constitucio-
nales, lo cual, en un país en el que la Constitución no 
acostumbra a ser garantía de nada, tampoco viene a notar-
se mucho. 

A ocho trabajadores de oficinas de la empresa eléctrica 
La Canadiense se les ocurre crear el Sindicato Indepen-
diente para desmarcarse de la CNT, sindicato dominante 
en la ciudad. Más aún, se les ocurre comentárselo al geren-
te, Fraser Lawton, que dice que nones al sindicato y que 
tiene una oferta que no podrán rechazar: les cambia su con-
trato eventual por uno fijo... pero cobrando menos. Los 
ocho trabajadores consideran más importante su dignidad 
que un contrato fijo y no aceptan. Lawton tampoco acepta 
la negativa y los pone de patitas en la calle.

Cuando los 117 trabajadores de la sección de factura-
ción se enteran del despido de sus compañeros, tiran los 
tinteros y se declaran en huelga en señal de solidaridad. Es 
el 5 de febrero de 1919. Salen a la calle y se van a ver al go-
bernador civil para que interceda y se readmita a los despe-
didos. El gobernador les dice que vale, que se pone a ello, 
pero que vuelvan al trabajo y no la líen más. Los 117 vuel-
ven a la empresa y la encuentran protegida por la policía y 
con el tontolaba de Lawton comunicándoles que están to-
dos despedidos. Y se lía a lo grande.
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Los huelguistas van a buscar a los de la CNT, que sí bajan 
a la calle. Y vaya si bajan. Se crea un comité de huelga enca-
bezado por Simó Piera, que a los 17 años ya se había brega-
do en la Semana Trágica y luego en la huelga general contra 
la guerra de Marruecos. La huelga se extiende a toda la fá-
brica y Lawton se aviene a negociar, pero se raja al enterar-
se que uno de los interlocutores propuestos por los 
huelguistas es de la CNT.

Los huelguistas empiezan con los cortes de suministro 
eléctrico a la ciudad. Es crudo invierno, recuerden. La otra 
gran compañía eléctrica de Barcelona, Energía Eléctrica de 
Catalunya, se suma a la huelga. La población participa 
creando cajas de resistencia que reúnen la burrada de 50.000 
pesetas en una semana. Aparece el ejército para restablecer 
el suministro y mandan al perla de Severiano Martínez 
Anido, entusiasta partidario de la Ley de Fugas que acaba-
ría sus días como ministro de Orden Público del primer go-
bierno de Burgos del general Franco.

La respuesta popular a la intimidación es la suma a la 
huelga de los trabajadores de las compañías del agua y del 
gas y de la central eléctrica de Sant Adrià del Besòs. El Esta-
do sube la apuesta y ahora es el capitán general de Catalun-
ya, Joaquín Milans del Bosch, ¿les suena el apellido?, el que 
llama a la movilización a filas a todos los hombres de entre 
21 y 38 años del ramo de la electricidad, bajo pena de cárcel 
si se desobedece la orden. Unos 3.000 cenetistas acaban en 
los calabozos del castillo de Montjuïc o en buques prisión. 
Se declara el estado de guerra. En una Barcelona ocupada 
por el Ejército siguen funcionando las cajas de resistencia y 
la solidaridad.

El conde de Romanones, presidente del Consejo de Mi-
nistros, decide mover ficha, no se le vaya a enquistar la si-
tuación o, peor aún, cunda el ejemplo. Así que nombra 
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gobernador civil a Carles Emili Montañés, uno de los fun-
dadores de La Canadiense con el doctor Pearson, que se re-
úne con nuestro amigo Lawton para soltarle una colleja y 
llevarlo a firmar un acuerdo con el comité de huelga.

El acuerdo se firma tras 45 días de huelga en toda regla  y 
se levanta el estado de guerra. El acuerdo incluye mejoras 
salariales, readmisión de los despedidos, libertad para los 
detenidos y... lo más... la jornada laboral de ocho horas para 
todos los oficios que el Gobierno establece por ley por pri-
mer vez en la historia mundial. Sí, lo consiguió una huelga, 
no una reforma laboral. 

La CNT organiza un fin de fiesta por la firma del conve-
nio con un mitin en la plaza de toros de las Arenas, abarro-
tada por 20.000 personas. Aún quedaban cinco detenidos 
cuya exigencia de libertad motivaría otra huelga que acabó 
muy mal, con muchos sindicalistas tiroteados por al espal-
da. Por cierto, hoy la plaza de toros las Arenas es un centro 
comercial parecido a una nave extraterrestre que abduce 
consumidores. A ver si al final liberamos horarios para con-
vertirnos en esclavos...



52

Catálogo de decisiones y fragilidades

06 FEBRERO/1977 
MIGUEL BASANTA LÓPEZ

La tarde del 5 de febrero de 1977, Miguel Vicente Basanta 
López, 32 años, obrero de la construcción en paro, está 
realizando una pintada en la tapia de la antigua fábrica de 
Alumalsa, en Zaragoza. Acaba de escribir Trabajo sí, poli-
cía no. Cuando se dispone a dibujar una hoz y un martillo, 
el agente de la Policía Armada nº 31866, Francisco Tovar 
Tovar, fuera de servicio y de paisano, que está paseando 
con su familia, le da el alto y le encañona de cara a la pa-
red. Miguel Vicente Basanta, tartamudo, intenta salir co-
rriendo. Francisco Tovar le dispara tres veces por la 
espalda mientras huye. Basanta cae abatido con dos bala-
zos en la cabeza. Ingresa en la clínica San Juan de Dios a 
las veintiuna horas y treinta minutos, en estado preagóni-
co, falleciendo a las veintiuna horas y cuarenta y cinco 
minutos.

La versión policial, desmentida por la falta de pruebas, 
testigos presenciales y la autopsia, fue que el policía había 
disparado desde el suelo tras ser golpeado con una barra de 
hierro, jamás encontrada, por Miguel Vicente Basanta. La 
prensa, tras desestimar una vinculación absurda con la ban-
da terrorista ETA o los GRAPO, presenta a Basanta como 
un delincuente habitual. El Capitán General de la V Región 
Militar, Manuel Lara del Cid, ordena el sobreseimiento de 
la causa basándose en la legítima defensa del policía.

La familia de Miguel Vicente presentó una querella cri-
minal contra el autor de los disparos en 1989, siendo deses-
timada por la justicia en virtud del principio de causa 
juzgada por la jurisdicción militar. Tampoco prosperarán 
los recursos ante la Audiencia Provincial de Zaragoza y 
Sala Segunda del Tribunal Constitucional.
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La Justicia cierra todas sus puertas y cuando todo parece 
olvidado se crea la Comisión Ciudadana Miguel Vicente 
Basanta, que culmina en el homenaje popular del cuatro de 
febrero de 1996, frente a la tapia donde fue asesinado. A 
propuesta de la Asociación de Vecinos del Barrio de San 
José una calle de Zaragoza lleva actualmente su nombre.
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09 FEBRERO/2013 
JESÚS TELLO GÓMEZ

El 9 de febrero de 2013, moría a poco de cumplir los 89 
años, en Tournefeuille, cerca de Toulouse, Jesús Tello Gó-
mez. Jesús Tello es uno de los que aparecen en la foto hecha 
el día de la liberación de Mauthausen derribando el águila 
nazi. Es uno de los que saludó a los soldados libertadores 
con la pancarta Las fuerzas antifascistas españolas saludan a 
los aliados. Esos mismos aliados que siempre habían pasado 
como la peste de los republicanos españoles. Y siguieron 
pasando.

Jesús Tello nació en Épila, Zaragoza. La guerra empujó a 
su familia hacia Barcelona y de ahí a cruzar la frontera fran-
cesa para acabar en el campo de concentración de Les 
Alliers, próximo a Angoulême. Allí les pilló la ocupación 
alemana y quedaron bajo el gobierno de Vichy. Los republi-
canos españoles eran un problema. Jesús Tello fue una de 
las 927 personas cargadas como animales en el primer tren 
de deportados civiles de Europa occidental hacia los cam-
pos de exterminio, la mayoría españoles. El 24 de agosto de 
1940, con 16 años, Tello entraba en Mauthausen y pasaba a 
ser simplemente un número, el 3841.

Hasta cuatro veces preguntan las autoridades nazis a sus 
colegas españoles qué hacer con los 2.000 españoles, fami-
lias enteras, que hay en Angoulême. El silencio por respues-
ta. No hay españoles fuera de la España una, grande y libre. 
Saben perfectamente que los mandan al matadero. Menos 
trabajo en casa.

Al llegar a Mauthausen bajan del tren a los hombres ma-
yores de 10 años, separando a mujeres de maridos, hijos de 
madres, a culatazos, entre el ladrido de los perros de los 
guardias. De los 927, 470 hombres y niños son conducidos 
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al campo de exterminio. 409 morirán, la mayor parte no 
pasa del primer invierno, obligados a formar horas y horas 
a la intemperie, de noche, y a trabajar como esclavos. 

Nos hacían formar durante horas, de madrugada, tanto si llo-
vía como si nevaba. Más que el frío era la humillación. Ellos con 
abrigos, botas de suela gruesa, y yo con unas chanclas rotas y sin 
calcetines, recordaba Tello.

A las 457 mujeres y niños de corta edad que quedan en el 
tren les espera un viaje de 18 días, sin apenas comida, ha-
ciendo sus necesidades en los vagones de ganado, hasta ser 
apeados en Irún y devueltos a las cárceles de Franco.

A Jesús Tello, como al resto de republicanos españoles, se 
les aplica el decreto Noche y niebla firmado por el mariscal 
Wilhelm Keitel, de represión y eliminación forzada de opo-
nentes políticos al III Reich en los territorios ocupados. 
Jesús sobreviviría. No así su padre, gaseado en Gusen. Su 
fortaleza y juventud le permitió sobrevivir a los primeros 
meses para convertirse en testimonio de las inyecciones de 
bencina, los prisioneros descuartizados vivos por los pe-
rros, los fusilamientos con música clásica de banda sonora, 
los cadáveres transportados a paletadas y carretadas... 

Jesús Tello, con otros prisioneros jóvenes, trabajaban en 
una cantera exterior, y aprovechaban las salidas para poner 
a salvo las fotografías de Francesc Boix, determinantes en 
los juicios de Nuremberg. El 5 de mayo de 1945 terminó su 
cautiverio y empezó su exilio en Francia. 

Ni olvido ni perdón. Lo había prometido a sus compañe-
ros asesinados. Tello participó en el documental El convoy 
de los 927  de Montse Armengou; y en 2009 declaró en la 
Audiencia Nacional, junto a Ramiro Santisteban, en una 
causa en la que se investigaba la actuación de cuatro miem-
bros de los SS que residían, en el momento de hacerse efec-
tiva la querella, en Estados Unidos.
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10 FEBRERO/1980 
VICENTE CUERVO CALVO

10 de febrero de 1980. Domingo día del Señor. Imbuidos de 
fe católica Fuerza Nacional del Trabajo, presunto sindicato 
vinculado a Fuerza Nueva, organiza misa de campaña en 
Vallecas, frente al cine París. Es una provocación en toda 
regla. Hace ocho días, pistoleros de Fuerza Nueva han ase-
sinado a Yolanda González, que precisamente estudiaba 
formación profesional en la obrera Vallecas. Gobierno Ci-
vil ha prohibido la concentración, sin mucha contunden-
cia, más bien en voz baja, como quien reza.

Los fascistas empiezan a desfilar por el barrio y se plan-
tan a entonar el Cara al sol. La gente del barrio abuchea la 
interpretación y empieza el cruce de insultos hasta que lle-
ga la policía antidisturbios. Uno podría esperarse que es-
tando el acto prohibido, los agentes invitarían a marcharse 
a los provocadores. La policía carga. Sí, lo adivinaron, carga 
contra los vecinos. La costumbre, imagino. Los fascistas allí 
concentrados les echan una mano, ejerciendo de asistentes 
mamporreros. 

En la calle Carlos Martín Álvarez, cercana al grueso de 
los enfrentamientos entre fascistas y militantes de iz-
quierda, hay algunas carreras. Un tipo que viste abrigo 
azul saca una pistola, apunta con calma a un grupo de jó-
venes, y dispara tres veces. Una de las balas rompe el híga-
do y el riñón de Vicente Cuervo Calvo, 22 años, trabajador 
de Telefunken en la calle Antonio López. Da unos pocos 
pasos y cae al suelo. Vicente es trasladado a la Residencia 
Sanitaria Provincial, donde fallece tras una intervención 
de dos horas. 

Fuerza Nacional del Trabajo le echa la culpa de lo suce-
dido a Gobierno Civil por haber prohibido el acto y Go-
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bierno Civil le viene a echar la culpa a los vecinos por poco 
hospitalarios. Son detenidos Félix del Yelmo Sánchez e Ig-
nacio Ortega Villalón, militantes de Fuerza Nueva a los que 
se interviene una cadena, dos cuchillos de considerables di-
mensiones, un revólver de fogueo y una pistola que ha sido 
disparada. Lo normal que llevas en el bolsillo cuando sales 
a comprar el periódico y la repostería del domingo, vamos. 
Serán inmediatamente puestos en libertad. No habrá inves-
tigación alguna, faltaría más, que el domingo es fiesta de 
guardar. Te alabamos, Señor.
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13 FEBRERO/1976 
HUELGA SABADELL

Hoy hace 40 años Sabadell andaba en manifestaciones por 
una enseñanza pública de calidad. Ahí continuamos, pero 
bueno... El 23 de enero habían empezado las huelgas en los 
centros educativos y el 13 de febrero hay convocada mani-
festación en un ambiente lúdico y reivindicativo que reúne 
a docentes y familias. Hay muchos niños. La policía estima 
que la letra de la ley con sangre entra y carga. Varios niños 
acaban en el hospital por los golpes recibidos. 

La ciudadanía, que lleva desde finales de 1975 recogiendo 
firmas pidiendo la dimisión de un consistorio que no se moja 
por ellos, se indigna y organiza una asamblea en la parroquia 
de Sant Fèlix de la que sale la convocatoria de una manifesta-
ción de repulsa para el 19 de febrero. Las Comisiones Obreras 
se suman y añaden una convocatoria de huelga al envite. 

El 16 de febrero empieza la huelga de estudiantes, el día 
17 se suman los obreros de la construcción y los del textil se 
apuntan el día 18. Unas 6.000 personas colapsan el centro 
de la ciudad el día 19 y la policía vuelve a impartir magiste-
rio. David Wilson, profesor en la FIAC, muere a causa de 
un pelotazo de goma. 

El 20 de febrero hay asamblea en la iglesia de Ca n’Oriac 
y se convoca a huelga general para el día 23, exigiendo el fin 
de la represión, la dimisión del consistorio y amnistía. El 
día 22 los sindicatos preparan la huelga en la ermita de Sant 
Julià y al día siguiente ya están en huelga todo el sector in-
dustrial, los comercios de barrio y los centros educativos. 
La prensa del momento habla de 50.000 trabajadores en 
huelga. Siguen las detenciones.

El 25 de febrero la asamblea es en el pabellón de depor-
tes, con la participación de unos 8.000 huelguistas. La poli-



59

Toni Álvaro

cía desaloja pacíficamente el recinto y monta guardia para 
que no vuelva a repetirse algo igual. No se repite. Es mejor. 
Gallina de piel. No se vayan. 

El 26 de febrero, de manera espontánea, columnas de tra-
bajadores salen de sus centros y marchan, algunos caminan 
unos 3 kilómetros, hacia las pistas de atletismo. Allí se reali-
za una asamblea en la que participan 30.000 almas. El gober-
nador civil afloja y ordena la liberación de ocho de los once 
detenidos, que llegan al recinto entre cantos y clamores. 

El 27 de febrero los trabajadores se reincorporan a sus 
puestos, el alcalde dimite y pocos días después son puestos 
en libertad el resto de detenidos. En aquellos días podías 
creerte aquello del poder popular, como volvería a suceder 
en la huelga del metal de septiembre / octubre del mismo 
año. Luego, bueno, ya saben, que si unos pactos por allí, que 
si las aras esas del consenso...

Cosas de la vida, también un 13 de febrero, pero del año 
2009, moría Antoni Farrés, el que fuera primer alcalde de 
Sabadell tras el retorno de la democracia, cabeza de lista del 
PSUC, hombre honesto que trabajó en la dignidad y el 
compromiso de los barrios y que se retiró tras 20 años en el 
cargo renunciando a cualquier oropel. El camino que hubo 
de Antoni Farrés a Manuel Bustos dibuja buena parte de lo 
que acabó siendo la Transición y el movimiento obrero...
que si unos pactos por allí, que si las aras esas del consenso...
de la reforma política a la reforma laboral y para comisio-
nes las de urbanismo...
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23 FEBRERO/1932 
JULIETA LANTERI

Buenos Aires. Año 1911. Elecciones municipales de legisla-
dores. La Parroquia San Juan Evangelista de La Boca es cen-
tro de voto y los allí presentes no dan crédito a sus ojos. 
Una mujer, Julieta Lanteri, vota. Es la primera mujer que 
ejerce ese derecho en Argentina y en América del Sur. Las 
leyes argentinas no prohíben específicamente el voto feme-
nino, es la inercia, la fuerza de la costumbre, que deja a las 
mujeres en casa. El único requisito para votar es estar em-
padronado. Y Lanteri lo está. Los requisitos para poder em-
padronarse son ser mayor de edad, residir en la ciudad, 
tener un comercio o industria o ejercer una profesión libe-
ral y tener al día el pago de impuestos. No se dice nada del 
género. Así que Julieta Lanteri vota. Al día siguiente es la 
noticia en portada de los grandes medios.

Julieta Lanteri había llegado a Argentina con su familia 
cuando tenía seis años. Eran emigrantes italianos. En 1886 
fue la primera mujer que ingresó y obtuvo el bachiller en el 
Colegio Nacional de La Plata, vía para la Universidad. En 
1891 opta por la Medicina, carrera vetada a las mujeres a la 
que puede acceder gracias a un permiso especial del decano. 
Acabará obteniendo el doctorado en 1907. Un año antes, 
como integrante del Centro Feminista ha participado en el 
Congreso Internacional del Libre Pensamiento. Junto con 
su amiga Raquel Camaña, fundan en 1911 la Liga pro Dere-
chos de la Mujer y del Niño, que dos años después organizó 
el Primer Congreso del Niño en Argentina.

Tras su histórico voto de noviembre de 1911, las autori-
dades no tardan en reaccionar y aprueban una ordenanza 
que especifica claramente que las mujeres no podrán votar 
porque el empadronamiento se basa en el registro de empa-
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dronamiento del servicio militar. Y se va Julieta Lanteri di-
rectamente a los registros militares y al Ministro de Guerra 
y Marina para enrolarse en el Ejército. Le dicen que no, que 
el Ejército y el voto son cosa de hombres. 

Lanteri decide que si no puede votar, hará que la voten, y 
el 1919 crea su propia formación para presentarse y poder 
ser elegida diputada. Es la primera mujer candidata a un 
cargo electivo en la Argentina. Las autoridades no legalizan 
su ingreso en el parlamento y en 1920 es incluida en las lis-
tas del Partido Socialista Argentino.

No satisfecha con eso, Lanteri funda el Partido Feminis-
ta Nacional para presentarse a legisladora en varias ocasio-
nes. Su plataforma electoral incluye en el programa la 
licencia por maternidad y el subsidio estatal por hijo; el  su-
fragio universal para los dos sexos; igualdad civil para los 
hijos legítimos y los no legítimos; jornada laboral de 6 horas 
para la mujer; salario igual para trabajos equivalentes para 
los dos sexos; jubilación y pensión para todo empleado u 
obrero; divorcio y abolición de la pena de muerte.

Lamentablemente, el exceso de testosterona siguió zu-
rrando a la nueva moral cada vez que se cruzaban por la 
calle. En 1930 se produce el golpe militar fascista del gene-
ral José Félix Uriburu, el primer golpe militar en la historia 
del país y que inauguraba una tétrica costumbre. 

Julieta se opuso a la dictadura con todas sus fuerzas, mien-
tras se multiplicaban detenciones, torturas y ejecuciones de 
comunistas y anarquistas. Luego llegaría el gobierno del ge-
neral Agustín Pedro Justo, inaugurando la Década Infame. 

La tarde del 23 de febrero de 1932, mientras Julieta Lan-
teri paseaba por Diagonal Norte y Suipacha, un coche rea-
liza una extraña maniobra. El vehículo mete marcha atrás, 
se sube a la acera y atropella a Lanteri, que muere en el hos-
pital dos días después. El hecho fue despachado como un 
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lamentable accidente, pasando por alto que el conductor 
era miembro de la Legión Cívica, grupo paramilitar encar-
gado de limpiar las calles de indeseables. Los fascistas no 
tienen madre, los parió el odio en incesto con la ignorancia. 
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24 FEBRERO/1976 
TEÓFILO DEL VALLE

A finales de febrero de 1976 la industria del calzado de Ali-
cante anda en la huelga. Los 21.000 trabajadores del sector 
reclaman 5.000 pesetas semanales de aumento salarial o 
2.500 de incremento lineal para todas las categorías; 40 ho-
ras de trabajo en 5 jornadas laborales; 28 días de vacaciones 
al año y que las empresas se hagan cargo del pago del IRTP. 
El 90% de las fábricas secunda el paro y hay multitudinarias 
asambleas en las plazas de diversas localidades. 

El día 23 de febrero unas 4.000 personas marchan de Elda 
a Petrer por la carretera. La policía carga sin bajarse del co-
che. Literalmente. Los jeeps meten las sirenas en modo val-
quiria y recorren la carretera a toda velocidad y sin 
miramientos, arrimándose al arcén y obligando a los cami-
nantes a arrojarse a las cunetas. Esa querencia del franquis-
mo por echar obreros a las cunetas...

El día 24 de febrero se reúnen 5.000 personas en la plaza 
Castelar de Elda y hasta allí se acerca la policía a cargar, disper-
sando al personal, que se cobija donde puede. La mayoría opta 
por el polígono en construcción a las afueras de la localidad. 

Allí, en las afueras, en una iglesia, hay asamblea. Al salir 
de la asamblea, pasadas las once la de la noche, el grupo 
coincide con un convoy de la Policía Armada que va de re-
greso a los cuarteles. Hay abucheos, insultos y alguna pe-
drada. Uno podría pensar que bastaba con pasar de largo sin 
más, que ya no son horas. Pero no. El último vehículo del 
convoy se detiene, bajan varios policías y uno de ellos dis-
para. Teófilo del Valle Pérez, que acaba de cumplir los 20 
años y trabaja en oficinas, cae muerto.

Gobierno Civil califica a los trabajadores de agresores 
que obligan a las fuerzas de orden público a defenderse, 
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mientras echan mierda sobre el muerto a través de la pren-
sa, vinculándolo a la pequeña delincuencia y tráfico de dro-
gas. Todo falso. 

Las tres comarcas del Vinalopó se declaran en huelga ge-
neral y 20.000 personas acompañan el féretro de Teófilo del 
Valle hasta el cementerio. Pese a la creación de una comi-
sión ciudadana para exigir responsabilidades nunca habrá 
respuesta.

Un año después, el 24 de febrero de 1977, los que están en 
huelga son los trabajadores de la construcción y el metal de 
Cartagena y alrededores. Hay manifestación de las grandes. 
Hay carga de las de siempre. Pancho Egea, albañil de 19 
años, morirá al recibir no uno, ni dos, sino tres pelotazos de 
goma en la cabeza y el cuello, que le provocan un derrame 
cerebral. Tampoco habrá investigación, ni disculpas. Si es 
que van provocando.
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04 MARZO/1979 
URSINO GALLEGO-NICASIO

Domingo 4 de marzo de 1979. De las gargantas de la gente 
de Parla mana un sonoro ¡Queremos agua!. Han vuelto a 
convocar movilización, como el domingo anterior, y el an-
terior, otra vez sin los permisos pertinentes. Si les niegan el 
agua no va a arredrarse porque les nieguen el permiso de 
manifestación por aquello de estar en campaña electoral.

A principios de los 60 unas 2.000 mil almas habitaban Par-
la. A finales de los 70 ya se andaba por las 50.000, muchas 
parejas jóvenes que no es que no pudieran pagar piso en Ma-
drid, es que tampoco les llegaba para pagarlo en Getafe o Le-
ganés. Mucho obrero de la construcción en un municipio 
destrozado por la especulación urbanística de barrios bara-
tos, sin equipamientos ni asfalto en muchas calles, con el es-
pinazo partido por la carretera entre Madrid y Toledo. 
¡Queremos agua!, gritan. Lo mismo podían gritar ¡Queremos 
colegios!, o ¡Queremos aceras!, o ¡Queremos biblioteca!, o 
¡Queremos ambulatorio!, o ¡Queremos trabajo!...

Pero ese día gritan ¡Queremos agua!. Están hartas de hacer 
cola ante las dos únicas fuentes del pueblo, de esperar las dos 
visitas semanales del camión cisterna, de la falta de presión 
que deja a las casas sin agua, de los cortes, de cruzar los dedos 
para tener la fortuna de dos horas diarias de suministro. La 
manifestación empieza a tomar forma a mediodía y no tarda 
en aparecer una compañía de antidisturbios. Y empiezan los 
enfrentamientos, botes de humo, balas de goma y algún dis-
paro al aire por un lado y pedradas y barricadas por el otro. 
Así hasta la tarde. Llegan refuerzos. Dos compañías de anti-
disturbios más. Igual vienen cabreados porque les han fasti-
diado el fútbol y cargan con extrema dureza. Hay choques en 
diversos puntos de Parla y pestazo a neumáticos quemados.
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En la calle Valladolid, Ursino Gallego-Nicasio, 14 años, 
el quinto de seis hermanos, que ha quedado para ir al cine 
con unos amigos, se topa con la policía de frente. Un agente 
le dispara una pelota de goma a menos de dos metros, en 
pleno pecho, que se quiebra como el cristal. Ingresa cadáver 
en el ambulatorio al que lo llevan. Los enfrentamientos 
continúan hasta la noche, con la gente lanzando macetas 
desde los balcones.

Al día siguiente los vecinos vuelven a salir indignados a la 
calle, cortan la carretera de Toledo y vuelven a enfrentarse 
con las fuerzas de orden público. El gobernador civil, Juan 
José Rosón, vástago de reconocida familia falangista respon-
sables de la represión durante la guerra en Galicia y compa-
ñero desde los tiempos del SEU de Martín Villa, asegura que 
la Jefatura Superior de Policía ha abierto una exhaustiva 
investigación para exigir responsabilidades si así procediera. 
Acaban concluyendo que Ursino andaba en actitud belige-
rante en una barricada y que a veces hay accidentes, que son 
cosas que pasan por vivir en Parla. Punto final.

A los pocos días de haber enterrado a Ursino, llegan a Par-
la técnicos del Canal de Isabel II para estudiar el asunto ese 
del agua y tirar unas cañerías. Antes de acabar el año se es-
trena el acometimiento de unas nuevas instalaciones que 
garantizan que el agua llegue sin cortes. En 1980 empiezan a 
celebrarse las denominadas Fiestas del Agua y en 1982 la si-
tuación del agua corriente ya está plenamente normalizada.

En 1980 se inauguró la plaza del Agua, con un monu-
mento que simbolizaba las luchas vecinales por ese dere-
cho básico y se coloca una placa en memoria de Ursino 
Gallego-Nicasio. Las fiestas del agua fueron desaparecien-
do del calendario de Parla y las inversiones del Plan E bo-
rraron de la faz de la ciudad la placa en memoria de Ursino, 
aprovechando la remodelación de la plaza ordenada por el 
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alcalde socialista José María Fraile, colega desde el colegio 
de su antecesor, Tomás Gómez, y detenido por corrupción 
dentro de la Operación Púnica. El agua no lo lava todo.
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09 MARZO/1941 
FERNAND ZALKINOW

La familia Zalkinow llegó a París en 1910. Nojme Zalkinow 
venía de Bielorrusia y Haina Kantof de Polonia. En París se 
casaron y en su modesta casa en la calle Amandiers trabaja-
ba Nojme como zapatero. La familia fue creciendo con los 
nacimientos de Juliette, Rachel y Fernand. La pobreza y la 
conciencia de una sociedad injusta los acercó a los ideales 
comunistas. A los cinco. Juliette, Rachel y Fernand milita-
ron en las Juventudes Comunistas. Rachel, madrina de gue-
rra en la guerra civil española, fue pareja de André Jacqot, 
brigadista internacional.

Fernand era un estudiante brillante y el director de su 
escuela le consiguió una beca para que pudiera entrar en la 
escuela superior Argo. Fernand ama la cultura alemana y 
aprende alemán para preparar un viaje de inmersión lin-
güística. Es el año 1940 y son los alemanes los que vienen a 
su casa con otro tipo de inmersión en mente. Fernand se ve 
obligado a dejar la escuela para trabajar en cualquier cosa y 
aportar algo de dinero a casa en unos tiempos difíciles.

Fernand Zalkinow es responsable de propaganda de las 
Juventudes Comunistas del distrito XX. Mientras reparte 
manifiestos y octavillas casi lo trinca un policía de paisano 
que acaba llevándose un par de hostias a cargo de otros jó-
venes comunistas. Zalkinow se integra en los Batallones de 
la Juventud, grupo de apenas cuarenta muchachos del área 
de París dispuestos a la lucha armada, básicamente sabota-
jes. Les organiza Pierre Georges, que con 17 años mintió 
sobre su edad para alistarse voluntario en defensa de la II 
República española.

El grupo de Zalkinow está comandado por Gilbert Brust-
lein y lo integran Robert Peltier, Roger Hanlet, Christian 
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Rizo, Pierre Milan, Asher Semahya y Tony Bloncourt. Par-
ticipan en diversos actos de sabotaje contra vehículos mili-
tares, vías férreas e instalaciones de la Wehrmacht. El grupo 
es muy activo y la situación cada vez más peligrosa. Geor-
ges, Brustlein y Zalkinow participan en la acción que causa 
la muerte del primer militar alemán en el París ultrajado, el 
21 de agosto de 1941, en la estación de metro de Barbès.

Pierre Georges y Gilbert Brustlein son enviados al Doubs 
y a Nantes, dejando a Zalkinow al mando. Georges, el coro-
nel Fabien, acabaría luchando integrado en las fuerzas fran-
cesas y aliadas hasta morir en diciembre de 1944 mientras 
intentaba desactivar una mina. Brustlein acabaría la guerra 
para volver a una vida discreta de contable y muy rebotado 
con la dirección del Partido Comunista, en especial con 
George Marchais, que se la pasó trabajando para la indus-
tria de guerra alemana tan ricamente.

Volviendo con Zalkinow. El grupo no tarda en caer al 
completo. Fernand es detenido en 30 de octubre de 1941 
por la brigada especial criminal francesa al servicio del in-
vasor y será juzgado en la Cámara de Diputados juntos a sus 
seis compañeros. Les condenan a muerte. El 9 de marzo de 
1942 son fusilados en el Mont-Valérien.

Fernand Zalkinow, 18 años, le escribe una carta a su her-
mana Rachel apenas tres horas antes de su muerte:

¡Oh!, ciertamente, la vida me parece muy bella en este momento 
y a mí también me habría gustado tener mi parte. A pesar de 
que aún no he vivido mucho, pero sí lo suficiente como para 
darme cuenta de lo que puede ser la vida; sí, la añoro y, sobre 
todo, os añoro a vosotros, que siempre habéis sido muy buenos y 
magníficos para mí. Sueño con los días pasados, con los días 
repletos de sol y de luz. Me parece que todo ha sido alegre 
durante mi infancia a vuestro lado. Hubiese estado muy bien 
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vivir, amar. Me parece que jamás he sido tan joven como en este 
momento. Hoy hace sol y estoy muy contento.
Mis compañeros y yo no hemos sido cobardes. En realidad, 
somos unos niños, nunca pretendimos ser héroes, no se nos 
puede exigir demasiado. Estoy seguro de que mi muerte no será 
inútil, que servirá para construir un mundo en donde habrá 
pan para todos y también rosas. Adiós, pequeña Rachel, te beso 
con todo mi corazón, con toda mi alma. Me gustaría meter en 
este último beso toda mi vida que me abandona. 
Fernand.

No terminó ahí la barbarie. Por decreto del 10 de julio de 
1942 del jefe de las SS y la policía en la Francia ocupada, 
Carl Albrecht Oberg, todos los parientes masculinos en pri-
mer grado de los condenados a muerte por oponerse al ocu-
pante serán también fusilados, mientras que las mujeres 
serán condenadas a trabajos forzosos. 

Rachel Zalnikow es transferida a Drancy con otras 66 
mujeres para ser deportadas a Auschwitz y ser gaseadas. Ra-
ymond Moyen, marido de Juliette Zalnikow, parte el 6 de 
julio de 1942 en el convoy de los 45.000 para ser gaseado en 
Auschwitz. El 11 de agosto, Nojme Zalnikow es sacado de 
la cárcel y fusilado en el Mont-Valérien junto a 19 hombres 
más, entre ellos el padre de Pierre Georges. 

Haina Kantof y su hija Juliette son deportadas el 23 de 
septiembre a Auschwitz. Allí morirá la madre de Fernand. 
Su hermana Juliette es deportada a Sobibor el 25 de marzo 
de 1943. Ya no volverá.

Estoy seguro de que mi muerte no será inútil, que servirá para 
construir un mundo en donde habrá pan para todos y también 
rosas. Me da que se lo debemos antes de morir gaseados en 
nuestra propia vergüenza. 
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10 MARZO/1972 
AMADOR REY RODRÍGUEZ Y  
DANIEL NIEBLA GARCÍA

En 1936, los obreros de los astilleros ferrolanos se opusie-
ron con las armas en la mano al golpe de Estado fascista que 
sumió a Galicia en la oscuridad de la represión más atroz. 
En esos mismos astilleros, en 1972, los sindicalistas de las 
Comisiones Obreras han conseguido copar el Sindicato 
Vertical y quieren negociar un convenio al margen de las 
factorías que Bazán tiene en Cartagena y San Fernando, 
con sindicatos controlados por los patronos. 

La dirección ferrolana de Bazán parece aceptar, hasta 
que llegan órdenes desde arriba y se desdicen en un pispás. 
Allí arriba, como secretario general del Sindicato Vertical, 
se encuentra un tal Rodolfo Martín Villa. La negativa a ne-
gociar un convenio propio se acompaña con siete despidos 
que descabezan la negociación. 

Conocidos los despidos de los vocales y la firma de un 
convenio interprovincial a la brava, el 9 de marzo los 6.000 
empleados en los astilleros se concentran en la fábrica y 
realizan una asamblea para pedir la readmisión de los re-
presaliados. La respuesta de la dirección es declarar el cie-
rre patronal y llamar a la policía, que tras rodear la fábrica 
entra con todo para desalojar a los trabajadores. 

Los trabajadores, una marea de monos azules que se de-
fiende a pedradas y tornillazos, sale a la calle, donde siguen 
las cargas, hasta que la policía emprende retirada y el cuar-
tel de la Policía Armada acaba apedreado por grupos de tra-
bajadores que realizan cortes de tráfico.

A primera hora del 10 de marzo, con Bazán cerrado, una 
columna de 4.000 obreros sale de las puertas de la factoría 
con la idea de ir sumando la solidaridad de otras fábricas y 



72

Catálogo de decisiones y fragilidades

llegar al centro ciudad. La marcha apedrea la sede del Sindi-
cato Vertical y se ve detenida cuando se dirige a O Ponte 
das Pías por numerosos efectivos de la Policía Armada.

Esta vez las fuerzas de desorden público no se limitan a 
cargar con porras. Llevan metralletas y las utilizan, abrien-
do fuego real contra la multitud. Los trabajadores respon-
derán de nuevo a pedradas y consiguen mandar a los policías 
de regreso a los cuarteles, pero el precio pagado es muy alto. 
Amador Rey Rodríguez, 38 años, casado y con dos hijos, mi-
litante de las Comisiones Obreras, yace muerto en el suelo. 
Daniel Niebla García, también 38 años, casado, también de 
las Comisiones Obreras, muere al poco de llegar al hospital. 

La carga a tiro limpio ha dejado más de un centenar de 
heridos, muchos de bala, alguno muy graves, como el histó-
rico dirigente obrero Julio Aneiros, habitual de los calabo-
zos franquistas, herido por una balazo en el pecho, operado 
clandestinamente y, aún convaleciente, detenido y procesa-
do como instigador de los hechos.

Comercios y empresas de Ferrol cierran puertas mientras 
los cañones de los barcos de la Armada fondeados en el 
puerto apuntan a la ciudad por si hay que abrir fuego. Las 
mujeres de los obreros salen a manifestarse y son persegui-
das a porrazos y culatazos. En el campo de Riazor, en A Co-
ruña, la gente abuchea a la policía y les lanza almohadillas 
al grito de ¡Asesinos!.

Pocos días después, cuando los ánimos se han calmado 
un poco, llegan las detenciones. Los principales líderes sin-
dicales, Julio Aneiros, Rafael Pillado, Manuel Amor Deus, 
José María Riobó, acaban en la cárcel, repartidos por la geo-
grafía peninsular.

En 2006, cuando PSG y BNG suman un diputado más 
que PP en el Parlamento, se decreta el 10 de marzo como 
Dia da Clase Obreira Galega, que haberla hayla. En 2014, 
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nuevamente en el Parlamento de Galicia, la diputada de Al-
ternativa Galega de Esquerda, Consuelo Martínez, impulsa 
una proposición no de ley pidiendo la Medalla de Oro de 
Galicia a título póstumo para Amador Rey y Daniel Niebla. 
Esta vez es el PP quien tiene la mayoría y se opone a tal re-
conocimiento porque las muertes de Rey y Niebla son pasa-
do. Un pasado oscuro, como el PP. 
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12 MARZO/2015 
CÉSAR COVO 

Ha muerto, en una residencia de ancianos cercana a Rennes, 
César Covo. Estaba a punto de cumplir 102 años. Había naci-
do en Sofía, Bulgaria, descendiente de safardíes expulsados de 
España por la Inquisición en el siglo XV. En su casa se habla-
ba español. Tenían nacionalidad francesa porque su abuelo 
había combatido con Napoleón. César estudia en una escuela 
francesa y habla perfectamente español, francés y búlgaro. En 
1930 se muda con toda la familia a París y empieza a militar 
activamente en el Partido Comunista mientras ayuda a su pa-
dre en la pequeña imprenta familiar.

Covo mira a su alrededor y no le gusta lo que ve. Hitler y el 
nazismo en Alemania, Mussolini y el fascismo en Italia, y el 
general Franco dando un golpe de Estado en España apoyado 
por Hitler y Mussolini. Así que en octubre de 1936, Covo y un 
grupo de jóvenes camaradas se suben al tren en la Gare 
d’Austerlitz, dirección Perpignan. Allí toman un autobús has-
ta la frontera y la cruzan a pie. En Figueres se reúnen con 
otros voluntarios de las Brigadas Internacionales y bajan has-
ta Barcelona, al cuartel Carlos Marx, antes de seguir hasta Al-
bacete, centro de instrucción de los brigadistas.

César Covo se integró en la XI Brigada Thaelmann, la 
primera en crearse, e inmediatamente fueron enviados a de-
fender Madrid, muchos de ellos con fusiles ingleses de la I 
Guerra Mundial. Covo participó en el ataque al Cerro de 
los Ángeles para detener a las fuerzas moras. Luego luchó 
en la Casa de Campo y en el Jarama. Aún recordaba como 
los milicianos iban a combatir con lo puesto y al anochecer 
se volvían a casa a dormir. Consiguieron parar la ofensiva 
facciosa a un precio altísimo.

Del Jarama fueron enviados a Guadalajara, para detener 
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y hacer retroceder a las tropas italianas. Allí fue herido en 
las rodillas, operado en Madrid y evacuado al hospital en 
Murcia, desde donde finalmente fue repatriado a Francia. 
No pudo descansar mucho. En 1939 es movilizado por el 
ejército francés. El médico militar es taxativo, si pudo com-
batir en España, puede combatir aquí.

César Covo está encuadrado en un regimiento de caba-
llería cuando le mandan a defender Francia del avance ale-
mán. Tendrá suerte. Su coronel echa una ojeada al frente y 
decide desobedecer las órdenes y manda retirada al valorar 
la poco prometedora perspectiva de una carga a caballo 
contra blindados. 

Covo entra en la Resistencia y aprovecha su experiencia 
en la imprenta familiar para falsificar documentación y 
formar parte de una red que evade refugiados a ambos lados 
de los Pirineos, ya sea huyendo de España o saliendo de 
Francia para volver a sus países de origen. Formando parte 
de los Franco Tiradores Partisanos - Mano de Obra Inmi-
grada (FTP-MOI) participa en la insurrección de París que 
precede a la liberación de la capital. Covo será uno de los 
que reciba a La Nueve y vuelva a luchar unos días al lado de 
republicanos españoles.

Acabada la guerra, César Covo empieza a trabajar en la 
embajada de Bulgaria en París. Allí, accediendo a todo tipo 
de archivos y documentos, descubrirá dos cosas. Que Stalin 
es un cafre y que en el edificio de enfrente trabaja una me-
canógrafa de la que se enamora. Del proceder de Stalin ya 
empezó a sospechar con los comisarios soviéticos llegados 
de la URSS al frente español y empieza a saber de compañe-
ros de trinchera y barricada que mueren de tuberculosis en 
prisión. Además, la chica con la que sale es católica y el Par-
tido le prohíbe la relación. No es esa la libertad y el mundo 
mejor por el que había luchado. El 1955 deja el Partido Co-
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munista Francés y se muda con su compañera a la Bretaña. 
Allí tendrán tres hijos y trabajará como artesano impresor, 
siguiendo la tradición paterna.

César Covo mantuvo una pasmosa lucidez hasta el final, 
defendiendo la unidad de la izquierda y dando charlas en 
escuelas e institutos para mantener vivo el recuerdo de sus 
compañeros. En 2005 publicó sus memorias de la Guerra 
Civil, ¡Es la guerra, camarada!, que se están traduciendo al 
castellano. 
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19 MARZO 
MARCIAL MAYANS

Nacido en la calle Aurora, en el Raval, Marcial Mayans i 
Costa ya lucía bigote con 14 años. Ese bigote le permitió 
mentir convincentemente sobre su edad al cumplir los 16 y 
marcharse voluntario al frente con las Juventudes Liberta-
rias y la CNT, a hacer la revolución y ganar la guerra. Se 
marchó al frente dejando su trabajo como aprendiz en una 
librería y sus estudios de inglés comercial. Tenía facilidad 
para los idiomas. Los idiomas que le permitieron ayudar a 
salvar miles de vidas.

Herido en el frente y con una medalla al valor, vuelve a 
Barcelona, ciudad ya con el ánimo quebrado por las bom-
bas y el hambre. Ante la próxima entrada de los fascistas 
huye a Francia. En el camino de la retirada conoce a Olga, 
una muchacha que huye con su madre. Se separan al poco 
de cruzar la frontera. Marcial acaba en el campo de con-
centración de la playa de Argelès. Se escapa. La gendarme-
ría lo detiene en Perpignan. Se escapa. Lo vuelven a detener 
y lo mandan al campo de concentración de Barcarès. Y de-
cide alistarse en el ejército francés para combatir a los ale-
manes. No tiene oportunidad, su unidad cae con todo el 
equipo y Marcial va preso al stalag IX-B Wegscheide/Bad 
Orb. Aprovecha el tiempo de reclusión para aprender ale-
mán. Y se escapa.

Marcial Mayans es detenido por la Gestapo y acaba en 
Mauthausen. Deja de ser Marcial y se convierte en el número 
9.057. O eso creen los matarifes. Trabaja un año en la cantera, 
hasta que es trasladado al kommando de Ebensee. Los aliados 
están destruyendo la industria del Reich y Hitler ha decidido 
producir bajo tierra. Perforan y vuelan túneles, construyendo 
una gran mina en la que seguir fabricando muerte.
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Los idiomas permiten a Marcial ejercer de traductor. Ha-
bla español, francés, alemán, italiano y algo de ruso. Los 
aliados están ya muy cerca y el comandante de Ebensee, An-
ton Ganz, tiene una brillante idea: meter a todos los prisio-
neros en los túneles y dinamitarlos con ellos dentro. 

Por la mañana, con los prisioneros formados, Ganz ordena 
a los traductores, ya sobre aviso, que manden a los presos ir 
hacia los túneles. Los traductores comunican a sus compañe-
ros que vayan hacia los barracones. Los alemanes no entien-
den qué está pasando y no reaccionan. Marcial y los otros 
compañeros que han pasado de traducir y marchan también 
hacia los barracones esperan que les empiecen a disparar en 
cualquier momento, pero cuando se giran a ver qué pasa ven 
a las SS en pleno saliendo por piernas del campo, no los va-
yan a pillar los americanos. Al día siguiente, el 6 de mayo de 
1945, Ebensee es el último campo de concentración liberado.

De vuelta a Francia se reencuentra con Olga, la mucha-
cha a la que conoció mientras la II República se desmoro-
naba sepultando sueños. Aún siguen juntos. Y eso que 
Marcial se la vuelve a jugar yéndose con el maquis a luchar 
contra Franco, pasando armas por la frontera y realizando 
algún sabotaje hasta acabar rendido a la evidencia. Vuelve a 
Francia. En España es juzgado en ausencia y condenado a 
20 años de prisión. Nunca volverá.

Marcial Mayans, determinante en el descubrimiento de 
la impostura de Enric Marco, continúa en la lucha dando 
testimonio en escuelas e institutos: Seguir dando testimonio 
no es valentía, es dignidad. Por nosotros y por los que no pueden 
hacerlo. Hay cosas que no se pueden perdonar. El comandante 
del campo, cuando iba borracho, desenfundaba la pistola y dis-
paraba en la cabeza del primero que pasaba. Así vi morir a mu-
chos. No los perdono, pero aún menos al régimen franquista que 
me envió a aquel infierno. 
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27 MARZO/1961 
JAVIER BATARRITA

27 de marzo de 1961. Lunes Santo. Javier Batarrita, indus-
trial de 33 años, representante de Lube, marca de motoci-
cletas de Lutxana, conduce su Peugeot 403. Le acompañan 
dos compañeros de la empresa, el abogado José Antonio 
Martín Ballesteros y el jefe administrativo Fernando Lariz-
goitia. Faltan pocos minutos para las diez de la noche y es-
tán de regreso a Bilbao desde Gasteiz. Cuestiones de trabajo. 
Charlan animadamente. Batarrita es un tipo feliz, tiene un 
niño de 9 meses y como apasionado del ciclismo está como 
unas castañuelas ante la proximidad de la Vuelta a España. 
Ha organizado el final de etapa en Bilbao.

El vehículo enfila ya la cuesta de Miraflores, en Bolueta, 
donde la gasolinera, cuando aparece un guardia civil con me-
tralleta y les da el alto. El guardia civil no está solo, inspecto-
res del Cuerpo General de Policía, números de la Policía 
Armada y más agentes de la Benemérita están apostados con 
sus armas a punto. Por lo visto alguien les ha informado que 
el conductor del vehículo es Julen Madariaga, uno de los fun-
dadores de ETA, organización que anda haciendo pintadas y 
reivindicaciones y aún no ha matado a nadie. Una informa-
ción poco contrastada, Madariaga anda en Cambridge.

Javier Batarrita detiene el vehículo y sale de él asustado, pi-
diendo tranquilidad con una mano y preguntando qué está pa-
sando. Lo que pasa es que los agentes del orden estatal disparan a 
mansalva. Javier Batarrita cae con 49 balas en el cuerpo, 9 en la 
cabeza. José Antonio Martín Ballesteros se debatirá unos días en-
tra la vida y la muerte antes de quedar paralítico. Fernando Lariz-
goitia sobrevive agazapado y aterrorizado en los asientos de atrás. 
Los agentes se largan de allí sin perder la calma, convencidos de 
haber cazado a Julen Madariaga. Alguien les debe comunicar que 
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han metido la pata, porque al rato vuelven a limpiar un poco el 
desaguisado, no vayan a quedar huellas. Serán los vecinos los que 
acaben llevando al muerto y los heridos al hospital.

La esposa de Javier Batarrita, María Antonia Gaztelu, está 
en la procesión del Borriquito, en la calle San Francisco, 
cuando una vecina le comunica que su marido está ingresado 
en el Hospital de Basurto, que ha pasado algo en la carretera. 

El hospital está tomado por policías y nadie informa a 
María Antonia de lo que ha pasado, mareándola con vague-
dades, hasta que alguien le suelta que está muerto por un 
disparo accidental en la nuca y que sintiéndolo mucho no 
va a poder ver el cadáver. María Antonia entre en crisis ner-
viosa y acaba detenida en la comisaría de Indautxu. 

El gobernador civil, Antonio Ibáñez Freire, emite nota 
oficial: Por error de vehículo, se ha escapado un disparo y hay 
que lamentar un muerto y un herido grave. Ah, y promete una 
investigación a fondo. Ibáñez Freire, militar, voluntario en 
la División Azul, que luego será gobernador civil de Barce-
lona y culmina su carrera con el grado de capitán general, 
será nombrado ministro de Interior por Adolfo Suárez en 
1979. Así que ya pueden imaginar la investigación.

En la esquela de la familia se obliga a poner que ha falle-
cido en un accidente y la noticia de la muerte aparece en 
una nota breve en la sección de deportes, por su vincula-
ción con el ciclismo. El obispo de Bilbao, Pablo Gúrpide, 
envía una nota de condolencia a la viuda pidiéndole saber 
perdonar y resignación cristiana.

Al final habrá juicio contra los policías en la Audiencia 
de Bilbao. Todos absueltos. Los trasladan fuera de Bilbao, 
con aumento de sueldo y escala. La obediencia siempre se 
pagó bien. Al poco tiempo el sumario y toda la documenta-
ción del procedimiento desaparecen misteriosamente para 
siempre. Alguien obediente, seguro.
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31 MARZO/1871 
JACK JOHNSON

Ya pocos recuerdan por aquí a Jack Johnson, que en su mo-
mento se vino de gira por Barcelona y Madrid. Escribes 
Jack Johnson en el buscador y te sale el de las canciones 
inanes. Nuestro Jack Johnson decía cosas nada inanes: Soy 
negro, nunca dejasteis que olvidara que soy negro. De acuerdo, 
soy negro, nunca dejaré que lo olvidéis. Jack Johnson, El Gi-
gante de Galveston, nacido el 31 de marzo de 1878, primer 
campeón del mundo negro de los pesos pesados.

Descendiente de esclavos secuestrados en la actual Gha-
na, Johnson dejó primero la escuela y luego dejó el hogar 
para irse, con 12 años, a Nueva York. Viajó como polizonte 
en trenes de mercancías y en Nueva York trabajó como es-
tibador portuario, un buen entrenamiento para su cuerpo, 
1’88 metros y 96 kilos de carne y músculo. De regreso a casa 
tiene su primer combate y gana por KO al propinarle una 
somanta de palos a un individuo que se estaba metiendo 
con su hermana. 

El joven Johnson participa en los combates que organi-
zan los señoritos blancos para divertirse, metiendo a un 
grupo de negros en un corral, encapuchados para no verse, 
y a ver quién es el último en quedar en pie y sin dignidad. 
Las carcajadas blancas templan la rabia en sus músculos.

Harto de victorias que eran humillaciones se metió en el 
boxeo reglado y se encontró con un profesional en retirada, 
Joe Choynsky, que lo puso en su sitio. Acabaron en la cár-
cel, (el boxeo era ilegal en Texas) y allí empezó a entrenarle. 
Al salir de la trena empezó a sumar combates y victorias, a 
sus 21 años destacaba por encima de todos sus oponentes...
negros, porque los campeones blancos se negaban a ensu-
ciar sus guantes pegándose con un negro. 
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Johnson, más chulo que un ocho, empezó a perseguir al 
campeón del mundo, el canadiense Tommy Burns, retándo-
le a un combate que Burns rechazaba con desprecio. Dos 
años haciendo de cobrador del frac tuvieron sus frutos. 

El combate sería en Australia, en Sidney, el 26 de diciem-
bre de 1908, en un recinto para la ocasión con 22.000 espec-
tadores ululando a favor de Burns. Tras 14 asaltos a Burns 
aún le castañetean los dientes en la tumba. Un Johnson de 
inmaculada sonrisa se la pasó jugando con el canadiense, 
con una mano lo sostenía para que no se cayera y con la otra 
le arreaba. Al final, cuando así lo decide, suelta una serie de 
golpes que mandan a Burns a la lona, o eso se supone, por-
que la policía detiene la grabación del asalto para evitar que 
quede constancia de la humillación. Jack Johnson se pro-
clama campeón del mundo.

Los medios de comunicación empiezan la campaña de di-
famación y claman venganza, mientras Johnson no pierde 
su sonrisa retadora y colecciona novias y esposas... blancas, 
soliviantando aún más el racismo latente en la sociedad 
norteamericana. Se pone en marcha la operación La gran 
esperanza blanca para destronar a tan insultante campeón. 

Al final sacan de su retiro al ex campeón invicto Jim Je-
ffries, uno de los que siempre se había negado a pelear con 
negros. Una sustanciosa bolsa le saca de dudas y vuelve a 
subir al cuadrilátero para el llamado combate del siglo.

Es un 4 de julio de 1910, en Reno, Nevada. Las armas y el 
alcohol están prohibidas en el recinto porque los ánimos 
están encendidos. Las apuestas favorecen a Jeffries y el pú-
blico recibe a los púgiles gritando ¡mata al negro, mata al 
negro!. Jeffries va por los suelos más veces en este combate 
que en toda su carrera anterior. En el asalto 15, un guantazo 
lo manda fuera del ring, y cuando entra recibe otro par de 
soplamocos que lo mandan al otro lado contra las cuerdas. 



83

Toni Álvaro

Desde su rincón lanzan la toalla. Johnson ha vuelto a ganar. 
La comunidad afroamericana sale a las calles de Estados 
Unidos a celebrar su propia fiesta de la Independencia. Al 
final de la jornada hay varios muertos.

Los medios volverían a hacerle la vida imposible a Jo-
hnson, seriamente amenazado por el Ku Klux Klan, acosa-
do por la policía, insultado por su color. La presión es tal 
que su esposa se acaba suicidando. 

Johnson sigue desafiante, apareciendo en todas partes y 
viviendo a todo tren, intolerable en un afroamericano. Has-
ta que una ex novia blanca resentida, y bien pagada, le de-
nuncia por haber incumplido la ley Mann (cruzar la 
frontera interestatal con una mujer con fines inmorales). 
Un jurado blanco le condena a un año de prisión. Puestos a 
cruzar fronteras, Johnson cruza la frontera canadiense y se 
declara en fuga. Vivirá a lo grande, ganando combates por 
todo el mundo, dejando su gloriosa estampa recorriendo las 
calles de París a toda leche en un deportivo. 

En el cuadrilátero, sigue exhibiendo una gran defensa y 
golpes certeros, siempre muy atento al rival. La prensa 
blanca, o sea, toda, le llama por eso cobarde. Es curioso, Jim 
Corbett Gentleman, Jim, púgil anterior a Johnson y conside-
rado el padre del boxeo moderno, tenía un estilo parecido y 
la prensa le llamaba por eso inteligente.

En 1915, cumplidos los 37 años y con su madre gravemen-
te enferma, Johnson acepta un combate por el título contra 
Jess Willard, dos metros de tosquedad blanca, en La Habana. 
Al llegar al asalto 26 (sí, las reglas eran un tanto laxas), Jo-
hnson cae y pierde el título. Hay varias teorías. La más ro-
mántica habla de un pacto para dejarse vencer a cambio de 
volver a Estados Unidos y librarse de la cárcel. Otra se inclina 
por un Johnson cansado en una pelea ya muy larga contra un 
contrincante mucho más joven. Y hay quien dice que cuando 
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la mujer de Johnson le indicó que ya habían cobrado la bolsa 
del combate, éste se dejó caer a descansar.

Cinco años después del combate, Johnson regresa a Esta-
dos Unidos y cumple condena en la penitenciaria de Lea-
venworth. Nunca más le permitieron boxear en la élite ni 
volver a disputar el título mundial. De hecho, no permitie-
ron disputar el título a ningún negro durante los siguientes 
22 años. Fue en 1937, cuando le ceden el puesto de aspiran-
te a un chico de 23 años. Se llama Joe Louis y no soltará el 
título en los siguientes 12 años, récord hasta la fecha.

Jack Johnson se retira en 1938, con 60 años, satisfecho a 
haber abierto el camino a gente como Joe Louis o a símbo-
los futuros de negritud orgullosa como Muhammad Ali. 
Johnson murió en 1946 a bordo de un automóvil a toda cas-
taña. Le acababan de echar de un bar por negro. Desde 2009 
se está pidiendo a Barack Obama que rehabilite la dignidad 
de Jack Johnson y le conceda un indulto a título póstumo 
por su injusta condena. Sigue sin responder. Hasta ahora se 
le ha pedido por las buenas, no estoy incitando a la violen-
cia, pero a veces una buena colleja... siguiendo las reglas del 
marqués de Queensberry, por supuesto.
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07 ABRIL/1803 
FLORA TRISTÁN 

Flora Tristán era hija de un militar y aristócrata peruano 
que nunca la reconoció legalmente como tal. Flora nació el 
7 de abril de 1803 y vivió con todas las comodidades hasta 
los cinco años, cuando murió su padre sin reconocerla y de-
jarla junto a su madre, Thérèse Lesnais, en la más absoluta 
indigencia. Madre e hija acabaron en una zona mísera de 
París, cerca de la plaza Maubert. 

A los 16 años empieza a trabajar en un taller de litografía 
y a los 17 su madre la conmina a casarse con el propietario 
del negocio, un energúmeno llamado André Chazal que la 
maltrata y la deja preñada tres veces en cuatro años. A los 
22 años Flora coge a sus dos hijos, un niño y una niña (el 
tercero ha muerto siendo bebé), y se va de casa. Hija no re-
conocida, mujer, separada y con niños. La lotería, vamos. Y 
el violento Chazal persiguiéndola a todas partes hasta con-
seguir quedarse con el niño, la niña que se la lleve la madre, 
que las mujeres son malas.

Flora decide irse a Arequipa, Perú, a reclamar la herencia 
que le pertenece y tras una travesía de cinco meses se pre-
senta ante su tío, el hermano menor de su padre, que mu-
chas gracias por la visita, encantados de verte por aquí, pero 
olvídate de la herencia, sobrina querida, y te apañas con 
una modesta pensión mensual que hoy estoy generoso.

Flora Tristán permanece en Perú, Arequipa y Lima, hasta 
julio de 1834, dejando constancia de lo vivido en Peregrina-
ciones de una paria. Vivió la hipocresía de la alta sociedad 
criolla y la guerra civil entre dos gallitos, Agustín Gamarra 
y Luis de Orbegoso, aunque quien la cautiva es la esposa del 
primero, Francisca Zubiaga y Bernales, La Mariscala, mujer 



86

Catálogo de decisiones y fragilidades

de armas tomar, literalmente, bregada en primera línea de 
combate al lado de su marido. El imperio de su belleza estaba 
en su mirada, cuánta fuerza, cuánto orgullo y penetración; con 
aquel ascendiente irresistible ella imponía el respeto, encadena-
ba las voluntades, cautivaba la admiración, escribe.

De vuelta a Francia iniciará su incesante campaña por la 
emancipación de la mujer, los derechos de la clase obrera, el 
divorcio, la abolición de la pena de muerte, contra la escla-
vitud del matrimonio (el único infierno que he conocido)... 

Empezará a publicar en prensa y a frecuentar los cenácu-
los intelectuales, invitándoles a dejar los salones y mezclar-
se con los oprimidos. Y vuelve a aparecer el señor Chazal, 
que la sigue incordiando y amenazando en público. Tras 
varios intentos de agresión, en septiembre de 1838, le dispa-
ra en plena calle y la deja muy malherida, en un modus ope-
randi que ahí sigue. Al final se libra de él cuando le condenan 
a 20 años de trabajos forzados.

En 1840 publicará La Unión Obrera, que viene a terminar 
con un proletarios del mundo, uníos, que a primera hora 
de la tarde de hoy aún permanece en cola de espera. La idea 
es sencilla si partimos de la base que todos los seres huma-
nos nacen libres, iguales y con los mismos derechos. Y al 
decir todos, somos todos y todas. Es absurdo hablar de 
igualdad si sólo concierne a los varones, la revolución, una 
revolución pacífica como defiende Flora, será femenina o 
estamos perdiendo el tiempo hasta llegar a primera hora de 
la tarde de hoy. 

Flora defiende el derecho a la organización del trabajo, 
el beneficio productivo como bien común, y la educación 
de las mujeres obreras como medio para superar su condi-
ción de esclavas del hogar y mano de obra mal pagada en 
una cadena sin solución de continuidad de generación en 
generación, condenadas a la servidumbre. Y sólo así se 
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emancipará a los varones de su condición de zotes taberna-
rios. Bueno, igual no lo dijo así, pero por ahí va.

La generosidad y el amor son los grandes principios de 
esta revolución que se propone derribar fronteras. A ello se 
entrega Flora pateándose Francia intentando organizar esa 
fraternidad obrera, una cadena de apoyos mutuos para po-
ner en marcha una sociedad nueva con educación y sanidad 
gratuitas, jubilaciones dignas, acceso y disfrute de la cultu-
ra, y convencer con la razón, jamás con la fuerza.

En abril de 1844 inicia una gira para propagar la Unión 
Obrera por los pueblos y ciudades del sur de Francia. Igno-
rada por los grandes medios, acosada por la policía, enferma 
de tifus y desahuciada de su casa de París acusada de pro-
mover huelgas, Flora Tristán murió en Burdeos a los 41 
años de edad. El nivel de civilización a que han llegado diversas 
sociedades humanas está en proporción a la independencia de 
que gozan las mujeres, dijo. Viendo el nivel de civilización al 
que hemos llegado a primera hora de la tarde de hoy.....
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08 ABRIL/2003 
JOSÉ COUSO

Mañana del 8 de abril de 2003, el 64 Batallón A de la Terce-
ra División de Infantería Acorazada del Ejército de los Es-
tados Unidos entra en Bagdad. Los tanques M1 Abrams 
patrullan en tareas de exploración y limpieza para ir ulti-
mando lo que ha venido en llamarse Segunda Guerra del 
Golfo. En realidad la única Guerra del Golfo es la que man-
tuvieron durante años Irak e Irán cuando Saddam Hussein 
era amigo de Occidente. Las que vinieron después deberían 
llamarse las Guerras de los Golfos, en honor a sus promoto-
res, el trío de las Azores (Bush, Blair, Aznar), en realidad un 
cuarteto, con Durao Barroso hábilmente fuera de foto. 

Volvemos a la mañana del 8 de abril. Bagdad ha caído tras 
varias semanas sometida a intensos bombardeos selectivos. 
Un bombardeo selectivo consiste en seleccionar un país y 
bombardearlo hasta dejarlo como un solar para luego man-
dar a tus empresas a reconstruir las infraestructuras que 
permitan hacer un buen negocio. La guerra es la continua-
ción de los negocios por otros medios. O el mejor medio 
para hacer negocios, a saber. Los tanques campan a sus an-
chas. En una operación de apenas dos horas, los blindados 
disparan sobre los tres únicos centros de prensa internacio-
nal independiente que operan en Bagdad: Al-Yazeera, Abu-
Dhabi y Hotel Palestina. El productor jordano Tarek Ayub 
muere en el ataque aéreo a Al-Yazeera. En el Hotel Palesti-
na un proyectil altamente explosivo con metralla se lleva 
por delante al cámara ucraniano de Reuters, Taras Prostyuk 
y amputa una pierna al cámara de Tele 5, José Couso, que 
muere poco después en el hospital a causa de un shock trau-
mático por pérdida de sangre. 
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Los portavoces del Ejército estadounidense entran en 
una espiral dadaísta de declaraciones. Primero hablan de 
lamentable error en el fragor del combate. Pero mira tú, 
resulta que no había ningún combate. Luego dicen que les 
estaban disparando desde el hall del hotel. El proyectil im-
pacta en las plantas 15 y 16, así que parece que el cañonazo 
les ha salido un poco alto. Corrigen rápidamente y hablan 
de un francotirador en la azotea. Bueno, disparar balas con-
tra un blindado da el mismo resultado que dispararle gra-
nos de arroz con un canuto. 

Ya, argumentan rápidamente, pero es que el francotira-
dor tenía un lanzagranadas. Ya, claro, y pasan por alto que 
un lanzagranadas tiene un alcance de 600 metros y el tan-
que estaba a kilómetro y medio... Finalmente hablan de un 
centro clandestino de transmisiones que estaba dando la 
posición de los soldados norteamericanos, aunque en nin-
gún momento nadie disparó contra ellos. En ningún mo-
mento hablan sobre la tecnología del M1 Abrams que 
permite reconocer nítidamente sobre quién se disparaba. 

Lo cierto es que el US Army tenía las coordenadas en 
GPS de Al-Yazheera, pasadas por la propia Al-Yazheera al 
Pentágono para garantizar su seguridad, y la CNN había 
aconsejado a la prensa internacional alojarse en el Hotel 
Palestina, también por razones de seguridad, y así lo sabía 
control de operaciones. El concepto seguridad en manos 
de la Administración USA resulta inquietante. 

La familia Couso interpuso una querella criminal en la 
Audiencia Nacional por flagrante violación del más ele-
mental Derecho Internacional. La querella acaba archivada 
hasta tres veces. Documentos diplomáticos filtrados por 
Wikileaks desvelan el firme compromiso de los ministros 
socialistas, perdón, del PSOE, Juan Fernández Aguilar, Mi-
guel Ángel Moratinos y la vicepresidenta María Teresa Fer-
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nández de la Vega, de dar por cerrado el caso. Compromiso 
al que se suma con entusiasmo la Fiscalía, que pide el archi-
vo de la causa por falta de jurisdicción. 

La familia insiste y gracias al trabajo, entre otros, del le-
trado Enrique Santiago y el juez Santiago Pedraz, que se 
juega el tipo viajando a Bagdad para un inspección ocular 
del lugar del crimen, se consigue que el caso del asesinato 
de José Couso sea la única causa abierta en el mundo contra 
tres militares de los Estados Unidos, el teniente coronel 
Philip de Camp, el capitán Philip Wolford y el sargento 
Thomas Gibson, sobre los que pesa orden de búsqueda y 
captura por crímenes de guerra. 

La INTERPOL pasa olímpicamente y la Administración 
USA impide a una ex agente de la Agencia Nacional de Se-
guridad, testigo privilegiada de lo sucedido desde el centro 
de operaciones, que declare contra los militares bajo ame-
naza de pena capital por alta traición. A esa estela de opaci-
dad e impunidad se sumó con indisimulada alegría el 
Gobierno del PP, aprobando la reforma legal exprés que 
acaba de facto con el principio de justicia universal y daba 
carpetazo definitivo al caso Couso. 

A lo mejor resulta que la muerte de José Couso forma 
parte de la guerra por el control de la información, impres-
cindible para imponer verdades sin contraste en la opinión 
pública. Desde que William Randolph Hearst recreara ba-
tallas navales frente a Cuba en la bañera de su casa, los go-
biernos y poderes financieros han buscado ese control. En 
Vietnam no lo tuvieron y así les fue con la opinión pública. 
En la Operación Tormenta del Desierto tiraron de CNN y 
sus imágenes high tech para convertir las carnicerías en jue-
gos de Amstrad.

En la invasión de Irak, la portavoz del Pentágono, Victo-
ria Clarke, una de las ideólogas del formato periodistas em-
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potrados en unidades militares, espetó a los corresponsales 
internacionales aquel famoso ustedes no deberían estar aquí. 
Porque si estabas allí, como José Couso, igual te daba por 
filmar, como hizo él, la matanza en un mercado de Bagdad, 
en una extraña consideración de las legumbres como armas 
de destrucción masiva. O la voladura de tres manzanas de 
viviendas enteras en un ataque selectivo que tenía más de 
metástasis que de operación quirúrgica. En los doce años 
posteriores a aquel 8 de abril, unos 500 periodistas fueron 
asesinados en Irak, 500 miradas, como la de José Couso, que 
ya no podrán explicar lo que está pasando. Nos quieren em-
potrados en la oscuridad.
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09 ABRIL/1914 
CASILDA HERNÁEZ 

Mujer, tú eres el fuego que no se apaga. Bien podría ser el epi-
tafio que recordara a Viyan Peyman, poeta y combatiente 
kurda caída en la defensa de Kobanê. En realidad es el epita-
fio que recuerda a Casilda Hernáez Vargas, también lucha-
dora antifascista, a quien seguro no le importaría compartir 
la frase tal como compartió una vida generosa por construir 
un mundo de iguales.

Casilda Hernáez Vargas nació el 9 de abril de 1914. Hija 
de madre soltera, nació en el orfanato de Fraisoro de Zizur-
kil, Gipuzkoa. Una situación difícil. Pero no estaba sola, 
nieta de una gitana navarra que vivía en un carromato, cre-
ció rodeada de una variopinta familia formada por tíos y 
gente de paso. De todos aprendió a ser ella misma. Afincada 
en el barrio de Egia de San Sebastián, empezó a ser habitual 
en los Ateneos Libertarios.

A los 17 años ya milita en las Juventudes Libertarias y es 
detenida por primera vez al llamar a la huelga a las trabaja-
doras de una empresa que sólo contrataba mujeres, que sa-
lían muy baratas. Casilda, que por esas fechas escandaliza a 
las mentes bien pensantes por practicar el nudismo en la 
playa de Zurriola, vuelve a ser detenida durante la Revolu-
ción de 1934. Le caen 29 años por repartir octavillas... y lle-
var explosivos en un cesto. Es encarcelada en el fuerte de 
Guadalupe, en Hondarribia, y trasladada a la prisión de 
Ventas de Madrid. Cuando el tren que la traslada a Madrid 
pasa por San Sebastián una multitud atiborra la estación 
para saludarla y vitorearla.

Liberada tras el triunfo electoral del Frente Popular, Casil-
da vuelve a San Sebastián y pronto se verá con el fusil al hom-
bro defendiendo la ciudad del golpe fascista de julio del 36. 
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Luego marchará a defender Irún en los combates de Peñas de 
Aia. Conseguirá escapar con vida. No tendrán esa suerte sus 
compañeras Mercedes López, Pilar Vallés y la Riojana, fusila-
das allí mismo por los requetés que han tomado la colina. El 
capellán carlista Policarpo Cia que santifica el fusilamiento 
escribe: Mi función más importante era salvar el alma de aquellos 
desdichados. Hice todo lo que pude. Lo más escandaloso fue lo de 
esas furcias, burlándose de Dios levantando el puño.

Casilda pasará a Francia para volver entrando por Cata-
lunya camino a defender Madrid e integrarse en la columna 
anarquista Hilario Zamora para partir al frente de Aragón. 
En Barcelona trabaja en unos talleres de confección colec-
tivizados y vive els Fets de Maig de 1937 defendiendo el local 
de la CNT en Via Laietana.

Perdida la guerra, Casilda cruza los Pirineos por La Jon-
quera al lado de su compañero Félix Likiniano Heriz, mili-
tante libertario al que conoció al salir de prisión en 1936 y 
con el que compartirá muchos años de vida. Los dos pasan 
por Argelès antes de acabar en el campo de concentración 
de Gurs hasta el verano de 1940. Por cierto, el campo de 
Gurs fue muy bien amortizado. Pensado para refugiados 
vascos fue destino de parte del exilio republicano que salió 
por Catalunya. Empezada la II Guerra Mundial sirvió para 
encerrar a ciudadanos alemanes y franceses filofascistas. 
Ocupada Francia fue utilizado para recluir a los judíos a la 
espera de la solución final. Liberada Francia encerraron allí 
a prisioneros alemanes y colaboracionistas franceses. Y 
también a republicanos españoles que tras combatir en la 
Resistencia eran considerados demasiado antifascistas. Hay 
que ver el rendimiento que sacan los Estados a algunos 
equipamientos.

Volvemos con Casilda, que en compañía de Likiniano se 
va a Lorient. Forma parte de la Resistencia, dando cobijo a 



94

Catálogo de decisiones y fragilidades

quién le hiciera falta, como siempre había hecho su familia. 
En 1943 se bajan a Biarritz y siguen participando en opera-
ciones antifascistas, ya sea contra Hitler en Francia o con-
tra Franco en Euskal Herria. 

Al pasar de los años, Casilda se fue desencantando de 
tanto enfrentamiento, división e infiltración en la CNT del 
exilio, y en los 60 y 70 brindaba su casa a los primeros mili-
tantes de ETA. Hasta el final de su vida siguió luchando por 
la igualdad entre hombres y mujeres y por la justicia social, 
así, sin alardes, con naturalidad, como quien pasea desnudo 
por la playa. Casilda Hernáez Vargas murió de cáncer el 1 
de setiembre de 1992 en Biarritz.
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11 ABRIL/1944 
JOSEPH EPSTEIN

Mañana del 11 de abril de 1944. Las fuerzas alemanas de 
ocupación fusilan de una tacada a 29 miembros de la Resis-
tencia en el Mont-Valérien. Entre ellos hay un hombre de 
32 años que ha sido torturado durante seis meses sin que 
haya delatado a nadie. Es Joseph Epstein, coronel Gilles, na-
cido en Zamosc, Polonia, y su cuerpo reposa ahora en el 
cementerio parisino de Ivry como Joseph Andrej, su nom-
bre en la Brigadas Internacionales en la guerra civil españo-
la. Sí, la lucha de Joseph ha sido muy larga.

Hijo de una familia judía bien situada, el joven Epstein, 
como tantos otros jóvenes judíos, milita en el Partido Co-
munista. Desde 1926, tras un golpe de Estado, el hombre 
fuerte de Polonia es el Mariscal Josef Pilsudki, héroe nacio-
nal con ramalazos progresivamente autoritarios. Epstein 
empieza a estudiar Derecho en la Universidad de Varsovia 
y no tarda en ser encarcelado por su actividad política de 
oposición al gobierno. 

Fichado y acosado por la policía, parte al exilio en 1931. 
La primera parada es Praga. Poco tiempo, porque le niegan 
el asilo político. Marcha a Francia y se matricula en la fa-
cultad de Derecho de Tours para seguir con sus estudios. 
Joseph Epstein, que habla perfectamente francés, ruso y 
alemán, termina sus estudios con notas brillantes, pero su 
condición de extranjero le impide acceder a puestos de tra-
bajo a la altura de su capacidad y sólo puede llevar una vida 
laboral en precario. 

Llega 1936 y los fascistas dan su golpe de Estado contra la 
II República española. Epstein no se lo piensa dos veces y se 
viene a España con un grupo de españoles de Burdeos para 
combatir al fascismo. Cae gravemente herido en la defensa 
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de Irún y mientras se recupera en Francia trabaja en el Co-
mité de Ayuda a la República, ocupándose de temas de lo-
gística, coordinando el envío de alimentos y armas vía 
marítima desde Francia y haciendo de enlace con los briga-
distas que cruzan la frontera. 

En enero de 1938 vuelve al frente encuadrado en el bata-
llón Anna Pauker de las Brigadas Internacionales y partici-
pa en la batalla del Ebro. Hace 446 años que los judíos 
fueron expulsados de tierra española y ahora la unidad Naf-
tali Bottine, formada por jóvenes judíos, defiende la liber-
tad de esa misma tierra. Por vuestra libertad y la nuestra reza 
su bandera en yiddish, polaco y castellano.

La compañía judía Naftali Bottine se integró a finales del 
37 en la Brigada Dombrowski como segunda compañía del 
batallón Palafox. Duraron 9 meses. Los destrozaron en la 
batalla del Ebro y a la mayoría de los que hicieron prisione-
ros los fusilaron. En esa compañía destacó la presencia de 
Eli Abdul Halak y Fawzi Nabulsi, comunistas palestinos 
que se unieron a sus hermanos judíos por la solidaridad in-
ternacional y la fraternidad de los pueblos. 

Tras la derrota vuelve a Francia y se casa con su querida 
Paula, a la que había conocido unos años antes. La guerra se 
cierne ahora sobre Europa y Epstein se integra en la unidad 
polaca del ejército francés. Se harta pronto de tanto chiste 
sobre judíos. Su aspecto, alto, rubio, le hace depositario de 
muchos comentarios antisemitas. Así que convence a unos 
150 jóvenes judíos y se alistan en la Legión Extranjera. 

Ocupada Francia sin mucha resistencia lo meten prisio-
nero en un campo cerca de Leipzig. Se escapa cruzando el 
crudo invierno y refugiándose en Suiza, país neutral... que 
lo devuelve a los alemanes. Se escapa de nuevo cruzando un 
río a nado. Es noviembre del 40, recuerden. El día de Navi-
dad llega a París con documentación recién estrenada. Lo 
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tiene todo a favor, valiéndose de su aspecto ario, para pasar 
desapercibido y esperar a que todo termine. Pero no.

Joseph Epstein entra en la Resistencia, y en 1943, como 
coronel Gilles, se convierte en el máximo responsable de los 
Franco Tiradores Partisanos - Mano de Obra Inmigrada 
(FTP-MOI) de la región parisina. La organización ha sido 
prácticamente exterminada por la Gestapo y las Brigadas 
Especiales de Vichy. 

Epstein la reorganiza y deja atrás las operaciones en gru-
pos de tres combatientes para afrontar acciones de mayor 
envergadura con grupos de 15 a 20 combatientes. 

Los grupos que coordina Epstein son una amalgama de 
nacionalidades y religiones, con anarquistas, comunistas, 
judíos, católicos, ateos y gente sin una ideología concreta 
más allá de su lucha contra los ocupantes.

El 16 de noviembre de 1943, tras un chivatazo, es deteni-
do. Torturado durante meses no dirá nada, ni siquiera su 
verdadero nombre y procedencia. Juzgado y condenado a 
muerte, durante el transporte en camión hacia el pelotón 
de ejecución realizará su última acción, una maniobra de 
distracción que permite la evasión de un compañero. Pocas 
horas antes había escrito sus últimas palabras, una carta di-
rigida a su querida Paula y otra a su pequeño Microbio, su 
hijo Georges, que aún no había cumplido los tres años:

Mi pequeño Microbio, hijo mío. Cuando seas mayor, leerás esta 
carta de tu papá. La escribió 3 horas antes de caer bajo las 
balas del pelotón de ejecución. Te quiero muchísimo, mi peque-
ño niño, muchísimo, muchísimo. Caeré valientemente, mi 
querido Microbio, por tu felicidad y la de todos los niños y 
todas las mamás. Guárdame un pequeño rincón en tu corazón. 
Uno pequeño, pero sólo para mi.
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Mi querido pequeño hijo, veo tu pequeña cara sonriente, oigo  
tu alegre voz. Mis últimos momentos sólo pienso en ti, querido 
niñito, y en tu muy querida mamá. Sed felices en un mundo 
mejor, más humano. Os repito otra vez todo mi amor. Estaréis 
los dos en mis brazos. Os beso con todas mis fuerzas, con todo 
mi corazón.

A sus 75 años, Georges, el pequeño Microbio, sigue llevan-
do esa carta consigo, muy cerca del corazón, dando charlas 
en colegios e institutos para mantener viva la memoria y la 
dignidad de todos aquellos extranjeros, como su padre, que 
lucharon por un mundo de iguales.
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13 ABRIL/2009 
ABEL PAZ 

Hoy hace seis años, un 13 de abril, moría Abel Paz, nacido 
Diego Camacho Escámez, hijo de jornaleros de Almería que 
se vinieron a Barcelona y buscando un mundo mejor para 
su hijo lo matricularon en la escuela racionalista Natura, en 
el barrio del Clot. En cualquier otro país sería un escritor e 
historiador de referencia. Aquí, de tanto mirar a otro lado, 
vivimos un presente con tortícolis.

A los 14 años empieza a trabajar de aprendiz en una fá-
brica del textil y se afilia a la CNT y la Federación Ibérica 
de Juventudes Libertarias. Un año después se produce el 
golpe de estado fascista y se va corriendo al cuartel de Pe-
dralbes para irse voluntario al frente. Tiene 15 años y lo 
mandan de vuelta a casa, así que se olvida de la guerra y se 
centra en la revolución que tiene lugar en Barcelona entre 
julio del 36 y mayo del 37, integrado en el grupo Los Quijotes 
del Ideal. Al final, puesto a elegir entre ser tiroteado por un 
estalinista o por las tropas del general Franco, en 1938 se va 
al frente del Segre con la columna de Hierro.

En 1939, acabada la contienda, pasará por los campos de 
concentración de Argelès, Bram, Saint Cyprien y Barcarès an-
tes de acabar en un batallón disciplinario que trabaja en la 
construcción del muro del Atlántico bajo supervisión nazi. 
En 1941 logra evadirse y se integra en el grupo Ponzán, de la 
red Pat O’Leary, que opera a ambos lados de los Pirineos, ayu-
dando a pasar la frontera a todos aquellos que huyen del fas-
cismo. El grupo del maestro libertario Francisco Ponzán, con 
base en Toulouse, ayudó a unos 3.000 refugiados a escapar de 
una muerte segura. Ponzán no tendría esa suerte. Detenido 
por la Gestapo, fue fusilado por los alemanes dos días antes de 
la liberación de Toulouse por los aliados.
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Abel Paz, ese ya era su nombre en la clandestinidad, pasa 
a España para luchar contra Franco integrado en la guerri-
lla libertaria. Detenido a finales de 1942 pasa diez años en 
la cárcel. Al salir vuelve a Francia y no regresará a España 
hasta 1977, ya muerto el dictador.

Instalado en una modesta vivienda de la Vila de Gràcia va 
desarrollando su ingente labor como historiador, escritor y 
conferenciante allá donde le llamen, por ejemplo en Aus-
tralia con un auditorio a reventar. No sería el caso en Espa-
ña, siendo lo habitual pequeñas reuniones y nula 
repercusión en los medios e instituciones. Su biografía so-
bre Durruti se traduce a catorce idiomas.

Abel Paz / Diego Camacho fue sobreviviendo con sus 
conferencias y artículos en la prensa en condiciones bas-
tante precarias, algo que no le importaba demasiado: Soy 
anarquista y ser anarquista es ser una persona coherente. Paz 
espiritual, la tranquilidad, el campo, trabajar lo menos posible, 
lo suficiente para poder vivir, disfrutar de la belleza, del sol. Dis-
frutar de la vida con mayúsculas, ahora se vive en minúsculas. Y 
Abel Paz vivió en mayúsculas.
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14 ABRIL/ 1940 - 2016 
SATURNINO BERNAL

Se nos ha muerto Saturnino Bernal, el Satur. Se nos ha 
muerto un 14 de abril, con el puño en alto. Mi padre traba-
jaba en Aiscondel y fue a él al primero que oí hablar del 
Satur. Que vaya con el Satur, que joder con el Satur, que si 
10 como el Satur y otro gallo nos cantaría... Yo era un crío, 
así que me imaginaba al tal Satur como algo parecido a un 
musculoso tornero fresador héroe de la Unión Soviética. 
Cuando más adelante lo conocí en persona resultó ser un 
tío canijo, moreno y enjuto, y empecé a comprender que la 
fuerza no radicaba en el tamaño y el músculo, sino en nues-
tros principios. Eso lo dijo Salvador Allende, pero yo lo 
supe por el Satur.

Aunque hablar de Saturnino es hablar también de Dolo-
res Sánchez. El Satur y la Dolores, una vida en común de 
amor y lucha. Ellos representan una época y una actitud. 
Cuando el movimiento obrero se demostraba andando. 
Cuando aquello del cinturón rojo. Cuando las Comisiones 
Obreras y PSUC. Cuando había clase obrera, antes de con-
vertirse en clase media de tele de plasma y sofá. 

Dolores y Satur llegaron de Extremadura. A Berga, para tra-
bajar en las minas de Fígols. Allí vivió Satur su primer encie-
rro, a metros bajo tierra. No dejaban bajar agua ni comida, así 
que los más jóvenes, más delgados, trepaban con mochilas por 
los conductos de respiración y salían brevemente al exterior 
para cargar vituallas que les dejaban los familiares. Gracias a 
eso, y al temple de los más veteranos, mineros asturianos, 
aguantaron hasta provocar cierta respuesta internacional que 
alivió algo la situación. Allí, en la mina, murió el padre de 
Dolores, en un accidente. Bajo tierra. Bajo tierra continua en-
terrada parte de la memoria de este país.
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Y luego Cerdanyola. El Satur y la Dolores se instalan en 
Les Fontetes, base rebelde contra el Imperio que caminaba 
hacia Dios. Y en Cerdanyola, Aiscondel. Son tiempos de jor-
nadas laborales de 12 horas, de lunes a sábado. Tiempos de 
listas negras y sindicato vertical. Tiempos de tricornio, mie-
do y palizas en una habitación mal ventilada. Tiempos de 
asambleas semiclandestinas en el merendero de Les Fonte-
tes un domingo por la mañana, con alguien subido a un 
pino para avisar si venía la Guardia Civil. 

En 1973, el Satur es uno de los principales promotores de 
la huelga iniciada a raíz del asesinato por disparos de la poli-
cía de Manuel Fernández Márquez, en Sant Adrià. Serán 21 
días de paro, muchos de ellos acompañados por el cierre de 
comercios. Son habituales las imágenes de cargas a caballo y 
policías aporreando trabajadores en los márgenes del río. 

Hay también imágenes hermosas. En plena carga poli-
cial, con todo el mundo a la carrera, los vecinos del paseo 
Cordelles, plantas bajas, abren sus puertas para que puedan 
refugiarse. Los sientan a mesa para comer juntos. Si llama la 
policía les dicen que son invitados que, lo juro, señor agente, 
llevan aquí mucho rato.

Se acaba la huelga. Las furgonetas de la policía quedarán 
aparcadas frente a la fábrica muchos meses para vigilar a la 
plantilla, de la que ya no forma parte Saturnino. Lo han 
despedido. Un despido significaba entrar en la lista negra y 
no volver a ser contratado en ninguna fábrica. La gente 
quería trabajar en una fábrica porque ahí se fabricaba el 
futuro de sus hijos, muchos de los cuales llegarían a ser el 
primero en generaciones en acceder a la Universidad.

Ese 1973 será uno de los 113 detenidos de la Assemblea 
de Catalunya. Y vuelve a corroborar lo que ya sospechaba, 
que la policía es tonta, con muy mala leche y muy poca edu-
cación, pero tonta del culo. Pese a llevar algunos documen-



103

Toni Álvaro

tos comprometedores en la cartera, las hostias se las lleva 
por un calendario de bolsillo del Barça. 

Mientras, Dolores aguanta en casa, llevando ingresos y 
cuidando de los cuatro hijos; realizando, quizás sin saberlo 
entonces, actos de resistencia pacífica. Cuando se presenta 
la policía con alguna orden de registro, los aguanta en el 
rellano hasta que no acaba de leer, con mucha parsimonia, 
el documento judicial. Si le meten prisa, le echa la culpa a 
Franco, que no la dejó ir a la escuela.

El Satur siguió en todas las luchas mientras una a una 
iban cerrando todas las fábricas de mi pueblo, las sindicales, 
las huelgas contra las sucesivas reformas laborales, las que 
pedían una mejor sanidad, una mejor educación... 

Hace tres años se organizó una cena de homenaje al Satur 
y la Dolores. Una cena con estética de boda modesta, por-
que algo de eso tenía. Una boda es la escenificación de un 
compromiso, y había un compromiso en cada uno de los 
abrazos que allí se dieron. Abrazos de hombres y mujeres 
que si algo han hecho en la vida, visto lo visto, es luchar por 
encima de sus posibilidades de triunfo. Un compromiso en 
cada sonrisa que no consiguieron borrar las hostias que les 
dieron.

Al terminar la cena la mayoría se fue para casa a dormir, 
pero Saturnino y Dolores se apuntaron a una última copa. 
Porque siempre hay tiempo para una última copa. Siempre 
hay tiempo para intentarlo una vez más. Se lo debemos. Ese 
será nuestro mejor homenaje. Salud! Y que los abrazos y las 
sonrisas sean nuestro equipaje, porque ahí vive la memoria 
de los hombres buenos, como el Satur.
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22 ABRIL/1902 
JOAN MANENT I PESAS

Joan Manent i Pesas nació el 22 de abril del 1902, en Bada-
lona, en una familia humilde con padre de la CNT muy me-
tido en fregados, que limpiar el mundo de carroña así lo 
requiere. Joan fue poco a la escuela, hizo primaria en la Es-
cuela Racionalista, hasta que fusilaron a Ferrer i Guàrdia y 
prohibieron sus centros. Fue básicamente un autodidacta, 
devorador de libros, amante de la zarzuela y habitual del 
Ateneo Obrero. Empezó a trabajar a los 11 años y a los 12 ya 
militaba en la CNT de Badalona, de la que sería secretario 
en 1920. Al cumplir los 21 años se niega a cumplir el servi-
cio militar y marcha a Francia.

Joan Manent se harta de cruzar los Pirineos entre Francia 
y Catalunya durante la Dictadura de Primo de Rivera, de la 
misma manera que se hartará de hospedarse en la cárcel Mo-
delo. Tras la proclamación de la II República será director de 
La Colmena Obrera y crea la Cooperativa Obrera de Cons-
trucción La Unión. Defensor de la Revolución de 1934, acaba 
deportado en Burgos hasta 1935. De vuelta a Badalona sufre 
un boicot por parte de la patronal y como nadie le contrata, 
monta su propio negocio: fabricante de lejía y vendedor am-
bulante de productos de higiene. La gran mayoría de la clien-
tela la conforman su familia y amigos.

La infraestructura de la empresa es ligera: el propio Ma-
nent, un carro y un burro, el Nanu. Lo pesado es la carga. Un 
buen amigo suyo hace un buen retrato de quién era Joan 
Manent recordando esa época. Llueve a torrentes, se hace 
de noche y Joan no vuelve de su ruta comercial. Bajo la llu-
via y los relámpagos se recorta la figura de Manent tirando 
del burro. El amigo sale a buscarlo, a ver qué pasa, y se en-
cuentra a Manent hablando afablemente con el burro, arre, 
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Nanu, tira un poquito más, que ya estamos llegando. El amigo 
coge una fusta y le arrea al burro, que llega a casa a la carre-
ra. El amigo, empapado, le espeta a Manent: ¿Lo ves? Así se 
trata a un burro, como un carretero, y no como un anarquista, 
como haces tú !!.

Al estallar la guerra en julio del 36 se integra en los Comi-
tés de Milicias y de Salud Pública de Badalona. En octubre se 
responsabiliza de Asistencia Social y en noviembre trabaja 
como secretario particular de su gran amigo Joan Peiró, mi-
nistro de Industria. Entre julio del 37 y febrero del 38 será 
alcalde de Badalona hasta incorporarse voluntario al frente, 
combatiendo y cayendo herido como simple soldado de in-
fantería. Herido cruza la frontera en la Retirada y acaba en el 
barco hospital Provence. Una vez restablecido acabará en los 
campos de concentración de Barcarès y Argelès.

Al acabar la II Guerra Mundial se instalará en Prada de 
Conflent, esperando el momento oportuno para volver a Ca-
talunya. El momento oportuno se hace esperar, y cansado de 
esperar se va a París con su compañera de toda la vida, Antò-
nia Gené. En París escribirá Records d’un sindicalista llibertari 
català (1916-1943), en el que desgrana recuerdos personales 
sobre su compromiso al lado de la clase obrera, la huelga de 
criadas, los sicarios de la patronal, la mala bestia de Martínez 
Anido... y traza retratos de sus admirados Salvador Seguí, 
Francesc Layret, Fermín Galán o Joan Peiró, detenido por la 
Gestapo, enviado a España y fusilado por los fascistas; amén 
de otros luchadores fusilados por el olvido como Daniel Car-
dona o Eduard Alsina el Cinto de la Palla.

Joan Manent sólo volvió a Catalunya, de visita, en 1980. 
Moría cuatro años más tarde en París, siendo incinerado en 
el cementerio de Père Lachaise, dejando el recuerdo bello y 
generoso de una vida dedicada a los demás sin cargar favo-
res a cuenta de nadie. 
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24 ABRIL/2001 
RAMON CASALS I ORRIOLS

El 24 de abril de 2001 moría Ramon Casals i Orriols, en Ra-
monet Xic, un hombre bueno. Había nacido el año 1908 en 
Berga, el mayor de tres hermanos de una familia humilde, 
padre obrero y madre fervorosa creyente que hacía trabajos 
de limpieza en diversos hogares. Sus primeros maestros 
fueron religiosos de la escuela de los Hermanos y mosén 
Viñas, de los que guardó un buen recuerdo. A los once años 
murió su madre y dejó la escuela para empezar a trabajar, 
pasando por varias fábricas del textil. Si el curso del Llobre-
gat se cruzaba en tu vida es lo que tocaba.

En la fábrica conoce a otros maestros: Tolstoi; Ferrer i 
Guàrdia; Fermín Salvochea, el que fuera alcalde federalista 
de Cádiz durante la I República en cuya tumba nunca fal-
tan flores desde su muerte en 1907 y Juan Bonilla, obrero 
libertario andaluz al que conoce en la fábrica. Y claro, se 
afilia a la CNT y pronto empieza a actuar de interlocutor 
entre trabajadores y patronos para reclamar la jornada la-
boral de ocho horas o mejoras salariales.

En 1928, Primo de Rivera corta el bacalao y el único sin-
dicato legal son los pistoleros de la patronal, las colonias 
textiles del Alt Llobregat van a la huelga. O lo intentan. Sal-
vo en Berga, donde se aguanta un mes gracias al apoyo de 
los comerciantes, el miedo sigue su curso, como el río. A 
Ramon lo despiden. Al final lo acaban readmitiendo, pero 
en solidaridad con los compañeros que no son readmitidos 
se niega a volver y acabará trabajando haciendo carreteras y 
en tendidos eléctricos. La coherencia tiene estas cosas.

Acabada la dictadura de Primo de Rivera será secretario 
del Sindicato de Textiles y volverá a los telares. Y en eso 
llegó la II República y al poco una revuelta minera en el 
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Llobregat que busca proclamar el comunismo libertario y 
que sólo consigue que se proclame el estado de excepción. 
Ramon acaba en la cárcel Modelo, único modelo de socie-
dad por el que parecía estar el Estado. Al salir de la cárcel 
participa en la creación de las Juventudes Libertarias de 
Berga, ciudad que acabó con todo el Ayuntamiento encar-
celado cuando proclamaron el Estat Català en 1934.

Tras el golpe de Estado fascista del 18 de julio, Ramon 
Casals será presidente del Comité de Milicias Antifascistas, 
miembro del Comité Revolucionario y teniente de alcalde 
de Berga. Como tal impedirá la quema de iglesias y los fusi-
lamientos sumarios, porque no tiene sentido edificar un 
mundo nuevo sobre un rosario de tiros en la nuca. Salvar 
vidas de tus oponentes es también un acto revolucionario. 
Esa firme decisión le costará ser persona non grata en Sa-
llent y dar paseos mirando de reojo.

También estuvo en el frente, encargado de sanidad de la 
columna Terra i Llibertat, participando en la defensa de 
Madrid. Cuando los quisieron militarizar se volvió a casa. 
Por poco tiempo, le movilizaron en marzo del 38 con la Bri-
gada 153 para volver a un frente en imparable desmorone. 
La Retirada lo llevó a Francia y sus campos, Argelès, Agde, 
Saint Cyprien, Vernet, Noé... Enrolado en compañías de 
trabajo se fugó varias veces hasta acabar en el campo disci-
plinario de Cherbourg.

Al finalizar la II Guerra Mundial y en vista del poco in-
terés aliado por acabar con el fascismo en Europa, decidió 
quedarse en Francia, con su gran amigo Ramon Sant el Ru-
bio, trabajando de leñador, oficio que aprendió en los bata-
llones de castigo. Nunca dejó de militar en la CNT. Sus 
últimos años de vida transcurrieron en Er, cerca de la fron-
tera con Catalunya, en una residencia. Allí se encargaba de 
cuidar a los residentes en peores condiciones físicas, siem-
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pre consideró un deber ayudar a quien lo necesita y lo hizo 
hasta el final. Más que un hombre al uso que sabe su doctri-
na, era, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
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29 ABRIL/1979 
ANDRÉS GARCÍA FERNÁNDEZ

El 29 de abril de 1979, Andrés García Fernández se va al 
cine con un grupo de amigos, Justo, José, Alberto y José 
Luis. Van a ver La cocina del infierno, dirigida, escrita e inter-
pretada por Sylvester Stallone, esa en la que salía por allí 
Tom Waits. La echan en el Carlos III. Salen del cine a eso 
de las nueve y deciden ir a cenar un frankfurt a un bar que 
conocen en la calle de Alcalá.

Van subiendo por Goya y pasan por delante de la cafetería 
California 47. Allí hay un grupo de jóvenes que lucen parafer-
nalia fascista. Sin mayores problemas, se saben impunes. Al 
pasar a su altura hay un cruce de miradas y sienten miedo. A 
los pocos pasos miran hacia atrás y ven al grupo zarandeando 
a un transeúnte y amenazando a empellones a unas chicas 
que llevan una chapa del Che en el capazo. Y vuelven a cru-
zarse las miradas. Hay miradas que huelen a sentencia y el 
grupo de Andrés decide acelerar el paso.

A paso acelerado llegan al cruce con General Mola y vuel-
ven a mirar hacia atrás. Les están siguiendo y salen a la carre-
ra. Al llegar al cruce con Alcalá falta Andrés. Lo han pillado. 
Federico Baudín Picharro, 18 años, lo ha cogido y lo inmovi-
liza por detrás sujetándole ambos brazos. José Luis Martínez 
Merino, 17 años, se planta delante, saca un machete militar 
con una hoja de 18 centímetros y, literalmente, le parte el co-
razón en dos de una puñalada. El asesino milita en el Frente 
de la Juventud, formación que acumula un amplio historial 
delictivo y que nunca será ilegalizada. De hecho, el goberna-
dor civil de Madrid, el ínclito Juan José Rosón, lo atribuye a 
un simple acto de delincuencia callejera. Se hará un juicio 
ordinario por trifulca callejera en el que no comparecerá nin-
gún testigo presencial del crimen. Gana el miedo.
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Andrés García estudiaba nocturno en el instituto Tirso 
de Molina y hacía la mili voluntario en el Ejército del Aire. 
Militaba en la Agrupación de las Juventudes Comunistas 
de Retiro. Era el mayor de dos hermanos de una familia 
obrera que en los años sesenta, al cerrar la fábrica donde 
trabajaba el padre, emigró a Francia. 

Los García - Fernández habían regresado a España sólo 
dos años antes buscando eso que a veces llamamos una vida 
nueva, a veces una segunda oportunidad, a veces un futuro 
para tus hijos. Pero a veces, muchas veces, España, literal-
mente, te parte del corazón.
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06 MAYO/1980 
JUAN CARLOS GARCÍA PÉREZ

Mayo del 80 entra con un frío de sabor metálico en Madrid. 
El Primero de Mayo, acabada la manifestación convocada 
por CC.OO. y UGT, a plena luz del día, un grupo de fascis-
tas agarra a Arturo Pajuelo, miembro activo de la Coordina-
dora de Barrios de la Zona Sur de Madrid y muy querido del 
barrio de Orcasitas, y le asestan nueve bayonetazos en híga-
do y pulmones, provocándole la muerte. Los testigos iden-
tifican a Daniel Fernández de Landa y Roca como autor 
material del crimen. 

Un asesinato a ojos vista de la policía, que se lo toma con 
tranquilidad. Los asesinos se van andando a su casa. El Minis-
tro de Interior es el teniente general Antonio Ibáñez Freire, 
veterano de la sublevación fascista del 36 y de la División 
Azul. Deja el cargo al día siguiente. Toma el relevo Juan José 
Rosón, familia de pedigrí falangista, gobernador civil de Ma-
drid con Martín Villa y director general de RTVE con Arias 
Navarro. Todo queda en casa. En casa de los asesinos.

El 6 de mayo hay manifestación de protesta por el asesi-
nato de Arturo Pajuelo. La marcha concluye en la plaza de 
la Cruz de los Caídos. Algunos manifestantes acaban reali-
zando pintadas en el monumento. Fachas asesinos, puede 
leerse. Tal como relata El Alcázar al día siguiente, Tras tener 
conocimiento de este vandálico acto, el jefe provincial de Falan-
ge de Madrid, José María Alonso Collar, y numerosos falangis-
tas acudieron al lugar reparando los daños sufridos y borrando 
las pintadas. José María Alonso Collar, director de ventas de 
Talbot, da por terminada la conferencia que está realizando 
y toca arrebato para limpiar la afrenta.

Un centenar largo de falangistas llegan a la Cruz de los 
Caídos en Ciudad Lineal y empiezan a limpiar la afrenta. 
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Literalmente. Unos le dan al balde y el estropajo, otros van 
cortando el tráfico y algunos más la emprenden a empello-
nes con los transeúntes más curiosos. Cuando terminan 
quedan unos cuarenta. Tienen un plan. En perfecta forma-
ción militar se van en desfile hacia el Bar San Bao, donde 
supuestamente están tomando unas cañas los autores de las 
pintadas al monumento patrio.

Encabeza el desfile un señor bien trajeado luciendo unos 
complementos que desentonan un poco con su impecable 
chaqueta y chaleco gris: un machete en una mano y una 
pistola en la otra. Marcando el paso se puede ver a Daniel 
Fernández de Landa y Roca, el asesino de Arturo Pajuelo, 
que ha cambiado la bayoneta por un revólver. Más caras 
conocidas. Algunos jovenzuelos que hace un año habían 
asaltado la Facultad de Derecho de la Complutense dispa-
rando a diestro y siniestro, entre ellos Pedro Pablo Peña, 
actual presidente de Alianza Nacional, también con una 
arma de fuego de su padre policía.

A eso de las 22.15 horas, el grupo irrumpe en la terraza 
del Bar San Bao, en Arturo Soria 42, donde apuran el trago 
y la conversación antes del cierre unos treinta jóvenes. Se 
presentan al grito de ¡Viva Cristo Rey! y con una sucinta y 
diáfana declaración de intenciones: ¡Os vamos a matar!. Y 
empieza la tormenta de cadenas y bates de béisbol sobre los 
presentes. En medio de la refriega suenan cuatro disparos. 
Dos de esos disparos acaban con la vida de Juan Carlos Gar-
cía, 20 años, que está haciendo el servicio militar voluntario 
y había quedado con unos amigos. Le disparan por la espal-
da. Los otros dos disparos dejan heridos con una bala en la 
pierna y una en el bazo a Ramón Carlos Bornal, 19 años, y 
Vicente Seoane Martín, 20 años. A Arturo Simón Moliner 
le abren la cabeza de un golpe y precisa varios puntos de 
sutura.
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La policía hace una redada gracias a las informaciones ob-
tenidas del primer detenido, que canta el Cara al sol y el nom-
bre y dirección de los integrantes de la columna, excepto el 
del señor del traje gris y los complementos mal combinados, 
que debe imponer respeto. La Audiencia Nacional condena 
en 1983 a varios de los agresores a penas de entre 6 meses y 10 
años. Curiosamente, o no, se libran los autores materiales del 
asesinato, Íñigo Guinea Pérez y el reincidente Daniel Fer-
nández de Landa y Roca. La instrucción de la causa ha tarda-
do tanto que ha dado tiempo al primero a instalarse en Brasil, 
mientras que el segundo aún anda en paradero desconocido 
a día de hoy. Las penas mayores son 10 años para Juan Do-
mingo Martínez Lorenzo, que al enterarse se escapó a Fran-
cia, aunque volvió para entregarse; y 4 años para Jesús Alfredo 
Fernández de Landa, hermano de Daniel, que obtendrá la 
condicional a los 2 años.

En 1985, la Sala Segunda del Tribunal Supremo aumentó 
las penas de Juan Domingo Martínez Lorenzo y Jesús Al-
fredo Fernández de Landa, aunque, cosas de la justicia, al 
estimar que no fueron los ejecutores materiales del asesina-
to proponía al Gobierno un indulto parcial rebajando la 
mitad de la condena. 

Sólo uno de los ocho jueces del Supremo se opuso a ello. 
José Hijas Palacios. No, no se me alboroten. Se opuso por-
que consideraba las penas excesivas y quería rebajarlas más. 
Hijas Palacios había sido presidente del Tribunal de Orden 
Público durante la dictadura y su argumentación para reba-
jar la pena de Martínez Lorenzo es apabullante y define 
una amplia zona de los Tribunales. Hijas Palacios defiende 
que no existe alevosía en la muerte de Juan Carlos García a pe-
sar de haber recibido el disparo por la espalda. No fue un ataque 
traidor, porque el condenado entró en el bar gritando «salid si 
tenéis cojones» y el que avisa no es traidor. 
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08 MAYO/1980 
MARÍA JOSÉ DEL BARRIO

La tarde del 8 de mayo de 1980, María José Bravo del Barrio, 
16 años, va con su novio Francisco Javier Rueda por el ba-
rrio de Loyola, en la margen izquierda del río Urumea, fren-
te a los cuarteles que albergan al Regimiento de Infantería 
Ligera Tercio Viejo de Sicilia nº 67. Están haciendo unas ges-
tiones y hablan, quizás, del futuro. Un grupo les sale al 
paso. Al parecer les confunden con dos jóvenes vinculados 
al mundo abertzale. Golpean a Francisco Javier en la cabeza 
y le provocan una fractura del hueso craneal y hundimien-
to del parietal derecho, dejándolo sin sentido. María José 
correrá peor suerte. Es violada y asesinada a golpes en la 
cabeza. No es un acto de violencia gratuita. La violencia 
cotiza al alza en el mercado del terror y María José paga el 
precio de ser mujer. El fascismo siempre ha considerado el 
cuerpo de la mujer un territorio que someter, un campo en 
el que sembrar el miedo y hacer crecer una derrota, una hu-
millación colectiva.

Alguien encuentra a un Francisco Javier ensangrentado 
y desorientado y le lleva al hospital. Pregunta por su novia, 
apenas recuerda nada. Encontrarán el cuerpo de María José 
al día siguiente. El Batallón Vasco Español reivindica el 
asesinato. La policía se lleva la ropa de la joven para la in-
vestigación. La ropa desaparecerá sin mayores explicacio-
nes. No habrá investigación, ni detenidos, ni juicio, ni 
indemnización a la familia. El padre de María José murió 
poco después sumido en una profunda depresión y su no-
vio moriría unos años más tarde arrastrando las secuelas de 
la agresión.
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12 MAYO/2008 
IRENA SENDLER

El padre de Irena Sendler, médico rural, le inculcó un credo 
sencillo a su hija: hay que ayudar al que lo necesita, sea cual 
sea su origen o sus creencias. Cuando Irena tenía 7 años, su 
padre murió contagiado de tifus por tratar a los pacientes 
más pobres que todos sus colegas rechazaban. 

Cuando el III Reich invade Polonia, Irena Sendler traba-
ja como enfermera en el Departamento de Bienestar Social 
de Varsovia. El trabajo empieza a acumularse y los comedo-
res comunitarios que ella coordina empiezan a repartir 
ropa y medicinas además de comida. A finales de 1940, los 
ocupantes crean el gueto de Varsovia, encerrando a 400.000 
personas en apenas 2’5 kilómetros cuadrados de ciudad. Ire-
na Sendler se presentará voluntaria para atender sus nece-
sidades.

Irena y algunas amigas consiguen identificaciones del 
Departamento de Control Epidemiológico y se dedican a 
luchar contra las enfermedades contagiosas. Así consiguen 
cierta libertad de movimientos, ya que los soldados alema-
nes, por miedo al contagio, prefieren no acercarse demasia-
do y dejar el control de una posible epidemia de tifus en 
manos polacas. 

Al elevado índice de muertes por hambre y enfermedad, 
pronto se suman las deportaciones a Treblinka, a las cáma-
ras de gas. Irena decide salvar a los más pequeños, a los ni-
ños y niñas del gueto. Encuadrada en el clandestino 
Consejo de Ayuda a los Judíos (Zegota), ayudada por algu-
nas conocidas y utilizando una red de parroquias y orfana-
tos católicos, logrará salvar 2.500 vidas. Saca a los niños y 
niñas por túneles, en sacos de comida y basura, incluso en 
ataúdes, entre los cadáveres. No sólo eso, guarda en unas 
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botellitas, enterradas en un jardín, los nombres y dirección 
de todos ellos, para que nunca pierdan su identidad y pue-
dan recuperarla cuando pase el horror. Los rostros de las 
madres desgarradas entregando sus entrañas a una salva-
ción incierta aparecerán en los sueños de Irena durante 
toda su vida.

El 20 de octubre de 1943, la Gestapo, que sospecha sobre 
su actividad, detiene a Irena y la encierra en la terrible pri-
sión de Pawiak. Allí es brutalmente torturada. Le rompen 
los huesos de los pies y las piernas pidiendo los nombres y 
direcciones de los pequeños que ha podido salvar y de su 
red de colaboradores. No saldrá ni una palabra de su boca y 
es condenada a muerte. Camino de un supuesto interroga-
torio, un soldado alemán sobornado por Zegota la deja esca-
par y su nombre aparece en las listas de ejecutados. Podría 
haber escapado y desparecer hasta que pase todo, pero no. 
Cambia su identidad y continúa trabajando como enferme-
ra en la resistencia.

Acabada la guerra, Irena Sendler cayó en el olvido, nin-
guneada por las autoridades comunistas, poco inclinadas a 
recordar el exterminio de la población judía polaca (un 90% 
de la comunidad judía fue asesinada, unos 3 millones de 
personas) y con una Unión Soviética que, Katyn aparte, 
dejó que los nazis aplastaran la sublevación de Varsovia en 
1943, esperando a las puertas sin hacer nada. Irena entrega-
rá los frascos con las identidades de los niños y niñas resca-
tados, la mayoría con sus familias gaseadas en Treblinka, y 
continuará su trabajo como enfermera.

En 1999, un grupo de estudiantes norteamericanos descu-
bren su pista por casualidad, mientras preparan un trabajo 
sobre el Holocausto; más aún, descubren que vive en Varso-
via y sacan su historia a la luz. Su fotografía aparece en los 
medios y recibe reconocimientos oficiales por su labor, y de 
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repente empiezan a llegarle cartas y flores de hombres y mu-
jeres que han reconocido ese rostro afable y sonriente como 
el rostro que les libró de la muerte. Hasta su fallecimiento, el 
12 de mayo de 2008, con 98 años, en una silla de ruedas a 
causa de las lesiones que le dejaron las torturas, nunca falta-
ron flores llegadas de todo el mundo en su habitación. Y has-
ta el final, cuidándola, estuvo Elzbieta Ficowska, a la que 
había sacado del gueto con cinco meses de vida.

A Irena Sendler la propusieron para el Nobel de la Paz. 
No se lo dieron. El Nobel de la Paz es ese premio que le 
dieron a Kissinger y que poseen algunos asesinos en serie, 
así que tampoco le importó demasiado. Como siempre re-
petía, yo no hice nada especial, sólo hice lo que debía, nada más, 
esos actos fueron la justificación de mi existencia en la tierra. 
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14 MAYO/1977 
SEMANA PRO AMNISTÍA

Rafael Gómez Jáuregui luchó contra el fascismo durante la 
guerra. Acabada la guerra continuó luchando desde la clan-
destinidad hasta ser detenido y condenado a muerte. Le 
conmutaron la pena capital y se pasó cinco años en la cár-
cel. Al salir de prisión, en agradecimiento, fue uno de los 
organizadores de la huelga de 1947, primera huelga política 
de la dictadura. Acabó en el exilio, 17 años en tierras del 
Jura. Volverá a casa en 1968. Poco podía pensar el veterano 
luchador que apenas dos años después de enterrado el dic-
tador, un 12 de mayo de 1977, moriría ametrallado en el 
balcón de su casa, en Rentería, por disparos de la Guardia 
Civil. Rafael Gómez Jáuregui fue el primer muerto por he-
rida de bala de la semana pro-amnistía convocada en Euskal 
Herria del 8 al 15 de mayo de 1977. 

La semana pro-amnistía, la segunda del año, empezó en día 
8 con diversos actos populares y cortes de carreteras. La no-
che del 8 de mayo, la Guardia Civil ordena al empleado de la 
autopista Bilbo - Behobia, Clemente del Caño Ibáñez, que 
retire una barricada de la autovía. No toman ninguna medida 
de seguridad y Clemente muere arrollado por un vehículo. 

La tensión va creciendo. Asambleas populares en varias lo-
calidades llaman a la huelga y convocan sentadas y manifes-
taciones. Rentería, como otras ciudades, amanece el día 12 en 
paro general. Al día siguiente hay manifestaciones por la 
muerte de Gómez Jáuregui y la huelga se extiende. Enfrenta-
mientos y cargas en el casco viejo de Pamplona. José Luis 
Cano Pérez, 27 años, intenta refugiarse en un bar. Un grupo 
de policías se lo impide. Rodeado, recibe una brutal paliza. 
Ya en el suelo, un cabo lo asesina de un tiro en la nuca.

El día 14 la huelga general es un hecho y el Ayuntamien-
to de Pamplona condena la actuación desmesurada de la 
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fuerza pública. No sirve de mucho. Ese mismo día, en Ren-
tería, Gregorio Maritxlar Aiestaran, 62 años, se asoma a una 
ventana de su casa y recibe un balazo. Morirá en el hospital 
diez días después. En Pamplona, Luis Santamaría Miquele-
na, 72 años, también sale al balcón y asiste a una lluvia de 
pelotazos de goma que le provocan un shock cardíaco que 
acaba con su vida. El joven de 15 años, Javier Burguete, tam-
bién ha salido al balcón y acaba ingresado en el hospital con 
conmoción cerebral por un pelotazo de goma en la cabeza.

Ya en la noche del día 14, en Ortuella, Manuel Fuentes 
Mesa, 30 años, militante de CC.OO. sale de una cena de des-
pedida de soltero con siete amigos. Les rodean cinco jeeps de 
la Guardia Civil y son atacados por los agentes. Manuel in-
tenta escapar de los golpes y recibe un balazo por la espalda, 
en la cabeza. Muere allí mismo mientras los miembros de la 
Benemérita suben apresuradamente a los coches y se van.

La mañana del 15 de mayo, en Bilbao, Francisco Javier 
Núñez, 38 años, que padece una afección hepática, baja a 
comprar el periódico cuando le sorprende una carga poli-
cial. Varios antidisturbios le golpean. Cuando se recupera 
de los golpes, el día 17, va al juzgado de guardia a presentar 
denuncia. No le hacen mucho caso. Al salir se le acerca un 
grupo que le afea la conducta por intentar interponer de-
nuncia, que si no ha tenido bastante, y le propinan una pa-
liza. Para rematar le obligan a ingerir una botella de coñac 
y otra de aceite de ricino. Acaba vomitando sangre y hospi-
talizado. Morirá seis días después.

Ah, por cierto, ninguno de los responsables y autores mate-
riales de estas siete muertes tuvo que esperar a la aprobación y 
aplicación de la ley de amnistía que se reclamaba para salir de 
la cárcel. Simplemente no hubo investigaciones ni procesados.
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15 MAYO/1975 
BLANCA SALEGI E IÑAKI GARAI

Blanca Salegi Allende era de Gernika de toda la vida. Como 
su padre, pregonero, que murió en el bombardeo de 1937. 
Huérfana de padre y madre a los 4 años, pasó por las Car-
melitas hasta los 17 años. Al dejar la escuela y empezar a 
trabajar entró en la Hermandad Obrera de Acción Católica, 
manteniendo una posición crítica hacia la Iglesia oficial y 
enseñando catecismo, entendiendo que Cristo estaba con 
los pobres y los perseguidos.

En 1962 se casó con Iñaki Garai Lejarreta, niño vuelto 
del exilio, compañero de cuadrilla y coral, fontanero de 
profesión. Eran una pareja comprometida con su comuni-
dad y muy querida por sus vecinos. Una pareja curiosa, él 
conocido en el entorno abertzale, ella de una familia de tra-
dición carlista. A Blanca llegaron a ofrecerle la alcaldía de 
Gernika, pero rechazó la propuesta porque creía que a una 
alcaldesa la elige el pueblo, no las autoridades.

A finales de 1968 tomó la decisión de dejar su puerta 
abierta a aquellos miembros de ETA que necesitaran refu-
gio por una noche, una práctica bastante habitual en aque-
lla época de lucha contra la dictadura. Blanca siempre fue 
muy crítica con la utilización de la violencia con fines polí-
ticos, pero consideraba un deber ofrecer su casa a quien lo 
necesitara. 

La noche del 14 de mayo de 1975, dos militantes de ETA 
se alojan en casa de Blanca e Iñaki. La Guardia Civil está al 
tanto y prepara un operativo. El jefe del operativo es el ca-
pitán Manuel Hidalgo Salas, reputado y prepotente repre-
sor que murió en su cama en 2012 con el grado de teniente 
coronel. Su idea de operativo no tiene mucho intríngulis, 
llegas, acribillas a todo lo que se menea y luego, ya si eso, 
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preguntas. Pone al mando al teniente Domingo Sánchez.
A eso de las seis de la mañana, agentes de la Guardia Civil 

y servicios de información toman posiciones frente a la 
casa de Blanca e Iñaki y empiezan a disparar pidiendo la 
entrega de los terroristas. Acabada la primera andanada, 
Iñaki Garai abre la puerta pidiendo que dejen de disparar, 
que allí no se esconde nadie. Una ráfaga de metralleta le 
revienta el estómago e Iñaki intenta refugiarse de nuevo en 
casa, herido de muerte.

Blanca Salegi se abraza llorando a su marido en el come-
dor de su casa. Agentes de la Guardia Civil entran en el do-
micilio. Se oyen cuatro disparos de pistola. La autopsia 
desvela que han apoyado el cañón de la pistola en su frente 
y le han descerrajado dos tiros. La autopsia desvela más co-
sas. Tiene un disparo en el bajo vientre y otro en la vagina. 
A su lado, Iñaki agoniza una hora más.

La operación policial seguirá fuera con su guión de wes-
tern pasado de vueltas. Los dos etarras escapan por la venta-
na y en el tiroteo matan al teniente Sánchez, quedando 
herido Jesús María Markiegi, Mutriku, que a duras penas 
consigue llegar a una caseta en las afueras. Hasta allí le si-
guen los guardias civiles para ametrallarlo. Su cuerpo des-
nudo, con cuarenta impactos de bala, será expuesto en la 
puerta del cuartel.
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23 MAYO/1975 
KOLDO ARRIOLA 

Koldo Arriola, 18 años, hijo único, celebra la cena de fin de 
curso con sus compañeros de clase, ya a las puertas de la 
Universidad. Salen al mundo cantando. Los 18 años se pare-
cen a una canción y el mundo es un espacio ilimitado reple-
to de planes. Es el 23 de mayo de 1975, está decretado el 
estado de excepción y está prohibido formar grupos de más 
de 5 personas, así que suben a los coches en grupos de a tres. 
Quieren acabar la noche en la discoteca y salen de Saturra-
ran, en Motrico, hacia su Ondarroa natal. (Nota. En Satu-
rraran había un balneario para gente bien, convertido luego 
en balneario para seminaristas que Franco convirtió en cár-
cel para mujeres de 1937 a 1944. Pasaron unas 2.000 muje-
res. Las carceleras eran monjas que castigaban a muchas 
reclusas en una celda en los sótanos que se llenaba de agua 
al subir la marea).

Entrando en Ondarroa, a la altura del cuartel de la Guar-
dia Civil, un guardia les da el alto y se lleva a Koldo al inte-
rior del cuartel, ordenando a sus dos amigos que sigan su 
camino. Los dos amigos se quedan cerca del edificio, in-
quietos. Oirán el disparo a quemarropa que efectúa el guar-
dia civil Pedro Rodríguez. Ven a Koldo salir del cuartel, con 
la mano en el pecho, y cómo cae desplomado sin vida.

A primera hora del día 24 llaman por teléfono a los pa-
dres de Koldo para que recojan su cuerpo en el depósito del 
cementerio. Allí lo ha traslado la Guardia Civil en el ca-
mión de la basura, envuelto en una bolsa. La madre de Kol-
do, Zelestina, se presenta fuera de sí en el cuartel pidiendo 
explicaciones. Es sacada de allí sin contemplaciones.

Koldo Arriola será enterrado el día 25 con Ondarroa en 
huelga general e indignada por una versión oficial que pre-
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senta a un Koldo borracho que blasfema, insulta a la auto-
ridad e intenta agredir a un guardia, produciéndose un 
forcejeo que acaba con el guardia en el suelo y un disparo 
accidental que mata a Koldo. 

No sólo no se abrirá investigación ni mucho menos se 
condenará a alguien, si no que se abrirán diligencias contra 
Koldo Arriola por presunto delito de insulto a la Fuerza Arma-
da. A veces el mundo es un lugar que no merece ni una sola 
canción.
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27 MAYO/2015 
EDUARDO ESCOT BOCANEGRA

Ha muerto Eduardo Escot Bocanegra. Tenía 95 años de edad 
y residía en Francia. Era uno de los miles de republicanos es-
pañoles deportados a Mauthausen. Uno de los pocos aún con 
vida, aparcados por unos gobiernos que los ha ignorado, tal 
como los ignoró el general Franco, el asesino en serie con cha-
rreteras que los envió a la muerte tan lejos de casa.

Eduardo Escot nació en 1919 en Olvera, en la sierra de 
Cádiz, hijo de jornaleros. Empezó a aprender el oficio de 
zapatero y por las noches iba a clase, para aprender a leer y 
escribir. La República había llegado hasta allí con sus maes-
tros. Eduardo recordó toda su vida a aquellos maestros, 
Don José Sepúlveda y Don Antonio Juarino. A los dos los 
fusilaron los fascistas cuando entraron en el pueblo. Aque-
llos maestros que le descubrieron a Victor Hugo y le habla-
ban de la dignidad y el deber de combatir la miseria y la 
ignorancia. Al salir de la escuela, Eduardo leía los periódi-
cos a los vecinos, reunidos en el comedor de su casa.

En febrero de 1936, la campaña electoral del Frente 
Popular trae a Olvera a Ángel Pestaña y en primavera 
Eduardo ya está en la CNT. Cuando se produce el golpe 
de Estado fascista se integra en el comité de defensa lo-
cal. La Guardia Civil de Olvera se alinea con los militares 
golpistas y Eduardo, con algunos compañeros, acaban 
huyendo por las montañas camino de Ronda. En Ronda 
se incorpora a la columna Ascaso. Combatirá en la serra-
nía, presencia la caída de Málaga y acaba en Madrid com-
batiendo en el frente del Jarama y en la carretera de 
Extremadura. También participa en combates en los 
frentes de Aragón y Catalunya antes de cruzar la fronte-
ra en febrero del 39.
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En Francia es recluido en el campo de concentración de 
Barcarès y su única salida son las Compañías de Trabajado-
res Extranjeros. La suya cae prisionera de los alemanes en 
Belfort y lo mandan a un campo de prisioneros de guerra 
cerca de Hamburgo. Los republicanos españoles no tienen 
patria que los reclame, así que los mandan como apátridas a 
Mauthausen. El 27 de enero de 1941, Eduardo Escot Boca-
negra se convierte en el prisionero 5.151. 

Eduardo es uno de los que subirán por las escaleras de la 
cantera antes de ser enviado, en 1941, a Bretstein. Allí, en 
un valle montañoso, a temperaturas bajo cero y hambrien-
tos, unos 200 republicanos españoles construyen una carre-
tera alpina. Luego lo mandan a fabricar automóviles para el 
III Reich al subcampo de Steyr. Un famélico Eduardo Es-
cot, de apenas 35 quilos de peso, recibe a las tropas nortea-
mericanas el 5 de mayo de 1945, a tres días de finalizar la 
guerra en Europa.

Eduardo se instaló en Rosny sous Bois, cerca de París, 
trabajando primero de zapatero y después en una empresa 
de publicidad. Mantuvo su carnet de la CNT y el recuerdo 
de sus compañeros muertos, como Cristóbal Raya y Pablo 
Barrera, de Olvera como él, asesinados en Mauthausen. Fue 
una de las almas del memorial de Bretstein y, aunque muy 
tarde, en 2007, el Ayuntamiento de Olvera le tributó home-
naje. Una placa recuerda su nombre junto con el de Raya y 
Barrera. No son simples nombres en una placa, son un can-
to a la vida que les debemos.
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28 MAYO/1871 
EUGÈNE VARLIN

Todas las viejas formas políticas son incapaces de satisfacer las 
demandas de la gente. La sociedad ya no puede permitir la 
distribución arbitraria de la riqueza pública sobre la base del 
nacimiento o del supuesto éxito. La riqueza pública es la suma 
colectiva de todo el trabajo productivo, y ha de ser aplicada en 
beneficio de la colectividad. En otras palabras, todos los 
miembros de la sociedad humana tienen el mismo derecho  
a las ventajas derivadas de esa riqueza.

El 28 de mayo de 1871 fusilaban a Eugène Varlin, gentileza 
de un gobierno autoritario y esa mayoría silenciosa que de-
viene vociferante a la que le agitas un trapo de colores o le 
garantizas la impunidad del anonimato. Eugène Varlin re-
presentaba lo mejor de la Comuna de París, esa revolución 
desde el municipalismo, destrozada definitivamente ese 
mismo 28 de mayo.

Varlin, hijo de jornalero muy pobre, empezó a trabajar de 
encuadernador en París y a activar movimientos de solida-
ridad obrera. Más amigo de las hijas de Marx que de Marx, 
propugnaba un comunismo libertario, feminista y frater-
nal. El 26 de marzo de 1871 es elegido miembro del Consejo 
de la Comuna y actúa de enlace entre el municipio y las 
sociedades obreras.

El tiempo de las cerezas duró del 18 de marzo al 21 de 
mayo. El 2 de abril empezaron a caer las bombas del Estado 
sobre París, con las tropas prusianas de ocupación haciendo 
la ola y poniendo nota desde su privilegiada situación. El 
domingo 21 de mayo, un listillo abre la puerta de Saint 
Cloud y las tropas de Versailles entran en París, dando ini-
cio a la Semana Sangrienta, un programa de actividades bas-
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tante repetitivo. Por un lado un ejército bien organizado y 
mejor armado, con unas ideas de aniquilación muy claras. 
Por el otro lado, hombres, mujeres y niños armados con lo 
que tienen más a mano, muy capaces de organizar un servi-
cio de educación pública y actos culturales y muy distraí-
dos en lo que a organización militar se refiere. 

El primer día marca la pauta. El Ejército toma sin mucha 
resistencia los barrios de Passy y Auteil y utilizan los jardi-
nes como escenario para las ejecuciones de los que han in-
tentado resistir.

El día 22, los malos instalan sus cañones en el alto de 
Chaillot. Los electos de la Comuna deciden ponerse al fren-
te de las barricadas de sus barrios para dar ejemplo. A nadie 
se le ocurre aquello del mando único o coordinar las accio-
nes. Se levantan unas 164 barricadas que el Ejército irá des-
montando a cañonazos, sin prisas, a conciencia. Mientras, 
los prusianos ceden su zona neutral a fuerzas gubernamen-
tales que entran por la retaguardia de los federados. Así las 
cosas, el día 23 el Consejo de la Comuna pone en marcha su 
plan de guerra: hace un llamamiento a confraternizar a los 
soldados de Versalles, que aprovechan la confraternización 
para tomar Montmartre sin combatir. Jaroslaw Dombrows-
ki, comandante en jefe de los federados, prefiere hacerse 
matar en lo alto de una barricada. Las tropas estatales pre-
sentan su plan de gobierno: llevan a cabo ejecuciones en 
masa en Montmartre, Parc Monceau y la Madeleine.

El día 24, la fábrica de pólvora de Luxembourg salta por 
los aires y deja a los communards sin material para muni-
ción. Los versalleses trasladan el parque de ejecuciones a las 
inmediaciones del Panthéon. El día 25 cae todo el margen 
izquierdo del Sena y mientras se pone el sol, Charles Deles-
cluze, delegado de la Guerra de la Comuna, se sube a su 
barricada para dejarse matar. Los prisioneros se acumulan y 
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las tropas de Versailles empiezan a fusilar con ametrallado-
ras, que se les acumula el trabajo.

El día 26 caen los barrios de la Bastille y La Villette y la 
resistencia se concentra en Belleville, donde aún hay caño-
nes. Lo que no hay son balas de cañón. Se acaban a media 
tarde. Siguen los fusilamientos de communards. Los heridos 
en combate son rematados por los soldados, ya sea en el 
suelo o mientras son trasladados en ambulancia. En ven-
ganza, una multitud mata varios curas y gendarmes en Be-
lleville. Eugène Varlin trata de impedirlo y se lleva una 
somanta de palos. 

El 27 de mayo se combate en el cementerio de Père La-
chaise. Los militares derriban la puerta a cañonazos y se lu-
cha entre las tumbas. Los communards se han quedado sin 
balas y se lucha cuerpo a cuerpo con arma blanca. Las bayo-
netas son más largas que los cuchillos.

Finalmente, el 28 de mayo, la Comuna se atrinchera en 
Belleville, rodeado por los cuatro costados. Resiste hasta el 
último cartucho. Un Eugène Varlin exhausto es reconocido 
por un religioso y hecho prisionero por los soldados. Lo 
rompen a culatazos y atado con las manos a la espalda lo 
entregan a una muchedumbre que, literalmente, le arranca 
los ojos. Tienen que sentarlo en una silla para fusilarlo, su-
mándose así a los más de 30.000 muertos de la represión. 
Antes de la descarga le da tiempo a gritar un inaudible ¡Viva 
la Humanidad! que aún resuena en el mutismo cómplice de 
la mayoría silenciosa. 
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31 MAYO/1936 
JEAN BAPTISTE CLÉMENT

Una revolución sin canciones es un cielo sin pájaros, una 
piel sin caricias. Eso lo sabía muy bien Jean Baptiste Clé-
ment, nacido el 31 de mayo de 1836 en el seno de una fami-
lia acomodada poco dada a las caricias, a excepción de los 
abuelos paternos. Clément dejó el hogar a los 19 años y co-
noció las duras condiciones de vida de la clase obrera de 
primera mano. Acabó buscando refugio en casa de los abue-
los paternos. El abuelo abrió un restaurante popular con 
terraza que pronto se llenaría de poetas, músicos y pintores. 
Y vino y canciones. Jean Baptiste Clément descubre lo que 
realmente quiere hacer: vivir, leer y escribir. Aunque le sig-
nificará ser desahuciado en alguna ocasión e instalar en la 
pobreza buena parte de su existencia.

Clément se instala en Montmartre y empieza a escribir 
poesía, canciones y a publicar en periódicos. Y empieza a 
visitar la cárcel por varios de sus escritos, preñados de com-
promiso social. En 1866 escribe Le temps des cerises, que se 
convertirá en el himno de la Comuna de París. Un año des-
pués escribe la canción Quatre-vingt-neuf, que no le sienta 
nada bien a Napoleón III y acaba exiliado en Bruselas.

En Bruselas conoce al músico y tenor Antoine Renard y se 
hacen muy amigos. Hace un frío que pela. Renard, sabiendo 
que Clément no tiene un franco, le regala un abrigo y en agra-
decimiento, Clément le regala para lo que quiera y disponga 
su poema Le temps des cerises. Rénard le pone música y el poe-
ma hecho canción empieza a hacerse muy popular.

Miembro de la Guardia Nacional, combatirá contra las 
tropas prusianas y acabará siendo elegido miembro del 
Consejo de la Comuna y se opondrá al cierre de los periódi-
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cos contrarios a la misma. Durante la Semana Sangrienta 
combatirá en las barricadas y conseguirá escapar a la repre-
sión, ocultándose en los bosques hasta lograr pasar a Gran 
Bretaña vía Bélgica. Es condenado a muerte en rebeldía. 
Jean Baptiste Clément dedicará Le temps des cerises a Louise 
Michel, que se desempeñó como enfermera hasta caer la úl-
tima barricada.

Le temps des cerises es una canción de amor. Una Revolu-
ción es eso o no es nada. No se vertió sangre en la proclama-
ción de la Comuna. El pueblo salió a la calle y el poder salió 
en desbandada. La sangre inundó las calles con la reinstau-
ración del poder.

Amnistiado en 1880 y de regreso a París, siguió escribien-
do en defensa de la laicidad del Estado, la igualdad de géne-
ro, los derechos de los obreros y la denuncia de la miseria. 
Murió el 23 de febrero de 1903 y su cuerpo reposa en el ce-
menterio de Père-Lachaise. A su entierro asistieron cinco 
mil personas que cantaron Le temps des cerises, muy cerca 
del muro de los federados, donde fueron enterrados cente-
nares de hombres, mujeres y niños masacrados por creer en 
una idea hermosa. Allí, cada mes de mayo, siguen congre-
gándose hombres, mujeres y niños para cantarla y depositar 
al pie del muro de los federados puñados de cerezas, cigarri-
llos y ramas en flor.



131

Toni Álvaro

02 JUNIO/1970 
LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL

El 2 de junio de 1970 moría arrinconada por la Historia de 
los vencedores que aún arrastramos, Lucía Sánchez Saornil, 
mujer que en cualquier otro país daría nombre a calles per-
fumadas de deseo. España huele a lo que huele. Me huele 
España.

Lucía Sánchez Saornil nació en 1895 en el barrio de Pa-
ñuelas, Madrid. Huérfana de madre a corta edad, hizo pri-
maria en un colegio para huérfanos y pronto tuvo que 
compaginar sus estudios de pintura en la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, un trabajo en la Compañía de 
Teléfonos y el cuidado del hogar, atendiendo a su padre y 
una hermana pequeña.

Lucía aún tenía tiempo para escribir y publicar poesía. 
Más aún, es una de las impulsoras del movimiento ultraísta, 
aunque luego se verá apeada de las antologías por su condi-
ción de mujer. Durante la Dictadura de Primo de Rivera se 
acerca progresivamente a las corrientes libertarias, afilián-
dose a la CNT y participando activamente en la huelga de 
la Compañía de Teléfonos. La dirección la manda primero 
a Valencia y luego a su casa, no siendo readmitida hasta oc-
tubre de 1936, ya en plena guerra.

Antes de la guerra, ante la cerrilidad que provoca el exce-
so de testosterona entre sus compañeros, crea, con Amparo 
Poch y Mercedes Comaposada, Mujeres Libres, organiza-
ción y publicación que propugna un humanismo integral y 
elevar el rol de la mujer como el del hombre, a un nivel de cultura 
superior que les permita batallar juntos en la construcción de 
una sociedad más justa y humana. Tras el golpe de Estado 
fascista participa en el asalto al Cuartel de la Montaña.
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En 1937, siendo jefa de redacción de Umbral, conoce a la 
que será la compañera de su vida, América Barroso. Secreta-
ria General de Solidaridad Internacional Antifascista, al 
perder la guerra, pasa a Francia con Barroso. En 1942, per-
seguidas por los nazis y ante el peligro de deportación a un 
campo de concentración, vuelven a España clandestina-
mente. 

Reconocida en Madrid, la pareja marcha a Valencia, 
manteniendo la clandestinidad hasta 1954, cuando legali-
zan su situación, Lucía trabajando en fotografía y América 
en un consulado. Azotada por el cáncer, buscando a Dios, 
Quiero creer en Dios, quiero creer, no me enturbiéis la fe que voy 
buscando, Lucía Sánchez Saornil moría en 1970. En su tum-
ba, América Barroso dejaba escrito: Pero, ¿es verdad que la 
esperanza ha muerto?.

¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA / te hemos esperado!, 
¡cuánto! / Oh, cuántas veces tendimos / el cable de nuestra 
mirada limpia al futuro / y aplicamos el oído extático / al viento, 
/ ávidos de distinguir / tu música en embrión! / ¡Oh, cuántas 
veces / el diamante de nuestro deseo / partió el cristal del hori-
zonte / buscándote más allá de la aurora! / Y al fin te poseemos, 
/ HORA NUESTRA; / al fin podremos mecerte en nuestros 
brazos / y escribir tu claro nombre en nuestras frentes. / Un 
abanico de llamas / consumirá las viejas vestiduras / y triunfare-
mos, desnudos y blancos, / como las estrellas. / Lo que hemos 
creado esta hora / alcanzaremos todas las audacias; / NOSO-
TROS EDIFICAREMOS / LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS.
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03 JUNIO/1979 
GLADYS DEL ESTAL

En primavera de 1979 el núcleo del segundo reactor de la 
central nuclear de Three Mile Island, Harrisburg, Pennsyl-
vania, había sufrido una fusión parcial y la gestión del acci-
dente por el Homer Simpson de turno hizo el resto. Ahí 
andábamos un grupo de amigos con nuestros folletos y cha-
pas de ¿Nuclear? ¡No, gracias!, intentando convencer a una 
pareja de pastores mormones sobre el deber de construir el 
paraíso en la Tierra. 

En fin. Éramos capitanes de quince años y aún teníamos 
la mirada transparente, como el aire que queríamos respi-
rar. Francamente, no sabíamos mucho sobre fusiones y fi-
siones nucleares. Tampoco sabíamos mucho sobre Gladys 
del Estal. Sólo que tenía 22 años cuando la mataron. Y que 
la mataron por protestar contra la energía nuclear, armada 
sólo con una mirada transparente. 

Gladys estudiaba Química en la Universidad y era 
miembro del Grupo Ecologista de Eguía y de los Comités 
Antinucleares de Euskadi. El 3 de junio de 1979, mientras 
la central de Harrisburg aún humea futuras leucemias, se 
bajan a Tudela para una Jornada Internacional contra la 
Energía Nuclear y protestar contra el Plan Energético Na-
cional y, ya de paso, contra el Polígono de tiro de las Bar-
denas.

La jornada tiene todos los permisos gubernativos habi-
dos y por haber y va transcurriendo sin incidentes en una 
Tudela tomada por la Policía Nacional y con todos los acce-
sos cortados por la Guardia Civil. Después de la comida, 
con ligero retraso, empieza el mitin. Aunque hay permiso 
hasta las 17 horas, a las 16’15 horas aparece la policía y exige 
la disolución de la concentración. 
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Mientras se intenta aclarar el desfase horario que parece 
sufrir la policía, suena el silbato y empieza la carga. Pelotas 
de goma y botes de humo caen sobre los concentrados y 
cunde el pánico. Finalmente, la intercesión de un diputado 
foral consigue detener la violencia a cambio de que los pre-
sentes abandonen Tudela. 

La muchedumbre marcha ordenadamente hacia las afue-
ras entre un pasillo formado por las fuerzas policiales. Van 
cruzando el puente sobre el Ebro camino de la zona de es-
tacionamiento donde han aparcado autobuses y coches. Un 
grupo de jóvenes, entre los que está Gladys, deciden hacer 
una sentada, la protesta pacífica por excelencia. La Guardia 
Civil no está para sentadas ni pacifismo y los obliga a levan-
tarse a golpes y empellones.

El guardia civil José Martínez Salas le dirige un comenta-
rio obsceno a Gladys, que responde con un insulto. Martí-
nez Salas dialoga como mejor sabe. Le propina un culatazo 
con su subfusil Z-70 en los riñones. Gladys cae de bruces al 
suelo. Cuando intenta levantarse, Martínez Salas se acerca 
y le pega un tiro en la nuca. El médico que certifica la muer-
te de Gladys del Estal habla de tiro de gracia. 

El asesino de Gladys fue juzgado y declarado autor res-
ponsable de un delito de imprudencia temeraria, con resultado 
de muerte. Le condenaron a 18 meses de cárcel que no cum-
plió y en 1992 fue condecorado con la Cruz del Mérito Mi-
litar por el alcalde del PSOE de Tudela. 

El asesinato impune de Gladys nos cambió la mirada, se 
le puso al fondo como un poso de tristeza. La mirada trans-
parente de Gladys sigue ahí, su nombre vive en un parque 
donostiarra y esa tímida sonrisa nos recuerda que, pese a 
todo, el sol, la fuente de vida que defendía, sigue saliendo 
cada día.
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04 JUNIO/1862 
TERESA CLARAMUNT

Mi vida no interesa. Cumplí con mi deber. Creo que al mundo 
se debe venir, no a vegetar sino a luchar.

El 4 de junio de 1862, en la calle Lacy de Sabadell, nacía 
Teresa Claramunt. Su padre, mecánico montador de hilatu-
ras, era republicano federal en modo católico, así que no 
tenía muchos problemas en considerar que el destino de 
Teresa como mujer pasaba por trabajar de tejedora en el 
textil, casarse, cuidar de marido e hijos y tener la casa muy 
limpia. Teresa no lo veía así.

Teresa Claramunt siempre tuvo muy claro la necesidad de 
educar e instruir a las mujeres para que por ellas mismas 
ocuparan en la sociedad su puesto de ciudadanas libres e in-
dependientes. Empezó a trabajar de tejedora y en sus pocas 
horas libres iba por su cuenta a la escuela nocturna para 
aprender a leer y escribir y formarse. Y pasa lo que pasa, que 
empiezas a pensar por tu cuenta, y la librepensadora Teresa, 
con 20 años, empieza a reivindicar los derechos de la clase 
obrera y se pone a la cabeza de la llamada huelga de las siete 
semanas, entre mayo y julio de 1883. La cosa no empezó 
bien. La idea era reclamar la jornada de 8 horas, pero la ma-
yoría estimaba aquello una utopía irrealizable y lo dejaron 
en reclamar la jornada de 10 horas. El final aún fue peor. La 
patronal mandó al Somatén a repartir hostias y todos volvie-
ron al tajo con el rabo entre las piernas. A Teresa la despiden 
y encabeza las listas negras. Nadie la contrata.

La cosa se pone caliente en Sabadell y Teresa, con su 
compañero Antonio Gurri, emigran a Portugal en 1888 
para volver un año después e instalarse en Barcelona. Clara-
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munt es habitual en los círculos libertarios y destaca como 
brillante oradora. Ese mismo año de 1889 funda, con Ánge-
les López de Ayala y Amalia Domingo, la Sociedad Autóno-
ma de Mujeres, que abre una escuela laica nocturna, El 
Fomento de la Instrucción Libre. La educación como única 
vía para la emancipación, dirigida a mujeres obreras a las 
que se otorga la posibilidad y la responsabilidad de dejar de 
ser esclavas de los esclavos.

El 5 de febrero de 1893, Teresa Claramunt va con su com-
pañero a un gran mitin en el Teatro Calvo-Vico de la Gran 
Vía. No la dejan entrar. Por ser mujer, que así lo ordena el 
gobernador. Al acabar el mitin hay follón y Teresa, que ya 
va caliente por no haber entrado, acaba discutiendo a gritos 
con la Guardia Civil. Al día siguiente la pareja Claramunt - 
Gurri es detenida, encarcelada en Montjuïc y sometida a 
consejo de guerra junto a otros anarquistas. La acusan de 
amenazar a los guardias. Cuando se requiere la especifici-
dad de las amenazas, los agentes dicen que a saber, que ame-
nazaba en catalán y no han entendido gran cosa. Aún así le 
caen 4 meses de arresto mayor. No será la última vez, la vida 
de Teresa se convierte en un entrar y salir de la cárcel y car-
gar bártulos hacia el destierro.

En la Operación Pandora de la época, a raíz del atentado 
de la procesión del Corpus en la calle de Canvis Nous, Te-
resa fue una de las encarceladas, primero tres meses humi-
llada por las monjas de la cárcel de mujeres, luego, por su 
rebeldía, pasará once meses en Montjuïc, donde opera el 
siniestro torturador Narciso Portas, primer teniente de la 
Guardia Civil. Lo que sucede allí abajo es espeluznante. El 
consejo de guerra a puerta cerrada que sigue, también. Se 
acaban ejecutando cinco penas de muerte y las penas dicta-
das se acaban rebajando por el escándalo internacional que 
se ha montado cuando uno de los interrogados que ha mar-
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chado a Londres se dirige al personal en un acto público 
mostrando su cuerpo desnudo poseído por el horror.

A Teresa la mandan el destierro (el pasaje corría a cuenta 
del condenado) y se instalará en Londres y París hasta po-
der volver a Barcelona en 1898, tomando parte activa en la 
campaña para liberar a los presos que aún quedan en Mon-
tjuïc, a los que se conmuta la pena en 1900. Nota: al conmu-
tarse la pena se evita la revisión del proceso.

Teresa Claramunt arrastra secuelas evidentes de su paso 
por Montjuïc, con un temblor de manos que la acompañará 
hasta el final y una parálisis progresiva. Empieza a escribir 
en El Productor y La Huelga General. Y sigue visitando pri-
siones, como la bodega del crucero Pelayo tras andar en la 
organización de la huelga general de 1902, corriendo emba-
razada perseguida por la policía.

También andará en primera línea en la Semana Trágica 
de 1909. A Ferrer i Guàrdia lo fusilan y a ella la destierran a 
Huesca. Al poco se baja a Zaragoza y se mete en la organi-
zación de la huelga general de 1911, que acaba con la decla-
ración del estado de guerra y tres años de cárcel para Teresa.

El golpe de Estado que da paso a la Dictadura de Primo 
de Rivera ya coge a Teresa en unas condiciones muy preca-
rias de salud, pasando temporadas en Sevilla, hasta que de-
cide instalarse en Barcelona, en casa de su hermana. 
Imposibilitada de aparecer en actos públicos sigue reci-
biendo muchas visitas, convertida en referente de la lucha 
por la emancipación de la mujer y de un mundo de iguales, 
sin amos. Acabará viviendo gracias a la solidaridad de cono-
cidos y compañeros de la CNT.

El sábado 11 de abril de 1931, el cuerpo de Teresa Clara-
munt ya no puede más. El 12 de abril es enterrada en el 
Cementerio Nuevo de Barcelona. No tenía nicho, así que la 
enterraron junto a Amalia Domingo. Dos días después, el 
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14 de abril, se proclamaba la II República, que hizo de la 
educación su bandera, aquel camino hacia el mundo que 
Teresa construía con su vida: Ni obreras explotadas en las fá-
bricas ni esclavas en el hogar o la familia: ¡Por una sociedad sin 
amos ni señores, comunista y libertaria, de hombres y mujeres 
libres!
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05 JUNIO/2005 
PEPITA CARPENA

Vivimos intensamente nuestra época. Para nosotros, los jóvenes, 
era un salto importante el que se daba, y lo vivimos a cien por 
hora. El mundo era nuestro y las esperanzas inmensas. Se 
avanzaba a pasos de gigante, y los dieciséis años que tenía 
parecían más.

Hoy hace diez años moría Pepita Carpena. Murió fuera de 
España, como tanta otra gente republicana y libertaria que 
creían en un mundo mejor. Aquel exilio da para un Españoles 
por el mundo con mucha enjundia. Si Roma no paga traidores, 
España no paga idealistas, los fusila o los manda al carajo.

Pepita Carpena nació en 1919, en el Poble Sec, en una 
familia obrera no muy sobrada de dinero. El padre, albañil, 
quedó sin trabajo siendo Pepita niña y obligando a la madre 
a emplearse en cualquier trabajo para sacar a la familia ade-
lante. Viendo el panorama, una Pepita con 12 años decide 
buscar trabajo, sin decírselo a su madre, para aportar dine-
ro. Se emplea en una fábrica de impermeables.

En un baile conoce a jóvenes libertarios. Le gusta lo que 
le cuentan, y así, bailando, acaba entrando en la CNT y fre-
cuentando los ateneos y escuelas racionalistas empieza a 
leer a Balzac, Zola, Rousseau, Bakunin... Como libertaria 
asume sin más la igualdad entre hombres y mujeres, hasta 
descubrir en carne propia que la mayoría de compañeros 
varones no lo tienen tan asumido. En mis deducciones y aná-
lisis, yo consideraba que juntos, hombres y mujeres, debíamos 
luchar por la emancipación social, no me cabía en la cabeza lo 
del feminismo, pero en honor a la verdad debo decir que tuve que 
revisar mis conceptos. Una cosa es la teoría y otra la práctica y, 
desgraciadamente, era tal el fardo de prejuicios que en España 
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se llevaba a la espalda, que algunos sindicalistas no se habían 
liberado de él. 

El 19 de julio de 1936 está en los combates para tomar 
Drassanes, en los que muere Francisco Ascaso. Se presenta 
voluntaria para irse al frente con la columna Durruti, pero 
al parecer el propio Buenaventura Durruti la manda de 
vuelta a casa con otros encargos. Trabaja en la industria de 
guerra, participa en colectivizaciones y en 1937 entra en 
Mujeres Libres. Su compañero de entonces sí que marcha al 
frente y muere en combate en la ofensiva del Segre.

Carpena será un miembro activo de Mujeres Libres, ese 
espacio fascinante de diálogo en femenino, creador de redes 
sociales auténticas, no virtuales, hechas con los eslabones de 
la solidaridad y el amor como base de una sociedad de perso-
nas libres e iguales. Allí, las mujeres con una mayor forma-
ción intelectual se unieron en una postura de igualdad con 
obreras y campesinas para romper con siglos de silencio y 
sumisión y hacer estallar la luz. Pero sólo siguen estallando 
las bombas, una Pepita enferma abandona Barcelona un día 
antes de la entrada de los fascistas y pasa a Francia.

En Francia pasará por un hospital en Perpignan, tratada 
como una delincuente; un viejo cuartel en Montpellier y 
finalmente con otras 900 mujeres con niños, hacinada en 
un almacén en Clermont L’Herault, sin camas, con un te-
cho agujereado por el que se cuela el viento de invierno.

Finalizada la II Guerra Mundial, Pepita Carmena se ins-
talaría definitivamente en Marsella, casándose con Juan 
Martínez Vita, Moreno, militante libertario que ha comba-
tido durante toda la guerra y también ha conocido los cam-
pos de concentración franceses. Pepita Carmena, siempre 
vinculada a la CNT, será miembro del grupo de teatro Acra-
cia y una de las creadoras del Centro Internacional de In-
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vestigación Anarquista de Marsella, siendo coordinadora 
hasta 1999 y atendiendo la biblioteca hasta el final. Hasta el 
final mantuvo también vivo el recuerdo, allí donde la lla-
maran, de aquellas mujeres del 36 que parieron lo que aún 
tiene de bello el mundo que habitamos.
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16 JUNIO/1975 
ALFREDO SAN SEBASTIÁN ZALDÍVAR

Primeras horas de la madrugada del 15 de junio de 1975. Un 
grupo de amigos acaba de cenar en un bar de Munguía y 
deciden continuar la farra. Se van para la Sala de Fiestas 
Zígor. La sala está muy animada pero ya no está abierta al 
público. 

El grupo de amigos empieza a llamar a la puerta y pedir a 
gritos que les dejen entrar. Sale el dueño de la sala y les dice 
que nones, que ya no son horas y que no puede saltarse las 
normas. Intentan convencerse mutuamente cuando apare-
ce una pareja de la Guardia Civil. Van de paisano y todo el 
mundo les conoce, son agentes del Servicio de Información 
de la Benemérita. Martín García sale del grupo de amigos y 
les dice a la pareja que tranquilos, que todo controlado, que 
no pasa nada. Uno de los guardias le responde con un cula-
tazo en la cabeza y lo deja en el suelo con una brecha en el 
cráneo. 

Ante tal muestra de diálogo, Alfredo San Sebastián Zal-
dívar sale del grupo y le recrimina la acción al agente. El 
guardia eleva el tono del discurso y le pega un tiro. Sin más. 
Alfredo cae malherido al suelo. El dueño de la sala Zígor se 
ofrece a llevarlo en coche al hospital. La pareja de la Guar-
dia Civil se lo toma con calma y dicen que de allí no se mue-
ve nadie. 

Alfredo San Sebastián agonizará durante una hora en la 
acera hasta morir desangrado. Es entonces cuando aparece 
un jeep de la Guardia Civil, recoge el cuerpo y se lo lleva al 
cementerio. A primera hora de la mañana una pareja de la 
Guardia Civil se presenta en casa de la mujer de Alfredo y le 
comunican que su marido está detenido. Al llegar al cuartel 
le dicen que Alfredo ha muerto. Alfredo tenía 24 años y un 
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hijo de seis meses. El entierro se celebra en su localidad na-
tal, Plencia, con los accesos cortados por la Guardia Civil, 
que pide la documentación a los asistentes al funeral. Y 
aquí no ha pasado nada.
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17 JUNIO/1932 
ANGELO SBARDELLOTTO

A las 5.45 horas de la madrugada del 17 de junio fusilan en 
Forte Bretta, Roma, a Angelo Sbardellotto, 25 años, anar-
quista. No lo fusilan por algo que haya hecho, lo fusilan por 
algo que quería hacer. El fascismo siempre ha tenido algo 
de Minority Report, aunque en el caso de Sbardellotto, quin-
to de once hermanos de una familia muy pobre de Mel, en 
Bellone, no hacían falta muchos precognitivos para adivi-
narle un crudo futuro.

Cumplidos los 17 años se marcha de Italia con su padre, 
escapando del fascismo y la miseria. Pasará por Francia, Lu-
xemburgo y acaba en las minas de carbón cerca de Lieja, 
entrando en contacto con círculos anarquistas de la emi-
gración italiana. 

En 1928, su madre, analfabeta, ferviente católica, le pide 
a la maestra del pueblo que le escriba a su Angelo para co-
municarle que le llaman a filas. Angelo contesta y la maes-
tra lee la carta de respuesta a su madre, en la que viene a 
decir que se la sopla la patria, y más aún una patria fascista, 
que él es antimilitarista y anarquista. A la señora le da un 
síncope y le lleva la carta al párroco local, a ver si eso se cura 
con un exorcismo. 

No se sabe si fue el párroco o la maestra, pero la carta 
acaba en manos de la policía, que incluye a Angelo en una 
lista de elementos subversivos extremadamente peligrosos 
a controlar y tratar sin contemplaciones. Lo cierto es que 
en la homilía por el alma de Angelo oficiada por el párroco 
de marras acaba diciendo: el alma de Angelo ha acabado en el 
infierno porque osó atentar contra la vida del Hombre de la Pro-
videncia.
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Al parecer, Sbardellotto viaja a Roma en 1931 y 1932 para 
matar a Mussolini aprovechando la celebración del aniver-
sario de la Marcha sobre Roma y la fiesta de la Fundación 
de Roma. Sin resultados. A finales de mayo vuelve a la carga 
aprovechando el traslado de las cenizas de Anita Garibaldi 
al Gianicolo. Lleva una bomba, pero hay tanta gente que le 
parece una barbaridad llevarse a muchos inocentes por de-
lante a cambio de la vida del Duce.

Un Angelo Sbardellotto nervioso y dándole vueltas a la di-
ficultad de su empresa es detenido en piazza Venezia por la 
policía fascista el 4 de junio y sometido a interrogatorio. Les 
cuenta que quería matar a Mussolini, y que no hay manera.

La prensa orquesta una rápida campaña que presenta a un 
sanguinario Sbardellotto, cuando la única sangre hasta el mo-
mento es la que sale por su nariz en los interrogatorios. La 
instrucción judicial se apaña en dos días y el juicio dura dos 
horas. El Tribunal Especial para la Defensa del Estado Fascis-
ta, presidido por Guido Cristini, le condena a muerte por de-
lito de intención de asesinar al Duce, ese hombre.

Dictada la sentencia le preguntan si quiere proclamar su 
arrepentimiento. Y dice que sí, que se arrepiente de no ha-
ber podido matar a Mussolini. El abogado le propone hacer 
petición de gracia, que a veces el Duce tiene el día tonto y le 
gusta brindar gestos de clemencia, como los emperadores 
en el circo. Sbardellotto les sugiere a los letrados que el 
Duce puede pasarse la magnanimidad por el arco del triun-
fo, que no piensa hacerle el juego.

Lo despiertan a las 4 horas de la madrugada, se incorpora 
y se fuma un pitillo. Mientras desfila por el pasillo tras 
mandar a paseo al cura que quiere salvar su alma, Angelo se 
despide de todos los presos de la galería con una sonrisa y 
un hasta la vista. Camino del paredón le da tiempo para 
otro pitillo y cuando llega, hay cola, asiste al fusilamiento 
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del antifascista Domenico Bovone. De pie frente al pelotón 
grita un ¡Viva la anarquía! que se mezcla con la descarga, 
que es como los fascistas gritan sus vivas.
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23 JUNIO/2015 
ELSA SANCHEZ DE OESTERHELD

Ha muerto Elsa Sánchez de Oesterheld. Murió en su cama, 
mientras dormía, en paz. Su sonrisa y su ternura fueron sus 
únicas armas contra la dictadura militar y el atroz dolor que 
dejaron los militares argentinos como legado histórico. No 
es fácil, apenas imaginable, mantener la entereza cuando te 
despojan de tus cuatro hijas, tu marido, dos yernos y dos 
nietos a los que nunca llegarás a conocer.

Elsa conoció a Héctor Oesterheld en la Universidad, 
cuando él estudiaba geología y escribía libros de divulga-
ción científica para escolares. Héctor era de buena familia, 
políglota, con una vasta cultura, y uno de los más grandes 
narradores de historietas que puedan leerse, creador de per-
sonajes como el Sargento Kirk, Ernie Pike o esa pieza mag-
na que es El Eternauta. Elsa y Héctor se casaron en 1947 y 
entre 1952 y 1958 nacían Estela, Diana, Beatriz y Marina. 
Las cuatro acabarían formando parte de Montoneros. Su 
padre, un hombre pacífico y que frecuentó los círculos li-
bertarios del exilio republicano español, las seguiría. Elsa 
Sánchez nunca lo comprendió, entendía las razones de su 
lucha, pero repudiaba el uso de la violencia.

Tras el golpe militar la familia Oesterheld Sánchez pasa 
a la clandestinidad, a excepción de Elsa Sánchez, que traba-
ja en Banco de Galicia. Elsa mantiene encuentros con su 
hija Beatriz, 19 años, que quería ser médico rural. Los mili-
tares seguramente tienen vigilada a Elsa, ya que el 19 de 
junio, poco después de uno de esos encuentros entre madre 
e hija, Beatriz desaparece. Elsa inicia un peregrinaje entre 
militares, religiosos, jueces y amigos bien situados. Todos le 
dan la espalda. Al final la llaman de la comisaría de su ba-
rrio. Beatriz es una de los cuatro jóvenes de entre 17 y 19 
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años que han sido llevados a un descampado y ametralla-
dos. Es la única hija a la que podrá enterrar.

Por favor, hijita querida, no dejes de escribirme, que nunca 
tengas que preguntar dónde está tu hijo, que es más horrible que 
la muerte, le escribe a su hija mayor, Estela, dos días antes de 
conocer la muerte de Beatriz.

El 7 de agosto de 1976 es secuestrada Diana, de 23 años y 
embarazada de seis meses. La secuestran en San Miguel de 
Tucumán junto a su hijo de 1 año, Fernando. Los abuelos 
paternos del niño conseguirán recuperarlo. Beatriz es in-
ternada en Campo de Mayo y una vez da a luz, es desapare-
cida. Su marido, Raúl Araldi, es asesinado en 1977 en la 
jefatura de policía de Tucumán y su cuerpo desaparecido.

La hermana pequeña, Marina, de 20 años, es secuestrada 
y desaparecida en noviembre de 1977. Estaba embarazada 
de ocho meses.

Los militares localizan el 14 de diciembre de 1977 la casa 
en la que se esconde Estela Oesterheld con su compañero 
Raúl Mórtola y el hijo de ambos, Martín, de 3 años, al que 
cuidan los propietarios de la casa. Los militares entran en la 
casa, detienen a los propietarios, se llevan al niño y esperan 
a Estela y Raúl. Cuando llegan los acribillan a balazos y des-
aparecen los cuerpos.

En este punto se produce lo más parecido a un resquicio 
de luz en la noche más oscura. El pequeño Martín es lleva-
do a la cárcel donde tienen detenido a su abuelo Héctor. 
Héctor Oesterheld le ruega al jefe del operativo que lleve al 
niño con su abuela Elsa. El procedimiento habitual es lle-
var el niño al hospicio para su adopción ilegal, pero al pare-
cer el militar es un gran admirador de la obra de Héctor 
Oesterheld e incumple el procedimiento para entregar el 
niño a su abuela. Martín se convierte en la gran razón para 
vivir y luchar de Elsa Sánchez, que no volverá a tener noti-
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cias de su marido hasta muchos años después gracias a di-
versos testimonios de compañeros de cautiverio.

Héctor Germán Oesterheld fue secuestrado el 27 de abril 
de 1977, cuando tenía 58 años, y pasó por varios centros de 
detención y tortura. Le proponen un trato: escribir el guión 
para una historieta promocional del Proceso de Reorgani-
zación Nacional que encabeza la Junta Militar. Oesterheld 
se niega. Los militares le mostrarán las fotos de sus hijas 
asesinadas y lo dejan unos días agonizando en ese dolor. A 
principios de 1978 su cuerpo fue arrojado al mar desde un 
avión.

Odio la hipocresía de la clase media argentina a la que perte-
nezco. Fue cómplice intelectual del golpe y mantuvo un pacto 
de silencio durante décadas.

Un odio que nunca le nubló la esperanza de conseguir un 
mundo mejor, aquél por el que murieron sus cuatro hijas, 
manteniendo el recuerdo de una juventud masacrada tanto 
en Abuelas de Plaza de Mayo como en Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio (HI-
JOS), pisando imposibles, luchando siempre por justicia. 
Ese pisar imposibles hizo de este tiempo un mundo mejor.
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03 JULIO/1936 
LÉO LAGRANGE

Empiezo las vacaciones. Vacaciones pagadas, que si no de 
qué. No siempre tuvimos vacaciones, y menos pagadas. Es 
decir, tuvimos que pagarlas, que no son gratuitas, vamos. Te 
crees que algo es gratuito y cuando te lo quitan ni te quejas. 
Y no. Me iré unos días a la playa con mis hijos. No siempre 
tuvimos playa.

El 21 de junio de 1936, el gobierno del Frente Popular de 
Léon Blum, lleva una hermosa ley al Parlamento para su 
aprobación: los 15 días de vacaciones pagadas. Por primera 
vez se reconocía el derecho al ocio de la clase trabajadora. 
Mucho más, se reconocía el derecho a ir a la playa con los 
hijos, a tener una infancia, a recordar una infancia: los ni-
ños y niñas jugando en la playa, las niñas y niños frente al 
mar. La infancia estaba en sus chapoteos entre las olas y en 
las miradas de sus madres y padres viendo algo nuevo, algo 
que por tanto no podían recordar y que ahora recordarían 
para siempre.

No me gusta la playa, pero sin su recuerdo no existiría 
completo. Recuerdo las salidas a Castelldefels organizadas 
por varias familias de la escalera, su logística de neveras 
portátiles y sombrillas, de ensaladillas y pollo rebozado. La 
caravana en marcha, en el 2CV de mi padre, el 850 del señor 
Antonio y el Gordini del señor Ramón... Recuerdo a Car-
men Sayos y su piel morena traída de Murcia, sus ojos ilu-
minados por la mar salada al salir de una zambullida, a 
nuestras madres sacándose fotos con la cabeza ladeada, po-
sando, riéndose en la cara de tantos años sin sol...

He sobrevivido muchos años sin ir a la playa por vacacio-
nes, hasta que me lo han pedido mis hijos. Ahí sigue la in-
fancia, casi la misma a la que accedieron aquellos obreros 
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franceses en 1936, unos 600 mil el primer verano, casi 2 mi-
llones al siguiente. Las olas la traen una y otra vez, te salpi-
ca. La contemplo con el agua hasta las rodillas, que por 
encima de la cintura ya es reino abisal para mi yo gatuno. 
Veo a mis hijos jugar. En las risas de los tres viajan aquellos 
obreros franceses.

Eran vacaciones pagadas, no gratuitas; costaron lo suyo. 
Costaron la creación de un Frente Popular en el que con-
fluyeron por un tiempo partidos políticos, sindicatos, mo-
vimientos como la Liga de los Derechos del Hombre o el 
Movimiento contra la Guerra y el Fascismo. Hubo miles de 
huelgas y ocupaciones de fábricas, grandes movilizaciones 
y la fuerza en la calle de la militancia comunista. Y sí, bajo 
los adoquines estaba la playa. 

El encargado de poner en marcha el sistema de vacacio-
nes pagadas para las clases populares fue un joven abogado, 
Léo Lagrange, que consiguió un billete de tren de vacacio-
nes anuales con un 40% de reducción negociando con la 
compañía de ferrocarril. Léo Lagrange tiene 39 años y es 
diputado cuando Francia entra en guerra contra Hitler. La-
grange deja su escaño para alistarse voluntario y combatir 
contra el fascismo. El 9 de junio de 1940 muere en Évergni-
court, lejos de la playa, despedazado por un obús alemán. 
Sí, las vacaciones pagadas fueron pagadas a un alto precio, 
no son gratuitas, como tantas otras cosas tienen un incalcu-
lable valor, el de las risas saladas de nuestros hijos.
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07 JULIO/1922 
MIKA ETCHEBEHERE

El 7 de julio de 1992 muere en París una anciana de 90 años, 
acompañada por un reducido grupo de amigos que la despi-
den esparciendo sus cenizas en el Sena. A buen seguro que 
parte de esas cenizas eran tierra española, aunque ello no 
motivó ningún titular ni apenas menciones por aquí abajo.

Micaela Feldman había nacido en Moisés Ville, Argenti-
na, en una familia de judíos rusos exiliados. Te montaban 
un progromo en Rusia y nacía una colonia en Argentina. 
Eran parte de la rusada. La familia montó un restaurante en 
Rosario y Micaela empezó a frecuentar círculos libertarios, 
y junto a Juana Pauna y Eva Vivé funda la Agrupación Fe-
minista Luisa Michel. Tenía 15 años.

Trasladada a Buenos Aires para estudiar odontología co-
noce al que será el compañero de su vida, Hipólito Etchebe-
here, miembro del consejo redactor de la revista Insurrexit. 
Micaela pasará a ser conocida como Mika Etchebehere y ya 
tiene muy claro que la igualdad y la emancipación de la mu-
jer no pasa por el sufragio, sino por la revolución social.

Mika e Hipólito se afilian al Partido Comunista, que no 
tarda en sufrir el síndrome de la ameba tan característico de 
los partidos tradicionales de izquierda. Y se largan a la Pata-
gonia, a ejercer de dentistas ambulantes. Entre consulta y 
consulta aprovechan para alentar alguna huelga y recoger 
testimonios de las masacres de obreros e indígenas patroci-
nadas por los grandes propietarios, como la familia Braun 
Menéndez, que tiene en nómina a varios cazadores de in-
dios. La pareja acabará partiendo hacia Europa en busca de 
la revolución.

Llegan a Francia en 1931 y pasan a Alemania en 1932, 
afiliándose al Partido Comunista. La revolución que espe-
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raban vivir sale rana y es Hitler quien realiza el asalto al 
poder aprovechando las divisiones de sus oponentes. Vuel-
ven a París y fundan la revista Que faire? Deciden que lo que 
hay que hacer es venir a España, dónde sí parece posible la 
revolución. Acuerdan pasar las vacaciones en Asturias para 
escribir un libro sobre la Revolución de 1934. Mal verano 
para unas vacaciones, es julio de 1936.

Estalla la guerra y Mika e Hipólito se alistan en una co-
lumna del POUM para ir al frente. Hipólito asume el man-
do de 150 milicianos que combaten en Atienza y Sigüenza, 
mientras Mika se encarga de la logística y la atención sani-
taria. En agosto, Hipólito, siempre en primera línea para 
dar ejemplo, muere en combate. Mika ocupará su puesto, 
asumiendo un mando que ningún hombre le discute. 

Caída Sigüenza y recuperada de una herida, Mika Etche-
behere se incorpora al frente de sus milicianos en la defen-
sa de Madrid, en el frente de Moncloa primero y Pozuelo 
después. Con la militarización de las milicias adquiere el 
grado de capitana. En las trincheras es común ver a Mika 
repartiendo jarabe para la tos entre los soldados, algunos 
casi niños, no se fueran a poner malos, que ya bastante jodi-
da es la muerte. Siempre en primera línea encabeza el de-
sastroso asalto al Cerro del Águila.

Mika, perseguida por los estalinistas, acabará en una che-
ca en Madrid hasta que allí se presenta el anarquista Cipria-
no Mera para cuadrar al personal y liberarla. Aguantará en 
Madrid hasta el final de la guerra, afiliada a Mujeres Libres 
y desarrollando tareas de sanidad y alfabetización. Refugia-
da en el Liceo francés, tiene pasaporte de esa nacionalidad, 
acabará huyendo a París, y ante la inminente ocupación 
alemana marcha a Argentina, acogida por Natalio Botana y 
Salvadora Medina Onrubia, que tanto hicieron por los exi-
liados republicanos.
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En Argentina trabajará en prensa, hasta que terminada la 
II Guerra Mundial y viendo que Perón empieza a abusar de 
la bandera, regresa definitivamente a París. Trabajará como 
traductora para Air France, llevando una vida anónima, te-
niendo entre sus amigos a André Breton y Julio Cortázar.

En 1968, en pleno mayo francés, una señora de 66 años 
anda levantando barricadas y da consejos elementales a los 
jóvenes: es mejor arrancar los adoquines con guantes, que 
así no se ensucian las manos y no puede detenerte la poli-
cía. Es Mika Etchebehere, que años después encabezará 
marchas contra las dictaduras militares en América. En pri-
mera línea hasta el final, que una vida entre líneas y letra 
pequeña es aburrida.
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08 JULIO/1978 
GERMÁN RODRÍGUEZ

Los sanfermines de 1978 llegaban calientes. El chupinazo 
transcurría bajo la pancarta Para San Fermín todos en casa. 
Los actos de reivindicación del Primero de Mayo habían 
acabado con mucha gente en la cárcel. En Pamplona cada 
uno hace los encierros a su manera. Tras el último toro de 
la tarde del 8 de julio, una cincuentena de personas bajan 
desde el tendido 6 al ruedo y despliegan una pancarta pi-
diendo la amnistía total y un San Fermín sin presos. Divi-
sión de opiniones entre el respetable, que incluye aplausos, 
abucheos e intercambio de insultos y algún golpe. La san-
gre no llega a la arena y todo parece calmarse con la plaza 
coreando todos a una ¡San Fermín! ¡San Fermín! y con los 
txikis de las peñas entrando en escena con sus charangas.

Casi inmediatamente, a pocos minutos de las 21 horas, 
entran en la plaza cuarenta morlacos de la Policía Armada, 
encabezados por el comisario jefe de Pamplona, Miguel 
Rubio, miembro de la brigada político-social en Valencia 
tres años antes de su traslado a Pamplona. Miguel Rubio 
ordena carga con material antidisturbios ante la atónita mi-
rada del gobernador civil, Ignacio Llano, que está en la pla-
za y jura y perjura que nunca dio la orden a la policía de 
intervenir.

Caos en la plaza y público en desbandada. Algunos arro-
jan almohadillas, bocadillos, fiambreras y botellas vacías a 
la policía. La policía responde con fuego real e indiscrimi-
nado. La refriega acaba con 7 heridos de bala. La policía se 
retira por el callejón mientras la enfermería de la plaza se 
llena de heridos. Apenas de disipa el humo de los gases la-
crimógenos, la policía entra a la carga por el patio de caba-
llos. Son cinco minutos que dejan 30 heridos más. La gente 
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escapa como puede y los altercados empiezan a extenderse 
por la ciudad mientras el gobernador convoca reunión de 
urgencia con representantes de partidos políticos, centra-
les sindicales, comisión de peñas y periodistas ante una si-
tuación fuera de control. Preguntado por su actuación en la 
plaza, el comisario Rubio no sabe, no contesta.

Las calles se llenan de barricadas y crece el protagonismo 
del comandante Fernando Ávila García, ex legionario al 
frente de la policía que anima a sus hombres (tal como que-
da registrado en las comunicaciones por radiofrecuencia) a 
no tener miedo a matar, no os importe matar, suelta mientras 
otro oficial le invita a refrenar su vocabulario. 

La policía campa por las calles disparando material anti-
disturbios, intercalando fuego real. Entrando en la avenida 
Roncesvalles uno de esos disparos de bala impacta en la ca-
beza del joven Germán Rodríguez, militante de la Liga Co-
munista Revolucionaria, que ya ingresa cadáver en el 
Hospital Provincial de Navarra.

Al final de la jornada y en sólo seis horas, según datos de 
la propia policía, se han dispararon más de 150 balas de 
fuego real, 5.000 pelotas de goma, 1.000 botes de humo y 
otros 1.000 de gases lacrimógenos. Hay 11 heridos de bala 
y 90 personas ingresadas en centros hospitalarios con dife-
rentes lesiones, además de otras 60 que han requerido 
atención médica. 

El ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, reconoce 
que la actuación de la Policía Armada en Pamplona fue des-
proporcionada, pero niega que ningún agente estuviera im-
plicado en la muerte de Germán. Por lo visto la bala pasaba 
por allí y tocó la frente de Germán. En abril de 1983, la 
Audiencia de Pamplona dictamina el sobreseimiento del 
sumario por falta de datos. La policía nunca dio los nom-
bres y destinos de los oficiales y policías que se hallaban en 
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el lugar y el armamento que utilizaron. La única responsa-
bilidad política fue la dimisión del gobernador civil, Igna-
cio Llano.
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09 JULIO/1976 
NORMA MENCHACA GONZALO

9 de julio de 1976. Fiesta de la Sardina en Santurce. También 
toca manifestación por la amnistía. Roberto Fernández, 19 
años, militante izquierdista, le dice a su madre que se va a la 
manifestación. Su madre, Norma Menchaca, 44 años, le dice 
que vaya con cuidado, que no llegue muy tarde. Lo que diría 
cualquier madre, vaya. Ella prefiere bajarse a la Fiesta de la 
Sardina con unas vecinas, a la avenida Capitán Mendizábal, 
frente al puerto de lo que fue una aldea pesquera.

La manifestación acaba con la consabida carga policial y 
los manifestantes desperdigados a la carrera. Un grupo, en 
el que está Roberto, pasa por la zona en fiestas, una serie de 
grandes parrillas donde se asan las sardinas. Roberto saluda 
a su madre y le dice que mejor suba a casa, que hay algo de 
follón y nunca se sabe. En ese momento, seis individuos 
que participan en la fiesta vestidos de pescadores, camisa 
azul y pañuelo a cuadros al cuello, sacan sus pistolas y dis-
paran sobre los manifestantes, hiriendo a Sebastián Peña y 
José Unamuno. Los seis individuos son guardias civiles y 
fascistas de Santurce, entre ellos el Txape (así apodado por-
que suele llevar txapela para disimular su incipiente calvi-
cie), conocido por su proximidad a Guerrilleros de Cristo 
Rey. El Txape dispara y una bala destroza la cara de Norma 
Menchaca, que muere instantes después en el hospital.

Los vecinos intentan desarmar a el Txape, que logra zafarse 
y salir corriendo con sus correligionarios, que se refugian en 
el Ayuntamiento. Los perseguidores no logran darles alcance 
porque los han mantenido a distancia con algún disparo más. 
Los vecinos montan guardia frente a un consistorio protegi-
do por la Policía Armada, hasta que ya de madrugada aparece 
un jeep de la Guardia Civil y se lleva al grupo armado.
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Al día siguiente del asesinato de Norma, su hijo va a ha-
blar con el gobernador civil obre los hechos y alucina cuan-
do ve salir de su despacho a el Txape, luciendo sonrisa y 
tranquilidad. Roberto pide que le detengan y está a punto 
de ser detenido él mismo por alborotador.

El día fijado para el entierro, Santurce está ocupada por 
2.000 efectivos antidisturbios y los accesos por carretera es-
tán cortados. La familia va a recoger el cuerpo de Norma al 
Hospital San Juan de Dios, y allí unas monjas les comunican 
que la Guardia Civil se ha llevado el cadáver. Los efectos 
personales de Norma han desaparecido tal como desapare-
cerán meses después los informes relacionados con la muer-
te de Norma. Un misterioso triángulo acharolado con forma 
de tricornio... Norma ha sido enterrada en secreto por la 
Guardia Civil, y durante mucho tiempo la familia ni siquie-
ra sabrá si están dejando las flores en su tumba.

La versión oficial zanja el asunto hablando de lamenta-
ble accidente. El Juzgado de Instrucción número cinco de 
Bilbao abre diligencias para archivarlas y cerrarlas poco 
después al no aparecer elementos suficientes para acusar a de-
terminada persona como autor, cómplice o encubridor del delito 
perseguido. 

Tras 26 años de calvario y humillaciones administrativas, 
la familia de Norma consigue en 2002 que la Audiencia Na-
cional reconozca el derecho de Norma Menchaca a ser con-
siderada, a todos los efectos, víctima del terrorismo. La 
familia llevó la petición a todas las fuerzas políticas vascas, 
que pasaron olímpicamente, a excepción de Izquierda Uni-
da, que sacó el caso adelante. Aunque el abogado del Estado 
recurrió la sentencia al Tribunal Supremo y hubo que espe-
rar a 2006 para hacerla efectiva. Es uno de los pocos casos 
en los que se ha conseguido esta consideración para una 
persona asesinada por la extrema derecha. 
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Varias asociaciones ciudadanas pidieron que la calle en la 
que fue asesinada Norma Menchaca Gonzalo llevara su 
nombre. Las fuerzas mayoritarias en el Ayuntamiento, 
PNV y PSOE, siempre han mirado hacia otro lado. Santur-
ce pasó a llamarse Santurtzi, pero la calle en la que fue ase-
sinada Norma se sigue llamando Capitán Mendizábal, 
aviador fascista de los requetés durante la Guerra Civil. 
Cuando Fraga Iribarne decía aquello de la calle es mía, no 
bromeaba.
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10 JULIO/1978 
JOSÉ IGNACIO BARANDIARÁN URKIOLA

Tras el asesinato por la Policía Armada de Germán Rodrí-
guez el 8 de julio, los sanfermines de 1978 se suspendieron; 
la violencia no. El lunes 10 de julio hay protestas por la 
muerte de Germán en Donostia. Una manifestación forma-
da por empleados de Banca y Cajas de Ahorro y Seguros 
discurre sin problemas hasta la aparición de la Policía Ar-
mada, que la disuelve a pelotazos al llegar a la calle de Ur-
bieta. Algunos manifestantes se dirigen a la cuesta de 
Aldapeta, que conduce al cuartel de la Policía Armada, para 
protestar. Un policía, apostado en la barandilla de las esca-
leras de acceso al cuartel los recibe a disparos. Sus compa-
ñeros consiguen meterlo dentro del cuartel.

La policía vuelve a cargar con botes de humo para disolver 
al pequeño grupo. Es entonces cuando un agente baja de un 
jeep y dispara una ráfaga de metralleta. Una bala destroza el 
pecho y la vida del joven de 19 años José Ignacio Barandiaran 
Urkiola. Martín Villa pronunciará poco después el titular de 
toda historia oficial: Lo nuestro son errores. Lo otro son crímenes, 
y el caso es sobreseído siete años después.

La huelga general se extiende por Euskal Herria y el día 
12 Rentería vivirá una situación alucinante. A mediodía, 
con las calles vacías y los comercios cerrados, irrumpe una 
compañía especial de la Policía Armada procedente de Mi-
randa de Ebro, formada por 200 efectivos que empiezan a 
disparar pelotas de goma y botes de humo a diestro y sinies-
tro, destrozando a culatazos puertas y porteros automáti-
cos de edificios, disparando a balcones y ventanas por si a 
alguien se le ocurre asomar la cabeza, rompiendo los esca-
parates de las comercios del centro y dedicándose al pillaje; 
en una muy hispana versión −con policías defecando en 
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portales o arrasando el surtido de una pastelería,− de la en-
trada en Lawrence de William Quantrill y sus bushwhac-
kers. Al ministro Martín Villa, tal como manifestó, no le 
constaba incidente alguno. Lo que este individuo considera 
normal siempre ha dado un poco de miedo.
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13 JULIO/2014 
LUIS PEREA BUSTOS

La vida de Luis Perea Bustos es algo parecido a un milagro. 
Así lo atestigua una placa en su memoria frente a su casa, en 
el barrio de Joncaux, Hendaya. En su país, con unas autori-
dades más de cofradía milagrera, ni caso.

Luis Perea Bustos había nacido en Socuéllamos, Ciudad 
Real, en una familia campesina. Huérfano de madre fue 
criado por la abuela. A los 18 años, tras el golpe de Estado 
fascista, se alista voluntario para defender la II República. 
Combate en Guadalajara. Es enviado a defender la Casa de 
Campo y cae herido. Apenas recuperado de las heridas lo 
mandan al frente de Teruel, participa en la batalla del Ebro 
y el final de la guerra lo pilla en Barcelona. Huirá a pie has-
ta Francia, para acabar en los campos de concentración de 
Saint Cyprien y Barcarès.

Luis Perea se alista al ejército francés y cae prisionero de 
los alemanes. Pasará 9 meses en Belfort, en tareas de cocina. 
Un buen día los suben al tren. No saben dónde van. Al final 
del trayecto les reciben hombres armados, golpes y perros que 
descuartizan a los que bajan enfermos. Saben pronto que han 
venido a morir reventados por jornadas de esclavo que empie-
zan a las cuatro de la mañana, sin apenas comida (patatas y 
nabos hervidos que no quieren los cerdos), trabajando para la 
industria de guerra del III Reich. Son los rojos españoles.

Luis Perea Bustos se convierte en el prisionero 3612 de 
Mauthausen y su vida entra en modo aleatorio. Un día el 
prisionero 3612 se juega la vida entrando una botella de al-
cohol en el campo de Mauthausen. La botella de alcohol es 
para dar unas friegas a su compañero Miguel Aznar, abati-
do por la bronquitis, y al que esconden enterrado en arena 
caliente y tapado con sacos de cemento para que se vaya 
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recuperando mientras el resto siguen trabajando y cubrien-
do su ausencia. Cualquier síntoma de debilidad o enferme-
dad significa acabar en enfermería y ser sometidos a brutales 
experimentos médicos, como inyecciones de gasolina en el 
corazón. 

Luis Perea y Miguel Aznar sobrevivirán a Mauthausen y 
sus caminos se separan hasta que en 1988, en un acto de 
homenaje a los deportados republicanos, Perea y Aznar se 
reconocen, se abrazan, lloran y ríen como niños.

Malnutrido y con el cuerpo hecho a los golpes, su juven-
tud y su buena traza trabajando en la pavimentación de cal-
zadas le permiten sobrevivir. El 5 de mayo de 1945 recibe a 
las fuerzas de liberación. Lleva consigo el traje a rayas de 
prisionero, que teñirá de azul y utilizará como vestido du-
rante años, rehaciendo poco a poco su vida en Francia.

Luis Perea Bustos siempre prestó su testimonio para que 
el olvido no engullera a los republicanos españoles asesina-
dos en Mauthausen y Gusen. Su última voluntad fue ser 
incinerado para despedirse de la vida hecho humo y ceniza, 
como todos los compañeros que vivieron en él.
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29 JULIO/1979 
EMILIE CARLES

El 29 de julio de 1979 moría Émilie Carles tras una larga vida 
de lucha, la lucha de una mujer tenaz y amable. No lo tuvo 
fácil. Había nacido con la llegada del siglo XX, una de las seis 
hermanas y hermanos de una modesta familia campesina de 
Val des Prés, en la Vallée de la Clarée. Fue la única en seguir 
estudios, trabajaba en el campo y caminaba 7 quilómetros 
hasta la escuela en Briançon. Quería ser maestra.

En 1916 marcha a París para estudiar Magisterio. Son los 
años de la I Guerra Mundial. Dos de sus hermanos serán mo-
vilizados, sobreviven al conflicto y le cuentan lo que han vis-
to. Esos testimonios de la muerte y su contacto con los 
círculos libertarios parisinos la convierten en una firme anti-
militarista. Al terminar los estudios, enferma de tuberculosis, 
vuelve a sus amadas montañas. Allí ejercerá de maestra rural 
en diversas poblaciones, hablando a sus alumnos de su tierra, 
de la belleza que les acoge y a la que deben proteger. Les habla 
del absurdo de la guerra, del deber de trabajar por un mundo 
mejor, de hombres y mujeres iguales que se miran a los ojos.

En 1927 conocerá al que será su compañero y padre de 
tres niños y niñas, Jean Carles, libertario también. Ambos 
transforman la granja familiar en un albergue que forma 
parte de los alojamientos que acogen a trabajadores de toda 
Francia cuando el Frente Popular decreta las vacaciones 
pagadas en 1936. Como negocio es un desastre, ofrecen un 
servicio muy por encima de lo que pueden llegar a pagar sus 
inquilinos, dan simple y llanamente hospitalidad y eso que 
hoy llaman entorno incomparable, un espacio de conversa-
ción y debate sobre los nubarrones que se avecinan.

La guerra ha estallado en España y el albergue acoge a los 
primeros exiliados y a combatientes antifranquistas. No 
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tardará en estallar la guerra en Europa. Jean Carles forma 
parte de las listas de rehenes a fusilar como respuesta a 
cualquier acto de la Resistencia. Pasará los años de la guerra 
en la montaña, con el maquis, haciendo de cocinero, porque 
como pacifista se niega a empuñar las armas.

Émilie pasa la guerra en la granja familiar y vive el drama 
bélico en primera persona. Su hija de seis años, Nini, muere 
atropellada por un camión militar mientras juega en el 
campo. La pareja y sus dos hijos seguirán adelante, ella en-
señando a sus alumnos la necesidad de vivir pese a todo, él 
con la salud cada vez más deteriorada. Juntos lucharán para 
impedir que sus dos hijos sean enviados a combatir a Arge-
lia. Émilie tiene 62 años y Jean 73. Los esfuerzos acaban 
pasando factura a Jean Carles, que fallece, mientras Émilie 
decide jubilarse.

A principios de los 70 aparece sobre los mapas el proyec-
to de autopista Fos-sur-Mer / Torino, que secciona la Va-
llée de la Clarée. Y una mujer de 74 años encabeza las 
manifestaciones contra ese proyecto. Émilie Carles ha con-
seguido movilizar a los campesinos y gentes de la zona afec-
tada para oponerse al proyecto. Convertida en un referente 
moral, organiza una rueda de prensa en París. Gran parte 
del país hace suya la lucha de esa mujer que habla sin alzar 
la voz, que las palabras se llevan mal con los gritos. El pro-
yecto será paralizado en 1976 y la Vallée de la Clarée acaba-
rá siendo declarada espacio natural protegido.

Émilie Carles narró su vida en el libro Une soupe aux her-
bes sauvages, una declaración de amor a sus montañas y las 
gentes que conoció. El secreto de la sopa a las hierbas silves-
tres es muy sencillo, añadir una pequeña brizna de cada una 
de las diferentes hierbas para que ninguna imponga su aro-
ma sobre las otras.
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01 AGOSTO/1974 
MIGUEL ROLDÁN ZAFRA

En 1974, en Carmona, Sevilla, tener agua corriente en casa 
era un lujo de marqueses. En muchos hogares los grifos 
eran mero ornamento, les tenían que poner con Dymo para 
qué servían y no olvidarlo. Mientras los hombres iban al 
trabajo, las mujeres iban a por agua. El agua llegaba en ca-
miones cisterna, cuando llegaba, o se cargaba en baldes y 
garrafas desde la fuente de la Alameda. En el agosto sevilla-
no, sin agua, se te seca la garganta, pero no la voz en grito.

A las tres de la tarde del 1 de agosto, después de varias 
horas bajo el sol esperando un camión cisterna que no llega, 
un grupo de mujeres están ya hasta los ovarios y se plantan 
en medio de la N-IV para cortar el tráfico al grito de ¡quere-
mos agua!. En poco tiempo centenares de mujeres y niños 
saltan a la carretera en diversos puntos y allí se plantan con 
sus cubos vacíos. Las retenciones son quilométricas. 

El agua no llega, pero llega la Guardia Civil. Son guardias 
de Carmona, que también sufren la escasez de agua, y se lo 
toman con calma, que el sol aprieta. 

Llegan también el teniente de alcalde y dos concejales 
para convencer al personal de despejar la carretera, que la 
están liando buena. Aunque el que decide liarla de verdad 
es Manuel Rojas, jefe accidental del Movimiento, que se lo 
cuenta al subjefe provincial, que manda autocares de la 
Guardia Civil. El resto de autoridades civiles parecen estar 
de vacaciones.

Llegan los refuerzos de la Guardia Civil, que a falta de 
material antidisturbios cargan a culatazos. Las mujeres se 
dispersan y se reagrupan en las cercanías de la iglesia de San 
Pedro. Allí vuelve la Benemérita a la carga y se lleva a algu-
nas mujeres a rastras, tiradas por los cabellos. A esa hora 
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empiezan a llegar los hombres, finalizada su jornada labo-
ral, y viendo el panorama defienden a sus mujeres a pedrada 
limpia. Y alguien da la orden de abrir fuego. Fuego indiscri-
minado que provoca el pavor y la desbanda general. Muje-
res y hombres intentan huir o ponerse a cubierto. Dos no 
podrán hacerlo. 

Enrique Rodríguez Valverde, de 15 años, es herido de 
gravedad cerca de la vejiga. Miguel Roldán Zafra recibe un 
balazo en el hígado y un grupo de vecinos lo traslada al hos-
pital de San Pedro, y de allí, vista la gravedad, a la Ciudad 
Sanitaria Virgen del Rocío de Sevilla. Antes de entrar en 
quirófano, Manuel le dice a su mujer, la Chari, que busque 
veinte duros que lleva en el pantalón para ponerle un ramo 
de flores a la Virgen de Gracia. Tras una operación de cinco 
horas, Manuel Roldán Zafra, de 37 años, muere. 

Gobierno Civil sacará la clásica nota achacando el hecho 
a un forcejeo y un disparo accidental. No se facilitarán los 
resultados de la autopsia. El traslado del cadáver a Carmona 
se hará de madrugada, en una comitiva con vehículos de la 
Guardia Civil para evitar altercados y enterrando a Miguel 
a las cinco de la madrugada en un cementerio tomado por 
la Guardia Civil, mientras la viuda sufre un síncope nervio-
so al saber que no podrán velarlo en casa tal como uno hace 
con sus muertos.

Por supuesto no se derivó ninguna responsabilidad de 
los hechos y se prohibieron manifestaciones públicas de 
duelo. En Sevilla los taxistas desafiaron la orden y lucieron 
lazos negros en las antenas de sus vehículos. Pasado el tiem-
po una fuente pública lleva el nombre de Miguel Roldán 
Zafra en Carmona. El agua mana con su voz clara y transpa-
rente, la voz de las vecinas y vecinos de Carmona que grita-
ron aquel 1 de agosto de 1974.
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03 AGOSTO/1843 
ISABEL VILA PUJOL

No hi ha dones al món / com les de Llagostera / que pels republi-
cans / varen portar la bandera. / No hi ha dones al món / com la 
Isabel cinc hores / que pels republicans / va caminar vuit hores.

Isabel Vila Pujol, la Isabel de las cinco horas, nació en Ca-
longe el 3 de agosto de 1843, empezando a crecer en la 
España de Narváez, Isabel II y eso de la monarquía consti-
tucional y en un Empordà más por aquello del republica-
nismo federal. Isabel era la tercera de cinco hermanas, hija 
de Teresa Pujol y Segismon Vila. El padre trabajaba en el 
corcho y en 1856 se mudaron a Llagostera. Al poco tiempo 
murió su padre.

El destino de Isabel parecía el habitual, casarse y ejercer 
de santa esposa y madre. Así se lo propuso un joven de la 
burguesía local. Isabel le soltó un sopapo al destino, mandó 
a paseo al lechuguino y, como mujer, empezó a trazar su 
propio camino. El camino empezaba por aprender a leer y 
escribir y la idea de convertirse en maestra. En aquella épo-
ca, a las maestras no se les daba ninguna titulación, sólo un 
certificado de aptitud, y aunque en teoría la educación fe-
menina era obligatoria, en la práctica era escasa y se limita-
ba a impartir adoctrinamiento moral.

En 1868 asiste al mitin que realiza Élie Reclus, libertario 
y futuro director de la Biblioteca Nacional durante la Co-
muna de París, que anda de gira por Iberia. Isabel Vila abra-
za la idea de un mundo de iguales y se convierte en una 
presencia habitual y dinamizadora del activismo social de 
l’Empordà, siendo una de las promotoras de una petición a 
Cortes para abolir las quintas, promover la libertad de cul-
tos y exigir la separación de Iglesia y Estado.
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Caída Isabel II del trono y tras las expectativas creadas 
por la Revolución de 1868, que acaba en un gobierno con-
vocando casting para nuevo monarca y dando carta blanca 
para la suspensión de las garantías constitucionales, los fe-
deralistas más animosos y optimistas empiezan a promover 
levantamientos insurreccionales en pos de un Estado de-
mocrático, republicano y federal.

El 3 de octubre de 1869, Francesc Sunyer i Capdevila lla-
ma a la armas por la República en Figueres. Los federalistas 
del Baix Empordà, como el resto, van sobrados de entusias-
mo, y, como el resto, no tanto de organización y coordina-
ción. La cosa no va a ninguna parte. Bueno, los federalistas 
de la comarca sí, que van a La Bisbal. Isabel Vila, pacifista, 
va como enfermera en una marcha a pie, a través de Les 
Gavarres, desde Llagostera.

El 6 de octubre se produce el enfrentamiento entre las 
tropas del gobierno y los federalistas atrincherados en La 
Bisbal bajo la dirección del diputado Pere Caimó, que han 
elaborado un efectivo sistema de barricadas asesorados por 
un ingeniero suizo experto en la materia. Y ganan, con Isa-
bel Vila atendiendo a los heridos. Eso sí, ganan por poco 
tiempo. Los militares llaman a Caimó para parlamentar, y 
cuando éste se presenta lo detienen y amenazan con fusi-
larlo si La Bisbal no se rinde. Y se rinde. El 9 de octubre se 
acaba el Foc de La Bisbal.

Isabel Vila no se rinde y se convierte en una de las grandes 
impulsoras de la Federación Regional Española de la Aso-
ciación Internacional de los Trabajadores en Llagostera 
(FRE-AIT), convirtiéndose probablemente en la primera 
mujer líder sindicalista del país. Entre 1872 i 1873 ocupa la 
secretaría de la FRE-AIT de Llagostera y participa en varios 
mítines, utilizando un tono didáctico y cercano que busca la 
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unidad de los trabajadores, dedicando especial atención al 
trabajo infantil como gran defensora de la reducción de las 
jornadas laborales que padecían los menores. En esa época 
le dedican una popular tonada, Isabel de les cinc hores. 

También encabeza campañas pidiendo un local de reu-
nión y estudio para los trabajadores y una biblioteca popu-
lar. Las autoridades la hostigan implacablemente y acaban 
cerrando la sección de la AIT. Tras el golpe de Estado de 
Pavía, Isabel Vila parte al exilio a Carcassonne, acogida por 
unos amigos de la familia. Allí podrá estudiar para ser maes-
tra y ejercerá por fin como maestra de lengua castellana. A 
la vuelta a Catalunya, siete años después, hará de profesora 
de francés.

Isabel Vila ejercerá de maestra en el Centro Republicano 
de Sabadell y fundará el Colegio Franco Español, del que 
será directora, algo insólito en la época. Adscrita a la Institu-
ción de Libre Enseñanza en su afán de renovación pedagógi-
ca y construcción de una sociedad laica, se pondrá al frente 
de una escuela racionalista para muchachas. Su espíritu es 
demasiado libre y la junta directiva de la escuela la acaba 
echando. Gracias al apoyo de la Iglesia Evangélica luterana 
pudo seguir dando clases hasta su muerte, el 23 de diciembre 
de 1896. Las autoridades la persiguieron hasta después de su 
muerte, enterrándola en el llamado cementerio de los disi-
dentes, una zona apartada del resto, reservada para las almas 
perdidas, aquellas que renuncian al cielo para ganar la tierra. 

La seva assídua assistència envers els ferits de La Bisbal, 
quedarà sempre gravada en la nostra memòria amb els indele-
bles caràcters de la gratitud. Tanta abnegació i patriotisme bé 
mereixen una distingida pàgina en els fastos de la insurrecció 
republicana. Excusat seria afegir que tots la respectaven com a 
la més estimada de les germanes (Pere Caimó).
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05 AGOSTO/1975 
MARTA TABOADA

Marta Angélica Taboada nació el 5 de agosto de 1942 en 
Salta. Estudió en Buenos Aires. Una buena educación en el 
Colegio Francés para crecer como una buena católica. Mar-
ta Taboada se convirtió en maestra, abogada y madre de 
cuatro hijos, Marta, Andrés, Juan y Santiago Dillon. Sus 
convicciones demócrata cristianas se enfrentan a una reali-
dad poco dada a la misericordia y la compasión y su con-
ciencia la lleva a militar en el Partido Revolucionario de los 
Obreros Argentinos y finalmente se integra en el Frente 
Revolucionario 17 de Octubre. En ese viaje no la acompaña 
su marido, al que conoció como presidente de la rama juve-
nil de Acción Católica Argentina, y que la deja al cuidado 
de los cuatro niños.

Tras el golpe de Estado militar y la implantación del te-
rror, Marta Taboada pasa a la clandestinidad con sus cuatro 
hijos y algunos compañeros. Marta se dedica a pasar por la 
frontera a compañeros de militancia, sin pensar en ponerse 
a salvo ella misma.

En 1975, Marta vive en una casa en Moreno, en la zona 
oeste del Gran Buenos Aires, con sus cuatro hijos y dos 
compañeros del Movimiento Revolucionario 17 de Octu-
bre, Juan Carlos El Negro Arroyo y Gladys del Valle, viuda 
de Hugo Aníbal Puggioni, asesinado por la Triple A en sep-
tiembre del 74. Marta se niega a convertir la clandestinidad 
en una prisión en vida y cuando puede va al teatro, o da un 
paseo sin más, no renuncia a pequeños actos cotidianos de 
normalidad.

La madrugada del 28 de octubre de 1976, fuerzas de segu-
ridad del Estado irrumpen en la casa de Moreno y se llevan 
a los tres adultos ante la mirada atónita y los llantos de los 
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seis hijos de los tres. Marta Taboada da un abrazo a su hija 
mayor, Marta Dillon. Es la última vez que se abrazarán.

Marta Taboada tenía 34 años y estaba embarazada de dos 
mellizas de 7 meses. Gladys Porcel tenía 23 años, estaba em-
barazada de 5 meses y dejaba un hijo. El Negro Arroyo, 33 
años, dejaba otro hijo. Los cuatro hijos de Marta fueron en-
tregados a su padre.

Los tres secuestrados son llevados a El Banco, centro clan-
destino de detención con unos cincuenta calabozos, una cel-
da colectiva y tres salas de tortura bajo supervisión de los 
servicios de inteligencia de la Policía Federal. A los pocos días 
Marta y Gladys son trasladadas a El Vesubio, centro que ya 
utilizaba la Triple A desde antes del golpe militar. Ahí, las 
mujeres detenidas, para sentir que se vestían por la mañana, 
se cambiaban de ropa entre ellas. Un íntimo acto de resisten-
cia. Marta y Gladys serán torturadas. A consecuencia de las 
torturas, las dos mellizas de Marta morirán en el parto.

La madrugada del 3 de febrero de 1977, Marta Taboada y 
Gladys Porcel, junto a otros compañeros, son fusiladas en 
una calle de Ciudadela simulando un encuentro armado. A 
finales de mes, El Negro Arroyo es asesinado junto al líder 
sindical Jorge Di Pascuale. 

Todos son enterrados sin nombre ni identificación en 
una fosa común en el cementerio de Avellaneda. Integran 
la lista de esa perversión que fueron los desaparecidos, tan 
bien descrita por el asesino Jorge Rafael Videla: ¿Qué es un 
desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incógnita el desa-
parecido. Mientras sea desaparecido no puede tener ningún tra-
tamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene 
entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido.

No será hasta agosto de 2011 cuando el Equipo Argenti-
no de Antropología Forense identifica los restos de Marta, 
Gladys y El Negro Arroyo. Los restos de Marta Taboada fue-
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ron enterrados junto a los de su padre el 27 de agosto de 
2011, en un acto de homenaje en Moreno, donde se han ins-
talado placas de memoria en recuerdo de los tres. 

Entre los asistentes al acto estaba el secretario de Dere-
chos Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde, amigo 
de Marta, que pudo partir al exilio un mes antes del secues-
tro de Marta. Fue Marta la que puso a salvo a la mujer de 
Duhalde y al hijo de cuatro meses que ambos esperaban lle-
vándolos en coche hasta Uruguay, poniendo una vez más su 
vida sobre el tablero por aquello que valía la pena. 
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06 AGOSTO/1936 
RAMÓN ACÍN

Ramón Acín Aquilué es un personaje fascinante. Liberta-
rio, pintor, dibujante, escultor, artista de vanguardia, hu-
morista gráfico, periodista, sindicalista, pacifista, defensor 
de los derechos de los animales, vegetariano, amigo de Gar-
cía Lorca y Gómez de la Serna, renovador pedagógico a la 
estela de Ferrer i Guàrdia y Célestin Freinet... Un hombre 
libre de insobornable coherencia que apenas podía conce-
bir la maldad.

Nació en agosto de 1888 en Huesca, hijo de Santos y Ma-
ría, ingeniero agrimensor y maestra que no tuvieron incon-
veniente, viendo el talento del niño, en inscribirlo al 
cumplir 10 años en la academia de pintura de Félix Lafuen-
te. Tampoco se tomaron a mal que abandonara la Facultad 
de Químicas de Zaragoza antes de terminar el primer curso 
para dedicarse a hacer lo que más quería: pintar, dibujar...

A partir de 1910 empieza a publicar viñetas y algunos es-
critos en prensa. En 1913 funda en Barcelona el semanario 
La Ira. Órgano de expresión del asco y de la cólera del pueblo. Al 
segundo número el gobernador civil ya ha clausurado la re-
vista y mete a Acín en el calabozo. Al menos, al salir, la Di-
putación de Huesca le concede una pensión para ampliar 
estudios artísticos y Ramón aprovecha para viajar por toda 
la Península y seguir publicando artículos en prensa.

Ramón Acín irá exponiendo su obra y obtiene la plaza de 
profesor de dibujo en las Escuelas Normales de Maestros y 
Maestras de Huesca. Entre sus alumnos está Francisco 
Ponzán, el que será máximo responsable del grupo Ponzán 
de la red de evasión Pat O’Leary que salvará miles de vidas 
durante la II Guerra Mundial. Acín compagina la docencia 
con la actividad sindical en CNT y está muy vinculado a la 
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Institución Libre de Enseñanza. Abre una academia de di-
bujo en su domicilio y aplica los principios de dos de sus 
grandes referentes: Francesc Ferrer i Guàrdia y el francés 
Célestin Freinet.

El día de reyes de 1923 se casará con Conchita Monrás 
Casas, su gitanilla, con la que tendrá dos hijas, Katia y Sol. 
Hay una foto preciosa, mágica, que muestra a Ramón y 
Conchita mirándose, frente a frente, sentados con una jau-
la con una pajarita dentro. Ramón deja pasar muchas tardes 
mirando a Conchita tocar el piano, poniendo música a una 
felicidad frugal y al alcance de pocos.

No dura mucho la felicidad en casa del sindicalista, y Ra-
món es encarcelado por la dictadura de Primo de Rivera por 
escribir un artículo en defensa del libertario bohemio y ca-
ricaturista Juan Bautista Acher, Shum, condenado a muerte. 
Al final, gracias a una campaña impulsada por Concha Es-
pina, a Acher se le conmutó la pena de muerte por varios 
años de prisión hasta ser amnistiado por la República. Con 
mucha retranca, Acín escribe en defensa de Acher, Un hu-
morista y anarquista del temple de Acher, no sentiría tanto el 
ver cómo se le escapaba la vida, como el tener que sacar la lengua 
con arreglo a la ley.

El 12 de diciembre de 1930, Ramón Acín es el encargado 
de organizar la huelga que acompañe a la sublevación repu-
blicana de los capitanes Galán y García Hernández en Jaca. 
La sublevación fracasa, Galán y García Hernández son fusi-
lados y Acín sale por piernas al exilio parisino. No volverá 
hasta el 26 de abril de 1931, una vez proclamada la II Repú-
blica, siendo recibido por una multitud que lo acompaña 
hasta su casa.

El 22 de diciembre de 1932 a Acín le toca la lotería. Literal-
mente. Le toca el Gordo de Navidad. Y va y coge el dinero y 
le financia Tierra sin pan a Luis Buñuel, un duro documental 
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sobre Las Hurdes que irrita al gobierno. Los años de la II 
República son frenéticos para Acín, acumulando encargos, 
creaciones, organización de actos, intervenciones políticas y 
diversos encarcelamientos. En junio del 36 muere su adorada 
hermana Enriqueta, Ha muerto mi hermana Enriqueta. Yo estoy 
admirado y loco como si la muerte la hubieran inventado ante-
ayer, escribe.

El 18 de julio de 1936, tras el golpe de Estado fascista, los 
anarquistas de Huesca piden armas para defenderse. El go-
bernador civil las niega afirmando que todo está controla-
do. Acín no las quiere en sus manos, fiel a sus convicciones 
pacifistas y a un humanismo que aún le hace confiar en la 
bondad de la gente a la que conoce y saluda cada día. Cuan-
do los facciosos toman el control de la ciudad, es al primero 
al que irán a buscar. Escondido en su casa, que se niega a 
abandonar, tardará unos días en ser descubierto. 

El 6 de agosto una patrulla irrumpe en su casa y como no 
lo encuentran empiezan a golpear a su mujer. Ramón Acín 
sale rápidamente de su escondite para defender a Conchita 
y es apresado. Esa misma noche será fusilado junto a 120 
personas más en el cementerio de Huesca. El 23 de agosto 
fusilan a Conchita Monrás junto a 138 personas más. La li-
bertad y la belleza nunca cotizaron en este país de cabreros.
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08 AGOSTO/1942 
MARÍA PÉREZ LACRUZ

María Pérez Lacruz, María La Jabalina, había nacido en 
Teruel. La familia materna era de Jabaloyas, de ahí el sobre-
nombre. Cuando tenía seis años toda la familia, son cinco 
hermanos, se traslada a Sagunto, ciudad que ofrece trabajo 
gracias a Puerto de Sagunto, construcción de la Compañía 
Minera de Sierra Menera, desde donde se da salida al mine-
ral que se extrae en Ojos Negros, Teruel.

Las duras condiciones laborales de la siderurgia, las huel-
gas obreras de 1930, la precaria condición económica de su 
familia, que va tirando con un puesto de verduras en el mer-
cado, marcan el carácter de la joven María, que ayuda ha-
ciendo limpieza en casa del practicante del Hospital de la 
Siderurgia. Se le plantean dos opciones, agachar la cabeza o 
hacerse libertaria. Cerca de casa está el local de las Juventu-
des Libertarias. Elige vivir.

El fascismo prefiere la muerte y da un golpe de Estado. 
También prefieren un Estado fuerte, duro e inmisericorde, 
por eso le dan tantos golpes, imagino yo. María se alista en 
la columna de Hierro y es enfermera en el frente de Teruel, 
en Mora de Rubielos y Sarrión, hasta que una bala le frac-
tura el fémur en Puerto Escandón y es hospitalizada en Va-
lencia. Ya no volverá al frente y trabaja en la industria de 
guerra.

Terminada la guerra, María, embarazada, decide quedar-
se. Tiene la conciencia limpia y no cree que alguien pueda 
desearle algo malo. Alguien se chiva que anduvo en la co-
lumna de Hierro. El 23 de abril de 1939 recibe citación de la 
Guardia Civil. Se presenta en el cuartel voluntariamente, 
con la cabeza bien alta. Se la rapan. Es sometida a escarnio 
público y mandada de nuevo a casa, que ya la llamarán. 
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El 30 de mayo la llaman a declarar y pretenden que firme 
una declaración confesando todos sus pecados, que básica-
mente se resumen en ser una mujer que no agacha la cabe-
za. La dejan en libertad. Era una broma, claro. La libertad 
en España era una broma. El 31 de mayo la detienen y la 
encarcelan en Puerto de Sagunto.

A María Pérez Lacruz se la acusa formalmente, gracias a 
testimonios anónimos, de haber quemado iglesias, de ha-
berse cargado a ocho curas y un diputado y de haber asesi-
nado también al cónsul boliviano en Valencia. La defensa 
argumenta que nadie puede demostrar que participara en la 
quema de iglesias, porque ni siquiera el que lo ha dicho dice 
estar seguro del todo; que a los curas y el diputado se los 
cargaron mientras María estaba ingresada en el Hospital de 
Valencia, tal como demuestra el director del centro. Ah, y 
que nunca hubo un cónsul boliviano en Valencia. Detalles 
sin importancia. Vuelve a los calabozos del gobierno civil.

En noviembre de 1939, embarazada ya de siete meses, es 
trasladada al Hospital Provincial. Allí parirá en enero del 
40. Nunca podrá a ver a su hijo, o su hija. Es devuelta a los 
calabozos y de ahí a la prisión del convento de Santa Clara, 
de la orden de las hermanas carceleras de tanta tradición en 
el país.

Ese mismo año 1940 el Estado decreta orden para poder 
separar a los hijos de sus madres republicanas a partir de los 
tres años para poder ser reeducados en hospicios públicos o 
religiosos. Lo dicho, el fascismo, cuando da un golpe al Es-
tado, se lo da tan fuerte que el Estado pierde la conciencia.

En enero de 1942 María es trasladada a la prisión provin-
cial de Valencia y el 29 de julio se celebra el Consejo de 
Guerra que la condena a muerte sin tener en cuenta la ab-
surdidad de las acusaciones. En aquella época estar vivo ya 
era una prueba de culpabilidad. María Pérez Lacruz será 
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fusilada en el campo de tiro de Paterna, junto a seis hom-
bres, la tarde del 8 de agosto de 1942. Tenía 25 años y la ca-
beza bien alta.
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11 AGOSTO/2015 
ADA GROSSI

Ha muerto a los 98 años de edad Ada Grossi, la voz de Ra-
dio Spagna Libera, la radio que emitía en italiano desde la 
guerra en España y la revolución que latía en Barcelona, 
pidiendo a los soldados enviados por Mussolini que aban-
donaran las armas al servicio del fascismo y denunciando a 
sus compatriotas los crímenes de ese fascismo que bombar-
deaba a la población civil y llenaba de cadáveres las fosas 
comunes.

Ada Grossi, napolitana, era hija de Carmine Cesare Gros-
si y Maria Olandese. Él era abogado, socialista, gran admi-
rador de Giacomo Matteotti, el líder del Partido Socialista 
Italiano secuestrado y asesinado por los fascistas en 1924. 
Ella era soprano, mujer bellísima y culta, valiente y genero-
sa, que siempre enfrentó al fascismo. En 1926, hostigado 
por las escuadras fascistas que le impiden desarrollar su tra-
bajo de abogado atemorizando a sus posibles clientes, Car-
mine Cesare Grossi cierra el despacho y marcha a la 
Argentina con toda la familia, compuesta por su esposa y 
tres hijos: Ada, Aurelio y Renato.

Años duros en el exilio italiano en Argentina, viviendo 
el inicio de la Década Infame del general Uriburu, hasta 
que el inicio de la guerra en España lleva a toda la familia 
Grossi a Barcelona, a finales de 1936. Carmine Cesare Ros-
si crea Radio Spagna Libera, la voz italiana del antifascis-
mo, él escribe los textos y Ada, 19 años, los lee. En Italia, 
Mussolini se irrita. Los dos hermanos de Ada, Renato y 
Aurelio, marchan al frente con las Brigadas Internaciona-
les. La madre trabaja en retaguardia, con los heridos y los 
refugiados, en la Cruz Roja, y es el espíritu que mantiene 
unida a la familia.
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La emisora es una voz libre hasta que a raíz de los hechos 
de mayo del 37 los comisarios de Stalin toman el control y 
convierten a los Rossi en sospechosos. Los Rossi permane-
cen es España hasta el final. Pasan la frontera a pie, ametra-
llados desde el aire, perdiendo el contacto entre ellos. Ada y 
su madre son internadas en el campo de Argelès y trabaja-
rán como enfermeras.

En Argelés se casará Ada con el madrileño Enrique Guz-
mán, estudiante de medicina, anarquista. La familia vuelve 
a Italia. Hay orden de detención contra ellos por su activi-
dad en España. El padre es confinado en Ventotene, la ma-
dre y Aurelio, que ha perdido un ojo en la guerra española, 
son confinados en Melfi. Renato, el hermano mayor, es tor-
turado y lo acaban internando en centros psiquiátricos, so-
metido a electroshock, enterrado en vida.

En diciembre de 1944, Ada y dos compañeros de la Briga-
da Garibaldi, Sandro Berruto, farmacéutico, y Giovanni 
Passaglia, panadero, crean Radio Libertà, dirigida a partisa-
nos y resistentes para informar sobre el transcurso de la 
contienda hasta derrocar a Mussolini. Es una radio modes-
ta, de escasos medios, itinerante, y entre su equipo humano 
destaca Alfio Re, que va con su guitarra cantando sobre to-
dos los héroes anónimos que luchan contra el fascismo.

Termina la II Guerra Mundial y la familia Grossi vuelve 
a Nápoles. Lo han perdido todo y tampoco recibirán reco-
nocimiento alguno. Les da igual, hicieron lo que hicieron 
por un compromiso ético que no necesita parabienes ofi-
ciales de una democracia que deja muchos cargos fascistas 
intactos en las instituciones y el imperio democratacristia-
no que acabará llevando a Fini y Berlusconi.

Ada Grossi se irá a vivir a España con su marido, incluido 
en las listas negras que le impiden acabar sus estudios de 
medicina y ejercer como médico. Trabajará como químico 
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para sacar la familia adelante. Al morir Enrique Guzmán, 
Ada Grossi regresa a su Nápoles natal y vivirá los últimos 
años de su vida con su hermano Aurelio. Una vida anónima, 
de la que nadie sabía nada, hasta que algunas de sus líneas 
aparecieron polvorientas en viejos archivos policiales del 
fascio. Ya nonagenaria y rescatada del olvido se limitaba a 
sonreír. Un libro y un montaje teatral se acercaron a las vi-
vencias de su familia. Nunca le dio importancia, lucharon 
por un mundo mejor, libre del fascismo. La vida ya es eso, lo 
otro se parece demasiado a la muerte.
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18 AGOSTO/1936 
FRANCISCO PÉREZ CARBALLO Y  
JUANA CAPDEVIELLE

Francisco Pérez Carballo tenía eso que se llama un prome-
tedor y brillante futuro profesional por delante. Licenciado 
en Derecho y en Filosofía y Letras con excelente expedien-
te académico, dirigente de la Federación Universitaria Es-
pañola, miembro de la Asociación Internacional de 
Estudiantes, militante de Izquierda Republicana y profesor 
ayudante en la cátedra de Derecho Romano de la Universi-
dad de Madrid además de oficial letrado en el Congreso.

El gobierno del Frente Popular le nombra gobernador ci-
vil de A Coruña con sólo 25 años. Es abril de 1936 y el am-
biente anda tenso. A Pérez Carballo le hacen llegar una lista 
de mandos militares más que sospechosos de afilar sables y 
conspirar contra la República. Por otro lado representantes 
obreros y sindicales le piden distribuir armas entre la gente 
por si los fascistas se sublevan. Pérez Carballo se opone tan-
to a represalias contra militares sospechosos como al repar-
to de armas entre la población civil, manifestando un 
reverencial respeto por la legalidad vigente.

Al final los militares se pasan la legalidad por el forro. 
Pérez Carballo pasará unos días frenéticos, del 17 al 20 de 
julio, en la sede del gobierno civil, sin apenas dormir, mien-
tras todo se desmorona. El 20 de julio, los militares acuarte-
lados en A Coruña deciden finalmente apoyar el golpe de 
Estado fascista, arrestando a los generales Salcedo y Cari-
dad Pita, que se oponían a la sublevación. El gobierno civil 
se convertirá en símbolo de la resistencia de las autoridades 
civiles al golpe militar y Pérez Carballo el único goberna-
dor civil gallego que defenderá la legalidad con las armas.
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Escasos de armamento y sobrados de buena voluntad, una 
treintena de guardias de asalto y algunos voluntarios se atrin-
cheran tras unas barricadas de sacos terreros y la cobertura de 
dos ametralladoras. Resisten tres horas. Los militares, a los 
que no tardará en unirse la Guardia Civil, han apostado una 
pieza de artillería en Parrote que cañonea a placer desde lo 
alto. En gobierno civil ya hay los primeros muertos y los heri-
dos son tratados con una botella de Jerez como antiséptico.

Tras la rendición y hechos prisioneros, Pérez Carballo, el 
comandante Quesada y el capitán Tejero Langarita, oficia-
les de la Guardia de Asalto leales a la República que han 
organizado la defensa del Gobierno Civil, son tratados con 
especial saña y llevados a la cárcel, cerca de la Torre de Hér-
cules. La madrugada del 24 de julio son sacados del calabo-
zo y llevados a Punta Herminia, cerca de la cárcel y del 
Campo da rata. Los tres hombres se abrazan para despedir-
se. Quesada y Tejero se ponen en posición de firmes, Pérez 
Carballo se quita el sombrero. El pelotón hace trizas sus 
cuerpos, que caen de espaldas al mar.

El pelotón, por orden de los militares golpistas, está for-
mado por guardias de asalto que habían estado a las órdenes 
de Quesada y Tejero. El oficial al mando del pelotón que da 
la orden de fuego es el teniente Manuel Valcárcel, amigo 
personal de los dos oficiales fusilados. De regreso al cuartel, 
Manuel Valcárcel entra en la parte trasera de un camión y 
se descerraja un tiro en la cabeza.

Aquel mismo 24 de julio, Francisco Pérez Carballo, sa-
biendo de su suerte, escribe una nota de despedida para su 
mujer: Juana: Has sido lo más hermoso de mi vida. Donde esté y 
mientras pueda pensar, pensaré en ti. Será como si estemos jun-
tos. Beso tu anillo una vez cada día. Te quiero. Paco. Para Juana 
Capdevielle, mi querida esposa. Viernes, 24 de Julio de 1936, 
cinco de la madrugada. 
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Francisco Pérez Carballo estaba casado con Juana Cap-
devielle San Martín, una mujer extraordinaria a la que ha-
bía conocido en el Ateneo de Madrid. Juana Capdevielle, 
compañera de estudios de María Zambrano, licenciada en 
Filosofía y Letras. Intelectual, pedagoga, conferenciante. 
Era jefa técnica de la biblioteca del Ateneo de Madrid y or-
ganizó el servicio circulante de lectura para los enfermos 
del Hospital Clínico y de la Cruz Roja, impulsó la moderni-
zación de las bibliotecas españolas y estaba pensionada por 
la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Cien-
tíficas.

Juana Capdevielle estará al lado de Francisco Pérez en 
gobierno civil del 17 al 20 de julio, hasta que tras los prime-
ros tiroteos saldrá por una puerta lateral del edificio con 
algunos trabajadores de la sede y se refugiará en casa de una 
familia amiga, los López Abente. El día 21 intenta tener no-
ticias de su marido llamando a las autoridades militares. Ya 
por la noche consigue hablar con el psicópata Florentino 
González Vallés, teniente coronel de la Guardia Civil, que 
le dice que si le da su dirección ahora mismo pasan a reco-
gerla para llevarla a ver a su marido.

Y sí, pasan a recogerla, pero no para ver a su marido, si no 
para llevarla detenida y encerrarla en los calabozos de la 
comandancia de la Guardia Civil. Al día siguiente la trasla-
dan a los calabozos del Cuartel de Asalto. De allí la llevan a 
dependencias de Seguridad y luego a la cárcel de A Coruña. 
A finales de julio le hacen llegar la nota de despedida de 
Francisco. A principios de agosto la dejan libre mientras, le 
dicen, tramitan su destierro. Su cuñado, Ángel Pérez, inten-
ta la mediación del cónsul francés (el padre de Juana es 
francés), Leon Porettio, que se pasa la fraternidad por la 
entrepierna y se escaquea. 
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El 17 de agosto le llega la orden para presentarse a la 
Guardia Civil. González Vallés ya ha decidido qué hacer 
con ella. La trasladan al local de Falange de Culleredo. Ya 
en la madrugada del 18 de agosto la suben a un automóvil 
que se detendrá en las afueras de Rábade, Lugo, cerca de un 
paso a nivel. La sacan del coche y la llevan a la cuneta. Le 
acribillan los pechos y la rematan de un tiro en la cabeza. 
Juana Capdevielle tenía 31 años y estaba embarazada de 
seis meses. Arriba España.
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19 AGOSTO/1915 
ARTESE BENESPERI

Nadie hubiera dicho aquel 19 de agosto de 1915 que el re-
cién nacido que rompía a llorar en una modesta casa de Pis-
toia, en la Toscana, iba para héroe. El pequeño Artese 
Benesperi, así se llamaba, quedó huérfano de padre a los 
pocos meses de nacer y fue dado en adopción a una familia 
de Lucca, que lo facturó de vuelta con su madre al cumplir 
unos díscolos 17 años.

Corren malos tiempos por Italia y Artese anda robando 
por aquí y por allá, metido en la pequeña delincuencia de 
subsistencia. Acaba en la cárcel. Tras el armisticio del 8 de 
septiembre del 43 Artese vuelve a la calle y a las andadas. 
Aprovechando el contexto, como haría un buen empren-
dedor, manga una ametralladora en Pontelungo y se la 
vende a un partisano del grupo de Magnino Magni. El 
grupo de Magni opera entre Agliana y Tobbiana, y la ame-
tralladora suministrada por Benesperi, en manos del pro-
pio Magni, hará un gran servicio cubriendo la retirada de 
un grupo de partisanos rodeados por los alemanes. Magni-
no Magni muere en esa acción, en Treppio, y su cuerpo 
desnudo es arrastrado por los fascistas por su población 
natal de Agliana.

En febrero del 44, Benesperi entra en contacto con el lí-
der partisano Silvano Fedi, libertario y vecino de Pistoia. Ya 
no busca hacer negocio, se trata de derrotar al fascismo y 
luchar por la bella idea de un mundo de iguales. Al lado de 
Fedi, Enzo Capecchi, Danilo Betti, Brunello Biagini, Mar-
cello Capecchi, Santino Pratesi, Giulio Vannucchi, Giovan-
ni Pinna, Iacopo Innocenti y otros compañeros de la 
Escuadra Franca Libertaria, actuarán en Pistoia, Quarrata, 
Lamporecchio y Fucecchio.
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El 29 de marzo de 1944 participa en una acción contra un 
cuartel de la milicia fascista para aprovisionarse de armas y 
alimentos, resultando herido en una mano y evacuado en 
bicicleta. El grupo de Fedi es muy activo y cuenta con la 
cobertura de un pájaro de cuidado, el teniente de la milicia 
de Pistoia, Licio Gelli, que merece un punto y aparte.

Licio Gelli era uno de los camisas negras voluntarios que 
se vinieron a la guerra española a matar rojos. De vuelta a 
Italia hacía de enlace entre las autoridades fascistas italia-
nas y la autoridad militar alemana. Viendo que la guerra 
pintaba mal para el III Reich empezó a colaborar con la 
Resistencia para asegurarse el culo, haciendo el doble juego 
y dando cobertura a muchos partisanos, ofreciendo refugio 
o pasando información. Acabada la guerra será contratado 
por la CIA para frenar al comunismo en Europa, converti-
do en uno de los gerifaltes de la logia masónica P2 e impli-
cado hasta las cejas en la Operación Gladio, el escándalo del 
Banco Ambrosiano, la matanza de la estación de Bolonia. 
Íntimo del ala más siniestra del peronismo hizo grandes ne-
gocios con las dictaduras militares de América Latina. Rían-
se de Darth Vader.

Volvemos a la Toscana de Fedi y Benesperi, que aprove-
chan el mes de junio del 44 para asaltar la fortaleza de Santa 
Bárbara y repartir un suculento botín de armas y provisio-
nes entre los partisanos de la zona; meterse en la cárcel de 
Ville Sbertoli disfrazados de policías y liberar a 54 presos, 
algunos destinados a la deportación; y tomar la comisaría 
de Pistoia para cargarse el sistema telefónico y destruir los 
archivos con las fichas de sospechosos.

Para llegar a héroe y poder contarlo también se precisa 
un poco de suerte. A Benesperi le llegó en forma de deten-
ción. Estando detenido, Silvano Fedi y varios miembros del 
grupo caen abatidos en una emboscada tendida por los ale-
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manes mientras intentan tomar la Croce di Vinacciano. La 
acción, algunos sospechan de un soplo de Licio Gelli, va se-
guida de una violenta represión en Pistoia, de la cual consi-
gue escapar por los pelos, en una fuga a la carrera y saltando 
por la ventana. 

Benesperi y Enzo Capecchi, que ha sobrevivido herido a 
la refriega en Vinacciano, asumen el mando de los partisa-
nos bajo el nombre Brigada Silvano Fedi, que en duros 
combates contra los alemanes liberan Lamporecchio, Vinci, 
San Baronto y Casalguidi. Herido nuevamente Capecchi, 
Artese Benesperi entra al frente de los partisanos que libe-
ran Pistoia el 8 de septiembre.

Al acabar la II Guerra Mundial, Artese Benesperi no le 
dio ninguna importancia a eso de ser héroe. Simplemente, a 
veces, tomas decisiones. Vivir va de eso. Benesperi decidió 
pasar de medallas y honores y se puso a hacer cestos. El ne-
gocio no daba para mucho y en 1955 el Ayuntamiento de 
Pistoia, a modo de reconocimiento por los servicios presta-
dos, le contrató como basurero. Así se jubiló. Murió en su 
casa, en su cama, hace tres años, al lado de su mujer y sus 
dos hijas, las únicas medallas que lució con orgullo.
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24 AGOSTO/1944 
LA NUEVE ENTRA EN PARÍS

Más o menos pasadas las 20.30 horas del 24 de agosto de 
1944 un tipo vestido con el uniforme del Ejército nortea-
mericano cruza un puente sobre el Sena, en París. Hay se-
rias posibilidades de que el puente esté minado. Por eso 
está ahí. Una vez comprobado que no hay peligro de explo-
sión indica a los hombres que le siguen que pueden cruzar. 
El tipo que ha cruzado el puente no es americano y los 
hombres que le siguen tampoco, se apellidan Montoya, 
Campos, Lozano, Miralles, Gómez y un tal sargento Garcés, 
militante de la CNT que de joven había sido torero. 

El tipo que se la ha jugado cruzando el puente se llama 
Amado Granell y había nacido en Borriana, Castelló, y es 
un crack al volante de cualquier vehículo. Les han mandado 
como avanzadilla para inspeccionar el terreno, a ver cómo 
andan las cosas, y ya que están allí pues van y liberan París.

Ese puñado de espingoiuns, apelativo despectivo que uti-
lizaban los gabachos para referirse a los españoles, habían 
entrado hace un rato por Porte d’Italie y giraron por Tol-
biac hacia Baudricourt. Los alemanes controlaban los gran-
des cruces y toparse con ellos podía resultar funesto, por 
suerte, un vecino del barrio, Lorinian Dikran, armenio, 
miembro de la Mano de Obra Inmigrada, les conduce por 
las calles evitando los controles. 

París se había levantado en armas el 19 de agosto y la ca-
pacidad de fuego de los insurrectos era limitada, así que ur-
gían refuerzos. El alto mando aliado estaba centrado en 
llegar a Berlín antes que los soviéticos y De Gaulle, un ge-
neral sin prácticamente ejército, necesitaba un gesto y una 
foto, no vaya a ser que Francia acabe convertida en un pro-
tectorado anglo norteamericano. Le pide al general Leclerc 
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que haga algo y Leclerc manda a sus mejores tropas, su fuer-
za de élite, la columna Dronne de La Nueve, un grupo de 
republicanos españoles que se plantan en el Ayuntamiento 
y acaban con lo que se daba. Y se daba mucho. 

Llegan hasta el Ayuntamiento y Granell se reune con 
George Bidault, presidente del Consejo Nacional de Resis-
tencia y un viejo conocido de la guerra en España, el coro-
nel Henri Rol-Tanguy, brigadista internacional y uno de 
los máximos responsables de la insurrección parisina el 19 
de agosto. En la Resistencia parisina han jugado un papel 
de vital importancia 4.000 republicanos españoles, republi-
canos españoles como los hombres de La Nueve que han en-
trado en París con Granell, como los que entran poco 
después en otro grupo y ocupan la Prefectura, cuando el 
gobernador militar alemán de París, el general Dietrich von 
Choltitz se rinde a un cabo extremeño que además se queda 
con su reloj de pulsera.

En La Nueve hay 146 exiliados republicanos españoles 
que han huido del fascismo a través de las montañas o del 
mar, que han conocido los campos de concentración y la 
humillación de los vencidos. Fueron obligados a alistarse 
en la Legión (la otra opción era la expulsión a España) y una 
vez allí le dieron patada a sus mandos, algo inaudito en la 
Legión, para alistarse con los norteamericanos recién des-
embarcados y unirse luego con las tropas de la Francia Li-
bre de Leclerc, formando La Nueve. 

Philippe François Marie Leclerc, conde de Hautecloc-
que, católico conservador que en España se hubiera unido 
al golpe de Estado del general Franco sin dudarlo, siente un 
enorme respeto por estos soldados, en su mayoría anarquis-
tas, y los pone bajo el mando del capitán Raymond Dronne, 
el único capaz de lidiar con ellos. Los españoles respetan a 
Dronne y sobre todo al coronel Joseph Putz, que ha comba-
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tido en las Brigadas Internacionales y al que consideran 
uno de ellos. Lo enterrarán en Grussenheim, Alsacia, a po-
cos meses de la firma del armisticio. Al final del camino, los 
16 supervivientes de La Nueve llegarán a Berchtesgaden, el 
nido de las águilas de Hitler.

El 25 de agosto Amado Granell, un republicano modera-
do al que todos admiran y profesan un profundo respeto, el 
hombre que en el Norte de África hizo confeccionar y re-
partió las banderas tricolores de la II República que todos 
lucen con orgullo, aparece en la portada de Libération, pero 
como supuesto soldado americano que ni siquiera tiene 
nombre. 

El 26 de agosto, desfile de la victoria, Granell y los repu-
blicanos de La Nueve encabezan la marcha por orden de De 
Gaulle como muestra de respeto y honor. Y porque es a los 
únicos a los que puede confiar su seguridad debido a su ex-
periencia, porque el respeto y el honor durarán poco. Tres 
días después parece haber mucho interés en empezar a bo-
rrar el recuerdo de aquellos hombres, muchos de ellos mu-
chachos que con apenas 20 años se alistaron para luchar 
contra el fascismo en España.

Los hombres de La Nueve desfilan por los Campos Elíseos 
en sus vehículos blindados rotulados por Antonio van 
Baumberghen, estudiante en tiempos en la Institución Li-
bre de Enseñanza, con nombres españoles: Gernika, Madrid, 
Don Quijote, Guadalajara, Teruel, España cañí... 

 Eran individualistas, idealistas, valientes y hacían gala de 
una bravura desmesurada. Si abrazaron nuestra causa fue sólo 
porque era la causa de la libertad, deja escrito Dronne. Una 
libertad que querían llevar a España. No les dejaron. Los 
oficiales franceses siempre les decían que una vez liberada 
Francia y derrotado Hitler, le tocaba el turno a Franco. La 
Nueve cumplió su parte de la tarea. Fueron los primeros en 
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entrar en París y se fumaron un pitillo a orillas del Rhin 
antes de sacarse unas fotos en Munich. La Europa liberada 
del fascismo no cumplió con la suya.

Durante la celebración de la liberación de París los hom-
bres de La Nueve detestan ver sin poder hacer nada como ciu-
dadanos recién liberados sacan pecho y rapan y vejan a las 
mujeres acusadas de colaboracionistas, una práctica que les 
recuerda demasiado a los desmanes de Falange en los pue-
blos que tuvieron que abandonar y a los que no volverán. 

Los soldados alemanes que pueden sólo se entregan a los 
españoles, los que más saben de humillaciones y por tanto 
los que defienden la dignidad bajo cualquier circunstancia. 
Ya antes, cuando entraron en Alençon, el cura quería fusi-
lar a todos los prisioneros alemanes y varios de ellos le tie-
nen que calmar y recordarle que eso de matar al prójimo 
está muy mal.

Han combatido en España, en el Norte de África, en 
Normandía y continuarán haciéndolo en las Ardenas, a 
temperaturas de 20 bajo cero. Al terminar la contienda les 
dan un montón de medallas, unas palmaditas y se los aban-
dona al olvido en modestas viviendas. Tampoco les importa 
mucho, porque las medallas las guardaron en cajitas que 
criaban polvo mientras siempre lucieron con orgullo los 
abrazos que recibieron de gente anónima, la gente por la 
que entraron en París, los abrazos que agradecen la libertad 
con la que iban armados hasta los dientes.

Amado Granell volvió de manera discreta y anónima a 
España para abrir una tienda de electrodomésticos en Sue-
ca. No pudo ver el entierro del dictador. El 12 de mayo de 
1972 moría en accidente de tráfico cuando conducía su co-
che para acercarse a Valencia a gestionar el cobro de un 
subsidio por sus servicios como oficial del ejército francés.
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28 AGOSTO/1904 
AGUSTÍN REMIRO MANERO

El 28 de agosto de 1904 nacía Agustín Remiro Manero, hijo 
de Santos y María, campesinos de Épila. Nacer en aquella 
casa no era ninguna novedad. Tuvieron 12 hijos. Vivir ya 
empezaba a serlo. Sólo 5 sobrevivieron. Igual por eso Agus-
tín hizo de la vida su lucha.

Fue poco a la escuela, que había que doblar la espalda en 
el campo, lo justo para aprender a leer. Y empezó a devorar 
todo cuanto caía en sus manos. Así se enteró de la Semana 
Trágica de Barcelona y el asesinato institucional de Ferrer i 
Guàrdia. Y se reconoció libertario. A los 15 años se afilió a 
la CNT y a los 21 lo mandaron a la guerra colonial de Ma-
rruecos. Llevaba mal el autoritarismo y lo metieron en un 
batallón disciplinario.

De vuelta a Épila, dos años después, vuelve al trabajo en el 
campo y en la azucarera del pueblo, y vuelve a la militancia 
clandestina, que son tiempos de Primo de Rivera. Caído el 
dictador, Remiro se convierte en una presencia popular allí 
donde se habla de revolución en la ribera del Jalón. En 1933 
se casa con Francisca Rodríguez, por lo civil, la primera boda 
civil en Épila. Tendrán dos hijos, Germinal y Bienvenida.

El golpe de Estado fascista lo pilla en la siega, en Used. 
Sale a toda mecha para Épila para defender la República. 
Poco pueden hacer unas cuantas pistolas y bombas caseras 
contra el Ejército. El 26 de julio, de madrugada, deja el pue-
blo para huir a zona republicana. Una buena decisión. El 4 de 
agosto entran los fascistas y fusilan a un centenar de vecinos.

Un numeroso grupo de huidos consiguen llegar, tras va-
rios días de caminata y escondiéndose donde pueden, a las 
líneas republicanas en Tardienta. Agustín se alista de inme-
diato en la columna Durruti como responsable de centuria. 
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Será integrante del grupo La Noche, que opera tras las lí-
neas enemigas para rescatar a gente de la zona fascista, y 
luego del grupo Los Iguales, que a las tareas de evasión su-
man arriesgadas acciones de sabotaje.

En el frente de batalla participó en la toma de Fuendeto-
dos, la ofensiva sobre Zaragoza y las tomas de Belchite y 
Teruel. Cuando los fascistas llegan a Vinarós partiendo la 
zona republicana en dos, Remiro y sus compañeros confe-
derales se integran en el Ejército del Este, creando el Bata-
llón de Ametralladoras C, el Batallón Remiro, integrado 
por guerrilleros anarquistas que en teoría disponía de cier-
ta autonomía respecto al Estado Mayor.

La práctica fue otra y prácticamente fueron aniquilados 
en misiones absurdas, con los fascistas delante y los comisa-
rios stalinistas detrás. En una de esas misiones suicidas, o 
mejor dicho, homicidas por parte de los mandos; la toma 
del Vértice Esplà, Remiro acabó en el hospital con el cuer-
po lleno de metralla y operado de urgencia.

Cuando se reincorpora al frente la mayoría de sus com-
pañeros del batallón original están muertos o dispersados 
en otras compañías. Apenas le dará tiempo a emprender la 
retirada en el frente del Segre y acabar pasando a Francia, 
para ser escupido a los campos de Argelès y Mazeres. Se 
escapa.

En Francia contacta con Francisco Ponzán y forma parte 
de su grupo de evasión y resistencia a través de los Pirineos. 
Ocupada Francia, el grupo de Ponzán formará parte de la 
Red de Evasión Pat O’Leary montada por los servicios se-
cretos británicos. El grupo de Ponzán salvará miles de vi-
das. El mismo Remiro carga a sus espaldas a Albert Blumel, 
secretario de León Blum, para ponerlo a salvo en Andorra.

Agustín Remiro hace de enlace con la embajada británica 
en Lisboa, aprovechando su paso por España para activida-
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des de propaganda. En enero de 1941 es detenido en Portu-
gal por la PIDE de Salazar. A primeros de 1941 Agustín 
Remiro efectuó otro viaje a España en servicio de correo 
para los británicos. El día 22 cruzó la frontera portuguesa 
por la provincia de Pontevedra, pero al día siguiente era de-
tenido por la PIDE. Interrogado y torturado, no dirá nada. 
A los pocos días lo entregan a las autoridades españolas.

Pasará meses en una celda de 2 metros por metro cin-
cuenta en la cárcel de Porlier, Madrid, hasta que el 27 de 
abril de 1942 lo condenan a muerte. Agustín Remiro decide 
que sobre su vida sólo decide él. El 21 de junio de 1942, 
aprovechando la hora de la misa, salta el muro de la prisión. 
Unos vecinos dan la voz de alerta y una patrulla dispara 
sobre él, hiriéndole. Saca fuerzas para llegar a un inmueble 
cercano y subir hasta el cuarto piso. Antes de ser apresado 
de nuevo ejerce un último acto de libertad y resistencia a la 
autoridad y se arroja el vacío. Aún no había cumplido los 38 
años. En uno de aquellos ejercicios de bárbaro cinismo tan 
propios del franquismo, el 30 de junio los jueces militares le 
conmutaban la pena de muerte por la inferior en grado.

En 2006 el Ayuntamiento de Épila editaba Agustín Remi-
ro. De la guerrilla confederal a los servicios secretos británicos, 
escrito por el imprescindible Antonio Téllez, que había 
muerto un año antes sin verlo publicado. A veces la vida 
podría ser más amable con los que la defienden, pero no.
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29 AGOSTO/1939 
ENRIQUE VAÑÓ

Enrique Vañó Nicomedes era de formación autodidacta, 
un entusiasta de la educación como vía hacia un mundo 
más justo. Nacido en Alcoi, a los 21 años fundó con unos 
amigos el grupo libertario Iconoclastas y acabó siendo di-
rector del Centro de Estudios Sociales de la población. Allí 
iban los obreros a aprender, a hacerse un poco más libres.

Secretario de la Federación Local de Alcoi de la CNT, 
Vañó era conferenciante habitual en el Ateneo Libertario, 
que se llenaba hasta los topes para escucharle. Era un ora-
dor brillante que contagiaba las ganas de cambiar las cosas. 
Tras el golpe de Estado fascista se pone al frente de la co-
lumna Alcoiana y se van a combatir a Cerro Muriano. Allí 
le fotografía Robert Capa dirigiéndose a los milicianos.

Le reclaman en retaguardia y vuelve a Alcoi como res-
ponsable de Propaganda y Prensa del Consejo Económico 
Político Social que acaba de substituir al Ayuntamiento re-
publicano. El alcalde del Frente Popular, Evaristo Botella, 
un buen hombre que salvará muchas vidas en los primeros 
días de la guerra, volverá a Alcoi acabada la contienda para 
ser detenido y fusilado.

La actividad de Vañó durante la guerra es incesante, rea-
liza conferencias, alocuciones radiofónicas, escribe en Hu-
manidad y trabaja con el Estado Mayor de Valencia. Cuando 
los fascistas entran en Alcoi, es la máxima autoridad civil 
encargada de rendir la ciudad. No carga con muertos en su 
conciencia y ha cumplido cabalmente con su deber, por eso 
no ha huido y se retira a una casa de campo cercana a Alcoi. 
Allí lo detienen a los pocos días.

Encarcelado en el Hospital Sueco Noruego, convertido 
en prisión, será juzgado en Consejo de Guerra del 25 de 



199

Toni Álvaro

mayo de 1939 y condenado a muerte por un delito de adhe-
sión a la rebelión con el agravante de perversidad y trascenden-
cia. Lo fusilaron en Alicante el 29 de agosto de 1939. Tenía 
28 años.
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31 AGOSTO/1979 
JOSÉ PRUDENCIO GARCÍA

31 de agosto de 1979. En Arganda del Rey, cuando al sur de 
Madrid aún había alcaldes comunistas, están de fiestas pa-
tronales. Desde mediados de mes un grupo formado por 
una docena de fascistas afiliados y simpatizantes de Fuerza 
Nueva y Fuerza Joven realizan incursiones diarias intimi-
dando a los transeúntes. Ya ha habido algún enfrentamien-
to directo con jóvenes de Arganda y el alcalde alerta que se 
avecina un incidente grave. El gobernador civil, Juan José 
Rosón, ni caso.

El grupo fascista vuelve a aparecer la noche del 31 de 
agosto. Hace apenas dos días irrumpieron en un Seat 850 y 
un Citroën GS a toda pastilla por la avenida principal, si-
mulando atropellar a los viandantes y montaron una triful-
ca en el club Zahara. Al aparecer por el centro de Arganda 
el grupo es identificado por vecinos y jóvenes, empezando 
una persecución por la avenida del Ejército. 

Luis Miguel Martín Giménez, 19 años, saca una pistola y 
efectúa algunos disparos sobre los vecinos que les persi-
guen. El grupo ultra se dispersa aprovechando la confusión 
y los vecinos van a por el de la pistola, que en compañía de 
Federico Molina Ruizberri, 16 años y con antecedentes por 
violencia ultra, encañona a Emilio Martínez Martínez para 
robarle su Renault 5. En ese momento llegan unos treinta 
vecinos, que agarran a Federico Molina. Luis Miguel Mar-
tín dispara contra José Prudencio García, 44 años, provo-
cándole la muerte y huyendo en el vehículo.

Otro de los fascistas protagonistas de aquella noche es 
Iñigo Guinea Pérez, detenido por la policía municipal de 
Arganda y entregado a la Guardia Civil, que lo pone en li-
bertad a la media hora. Iñigo Guinea Pérez es uno de los 
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integrantes del grupo de falangistas que organiza una bati-
da de castigo contra el bar San Bao de Madrid en mayo de 
1980 y termina con el asesinato del joven de 20 años Juan 
Carlos García Pérez, dos heridos de bala y varios contusio-
nados. Iñigo García Pérez huirá de España sin problemas, 
abonado al paradero desconocido mientras la Fundación 
Blas Piñar está abonada a la subvención del Ministerio de 
Cultura del PP.
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01 SEPTIEMBRE/2015 
PEPA NOIA

Una mujer, algo asustada y nerviosa, llega a la plaza. Ha 
quedado. La cita es a las 16.30 horas y ahora son las 14.30 
horas. Camina un poco arriba y abajo. Se sienta en unas es-
caleras y empieza a fumar un cigarrillo tras otro. Sobre las 
16.30 horas empiezan a llegar otras mujeres. Han quedado. 
Se saludan entre besos y abrazos, dándose ánimos. Son 14 
mujeres. Aparecen efectivos militares que les ordenan di-
solverse y circular, la ley prohíbe formar grupos de más de 
tres personas en la vía pública. Las mujeres obedecen y em-
piezan a caminar en fila, trazando círculos en la plaza. Es 
sábado 30 de abril de 1977 y acaba de producirse el primer 
acto de las Madres de la Plaza de Mayo. La mujer que fuma-
ba sentada en las escaleras es Pepa Noia. Seguirá yendo a 
esa plaza todos los jueves del resto de su vida y se fumará un 
cigarrillo. Pepa Noia ha muerto en Buenos Aires a los 94 
años de edad.

Pepa Noia nació en el Barrio Norte de Buenos Aires, hija 
de emigrantes gallegos, de Orense. Son seis hermanos. Ma-
nuel, José Ramón, Antonio, Pepa, Agustín y Lola. José Ra-
món y Antonio morirán siendo niños, con una semana de 
diferencia. Pepa no puede estudiar, tiene que ayudar en 
casa, trabaja cuidando niños y de obrera en el textil. Se casa 
con 20 años con Juan Carlos Noia, boxeador que deja los 
guantes al nacer la primera niña. Tendrán cuatro hijos; Ali-
cia, Daniel, María Lourdes y Margarita. 

Daniel trabaja en General Ford y en 1976 tiene la oportu-
nidad de trasladarse a Australia. La hermana mayor, Alicia, 
se apunta y se va con él. María Lourdes decide que su com-
promiso está en Argentina.
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María Lourdes Noia es una estudiante brillante que ac-
cede a la Universidad con 16 años. Graduada en psicología, 
militante de base en movimientos de izquierda que traba-
jan en el día a día de la calle, tiene su propio despacho y 
trabaja como profesora en la Universidad de Morón. Está 
casada con Quique, también militante de izquierdas, y tie-
nen un niño de 18 meses, Pablo. Viven en la casa que les ha 
dejado el hermano mayor al irse a Australia. Frente a esa 
misma casa son secuestrados y desparecidos el 13 de octu-
bre de 1976. La pista de María Lourdes se pierde al entrar 
en la ESMA.

Pepa Noia empieza un peregrinaje de dolor y humilla-
ción para saber sobre el paradero de su hija. En ese aguan-
tarse las lágrimas frente a los funcionarios del horror 
conoce a Azucena Villaflor, que ha tenido una idea: con-
centrarse en la Plaza de Mayo para denunciar su situación 
y obtener una respuesta sobre el destino de sus familiares 
desaparecidos. Por eso están en la plaza el sábado 30 de 
abril las 14 mujeres. Antes de final de año, los cuerpos de 
tres de ellas, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María 
Ponce, son arrastrados por las olas a las playas de Buenos 
Aires.

Pepa Noia siguió fiel hasta el final a la cita de los jueves 
en Plaza de Mayo. Nunca pudo saber nada sobre el parade-
ro de su hija y mantuvo vivo su recuerdo en multitud de 
actos, sintiéndola morir en cada cuerpo recuperado, sabién-
dola nacer en cada joven comprometida con su tiempo.
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02 SEPTIEMBRE/1944 
JEAN DE NEYMAN

Jean de Neyman siempre lo tuvo claro, no hace falta espe-
rar para emprender, ni tener éxito para perseverar, Il n’est 
pas besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persé-
vérer, frase de Guillaume d’Orange que le gustaba mucho. 
Hijo de emigrados polacos, estudiante brillante, hombre de 
ciencia, catedrático de física en Saint Etienne. Amaba Ale-
mania y por eso luchó contra el nazismo.

En el 1934 entra en la Facultad de Estrasburgo y en el Par-
tido Comunista, escribiendo artículos y repartiendo prensa 
militante. Participa activamente en actos antifascistas y 
campañas de apoyo a los comunistas que empiezan a llenar 
las cárceles de Hitler. Se casa, puro trámite administrativo, 
con una joven alemana encarcelada para que pueda ser pues-
ta en libertad. Acaba asumiendo diversas responsabilidades 
en la Unión de Estudiantes Comunistas de Francia.

Al estallar la guerra con Alemania es llamado a filas y 
enviado a un laboratorio que analiza la comida destinada a 
los soldados. Es miope y prefieren no enviarlo al frente, 
aunque para miopía la del Estado Mayor francés y la línea 
Maginot. Tras el armisticio es despedido de su trabajo, las 
leyes de Pétain dejan sin trabajo a los franceses procedentes 
de la emigración. Jean de Neyman no tarda en integrarse en 
la Resistencia.

Tras un tiroteo con soldados alemanes, la Kommandantur 
de Guérande anuncia que o aparecen los responsables del 
tiroteo antes de 48 horas o fusilan a 10 civiles. Jean de Ney-
man redacta una nota: Si los rehenes son fusilados, el jefe de la 
Kommandantur será ejecutado y se disparará sobre todo solda-
do alemán que salga de la ciudad. Y va y la entrega personal-
mente en mano. Vestido de soldado alemán, con su perfecta 
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dicción alemana. Así ve la cara del oficial al mando al leerla. 
Y cuela. Los rehenes son liberados. Sí, Neyman también era 
un cachondo, su sentido del humor iluminaba sonrisas en 
sus compañeros en los momentos más oscuros.

El grupo de Jean de Neyman estableció su base en la 
granja de Joseph Gergaud en Kermichel. Lo integran Ney-
man, Gergaud, Bernard Cabasson, Jean Mercy y Jean Le-
guen. El grupo realiza numerosas y arriesgadas acciones de 
sabotaje.

A principios de agosto de 1944 Jean de Neyman se topa 
con dos desertores alemanes. Podría haber pasado de ellos, 
dejarlos a su suerte. Pero no. Habla con ellos y les ofrece el 
refugio de la granja. El 17 de agosto, mientras toman el aire 
cuando deberían tomar precauciones, los dos desertores 
son sorprendidos por una patrulla alemana. Uno logra esca-
par, el otro es hecho prisionero. Neyman podría haber pa-
sado de él, dejarlo a su suerte. Pero no. Habla con los 
soldados para que lo suelten, que los americanos andan cer-
ca y ya es tontería continuar jugando a la guerra. Lo detie-
nen y lo encierran en el castillo de Heinlex. Los alemanes 
saquean la granja y se llevan preso a Joseph Gergaud.

El desertor alemán confiesa bajo tortura antes de ser fu-
silado y Neyman y Gergaud van a juicio. Ante el tribunal, 
Jean de Neyman deja pasmados a los jueces con su actitud y 
elocuencia, asumiendo todas las culpas para evitar la con-
dena de su amigo Gergaud, granjero al que esperan esposa e 
hijos. Lo conseguirá, a Gergaud le caen dos años que serán 
45 días gracias al avance de las tropas aliadas. El 25 de agos-
to de 1944, mientras De Gaulle y La Nueve desfilan por su 
París natal liberado, Jean de Neyman es condenado a muer-
te. Responde a la sentencia citando en alemán a su amado 
Heine: Es el destino, el destino del hombre, lo que es bello y 
grande debe conocer un triste final.
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Una hora antes de morir escribe una carta de despedida a 
sus padres: Voy a desaparecer en las mejores condiciones posi-
bles; después de haber tenido la suerte de ver el siniestro cuadro 
del mundo en 1939 sustituido por las claras perspectivas de 1944 
y la suerte que mi condena me da derecho a pensar que no soy 
completamente extranjero, después de saborear la divertida y 
halagüeña ironía de la suerte que hace que sea uno de los últi-
mos fusilados franceses de esta guerra con la agradable sensa-
ción de haber dejado por escrito lo mejor de mí mismo. 

Vivid para hacer que el mundo progrese, como me habéis ense-
ñado a hacerlo. Hoy más que nunca tengo la certeza de que lo que 
he hecho está en el fondo de vuestra obra y os ruego que hagáis 
algo bueno de cada uno de vuestros hijos pequeños actuales y fu-
turos, ya que cuento con vosotros para que los hijos de Neyman 
sean despojados de cualquier ilusión religiosa y que sepan, con 
plena conciencia de hombre, hacer su deber como hombre.

Jean de Neyman fue fusilado el 2 de septiembre de 1944, 
uno de los últimos fusilados en Francia por las tropas ale-
manas. En su carta de despedida, ya de paso, aprovechó para 
meter un mensaje cifrado para la Resistencia. Sólo un mes 
antes había cumplido los 30 años.
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03 SEPTIEMBRE/1939 
WINNIPEG

En estos días de mares y playas, el 3 de septiembre de 1939, 
el Winnipeg arriba al puerto de Valparaíso, Chile, con 1.160 
hombres, 540 mujeres y 350 niños a bordo; 2.050 almas que 
venían de campos de concentración, de inhóspitas regiones del 
desierto. Venían de la angustia, de la derrota, escribe Pablo 
Neruda, uno de los artífices de la expedición. 

El Winnipeg, un carguero que realiza el trayecto entre 
Marsella y el Norte de África con no más de 20 tripulantes, 
ha acondicionado las bodegas para acomodar en literas a 
2.050 personas, la mayoría de filiación comunista, que por 
algo Neruda es quien ha repartido los pasajes. En Valparaíso 
acaba una travesía de un mes, una travesía que empezó en el 
muelle de Trompeloup, Pauillac, Francia. En realidad la tra-
vesía había empezado antes, huyendo de España, engullida 
por el fascismo que ya empezaba a campar por Europa.

Durante la travesía los refugiados se reparten las tareas 
para asegurar unas condiciones dignas de convivencia. Las 
mujeres se encargan de diseñar actividades para los niños y 
niñas. Mujeres y hombres pernoctan separados, excepto 
cuando algunos jóvenes amantes utilizan los botes salvavi-
das protegidos por lonas para comerse los miedos. El hilo 
musical despierta cada día al pasaje a los sones de El pueblo 
que crece y labora y el resto del día se ameniza con Valencia, 
La Marsellesa y un tango en bucle. También se organizan 
actividades como charlas, debates y conferencias. Una no-
che estrellada en alta mar, José Gómez de la Serna, herma-
no de Ramón, diserta en cubierta sobre estrellas y 
constelaciones ante una audiencia fascinada.

Vale, la idea de fletar el Winnipeg partió de Pablo Neru-
da, de regreso a Chile con España en el corazón, pero él solo 
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no fletó el barco como pudiera parecer cada vez que abría la 
boca, Yo los puse en mi barco empieza su poema Misión de 
amor y es que a veces estaba mejor callado, así como ausen-
te. Fue posible también gracias al trabajo de los comités po-
pulares de ayuda al refugiado creados en Chile, Argentina y 
Uruguay. 

También desempeñó un papel fundamental Rodrigo So-
riano, hijo de la aristocracia guipuzcoana, que había sufri-
do destierro y exilio, y que había ejercido de embajador de 
la II República en Chile. Fue el primero en mover hilos so-
licitando el derecho de asilo al gobierno chileno para los 
perseguidos españoles. Cuando el Winnipeg llega al puerto 
de Valparaíso allí está para recibirlos Rodrigo Soriano, 
acompañado por el joven ministro de Previsión y Asisten-
cia Social, un tal Salvador Allende.

El Winnipeg es posible gracias al gobierno del Frente Po-
pular de Chile, presidido por Pedro Aguirre Cerda, cuyo 
lema es Gobernar es educar. Aguirre Cerda, hijo de campesi-
nos, que acabará siendo abogado, pedagogo, gran amigo de 
Gabriela Mistral y presidente del país. Un presidente que 
también ha conocido el exilio y pone su punto de mira en 
combatir la pobreza y crear escuelas, tal como deja claro en 
uno de sus discursos: Para que la enseñanza pueda cumplir su 
misión social con toda amplitud es necesario que sea: gratuita, 
única, obligatoria y laica, con el fin de garantizar la libertad de 
conciencia y hacer que nada perturbe el espíritu del niño duran-
te el periodo formativo. Pedro Aguirre Cerda murió de tuber-
culosis a mitad de mandato.

El Winnipeg acaba siendo un buen poema gracias a Abra-
ham Ortega Aguayo, ministro de Relaciones Exteriores, 
que cuando el presidente Aguirre Cerda empieza a dudar 
sobre la operación debido a las presiones y amenazas de los 
sectores más conservadores de la sociedad y arco parlamen-



209

Toni Álvaro

tario (su triunfo electoral fue muy ajustado), da el puñetazo 
sobre la mesa y deja bien claro que el derecho de asilo es 
innegociable.

El Winnipeg fue torpedeado y hundido por un submari-
no alemán el 22 de octubre de 1942 en el Atlántico Norte. 
En estos malos tiempos para la lírica nuestros políticos se 
parecen cada vez más a un comandante de U-Boot. 
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06 SEPTIEMBRE/1980 
JOSÉ ESPAÑA VIVAS

1980. José España Vivas, 25 años, casado y con un hijo. 
Miembro activo de la Asociación de Vecinos Barrio Venecia 
de Alcalá de Henares, ecologista y militante del PCE(r). Jo-
ven y comprometido. Tenía todos los números de esa lotería 
llamada Transición, con sus boletos amañados, premios de 
mentirijillas y feriantes dados al cambalache, para acabar 
mal. En aquellos años la desactivación de los movimientos 
sociales y vecinales se hacía por dos vías: o te metían de hos-
tias hasta hacer de ti un cuadro de Francis Bacon o te metían 
en una lista electoral hasta hacer de ti un florero.

A José España Vivas le detuvieron la medianoche del 4 al 
5 de septiembre en Santorcaz, delante de toda su familia, en 
el marco de una operación general contra el GRAPO. Ca-
mino de Madrid paran en Alcalá de Henares y registran su 
casa sin orden judicial y sin encontrar nada relevante. José 
España Vivas es encerrado en los calabozos de la Dirección 
General de Seguridad, en Puerta del Sol, y queda incomuni-
cado en aplicación de la ley antiterrorista para ser interro-
gado por agentes de la siniestra Brigada Central de 
Información.

Empieza el interrogatorio. José España Vivas dice lo que 
sabe: que no es del GRAPO, que milita en el PCE(r), que 
redacta y reparte octavillas, que está en la lucha por el so-
cialismo. Todo es verdad. Pero no es suficiente para sus ver-
dugos. O sí, y es la verdad lo que les aburre. José España 
Vivas no saldrá vivo del interrogatorio, ingresando cadáver 
en el hospital al que es trasladado a toda prisa la tarde del 6 
de septiembre.

La prensa se limita a reproducir la versión oficial del Ins-
tituto Anatómico Forense que habla de muerte natural 
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como consecuencia de un fallo cardíaco, provocado, a su 
vez, por un quiste hidatídico de 30 centímetros.

No habrá segunda autopsia y el cuerpo es depositado en 
un ataúd sellado que impide reconocer al muerto. Algunos 
médicos estiman el informe algo confuso y contradictorio 
en su justificación de la muerte por insuficiencia cardiaca, 
primero, y por insuficiencia hepática después. 

La familia también se muestra sorprendida. El historial 
médico de José España Vivas estaba impoluto hasta la fecha 
y su mujer jamás le había visto un quiste de 30 centímetros, 
una protuberancia visible para cualquiera que lo hubiera 
visto desnudo de cintura para arriba alguna vez. En el Con-
greso de los Diputados, el diputado del PCE Simón Sán-
chez Montero, plantea muchas dudas sobre lo sucedido y el 
ministro del Interior, Juan José Rosón, se ciñe a la versión 
oficial sin pestañear, una de sus grandes cualidades.

Las consecuencias de lo sucedido no se harán esperar: 
una semana después ocho personas son detenidas tras car-
gar la policía contra una concentración de protesta en la 
Plaza de Cervantes y un año después, en el aniversario de su 
muerte, varios miembros de la Asociación de Vecinos de Al-
calá de Henares fueron procesados por editar una octavilla 
en su recuerdo pidiendo justicia. Y claro, no hubo investi-
gación ni nadie fue juzgado. La verdad nunca fue relevante 
en los sótanos del Estado. 
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08 SEPTIEMBRE/1976 
JESÚS MARÍA ZABALA ERASUN

En el verano de 1976 no hay fiesta patronal que se precie en 
Euskal Herria que no incluya en sus actividades la actuación, 
en carne viva y riguroso directo al cráneo, de una dotación de 
la Guardia Civil cargando con malas intenciones. El flamante 
ministro de Gobernación, Rodolfo Martín Villa, es el mána-
ger de la Benemérita que les consigue los bolos para reventar 
de manera sistemática las fiestas, que sirven de escenario y 
altavoz para reivindicaciones populares. 

La alcaldesa de Hondarribia, Mercedes Iridoy Olascoaga, 
mujer de carácter, se planta ante el gobernador civil y le 
exige que se meta a las fuerzas de orden público en los cuar-
teles durante la celebración del Alarde en su municipio, 
que atrae a más de 50.000 personas de la zona. El goberna-
dor le da su palabra de honor de que así será.

El 8 de agosto transcurre sin incidentes en Hondarribia, 
alternando festejos, desfile y algunas peticiones de amnis-
tía. Por la noche, terminado el desfile, unos centenares de 
personas se manifiestan en el barrio de la Marina pidiendo 
la libertad de Pertur y la amnistía total. Recorren la calle de 
San Pedro y se disuelven pacíficamente entre el público de 
la fiesta. 

Fuera de programa empiezan a desplegarse por la calza-
da, en perfecta formación, agentes de la Brigada Antidistur-
bios de la Policía Armada, mientras la Guardia Civil toma 
posiciones en diversas bocacalles. Pasan los minutos y crece 
la tensión. Un incidente con una mujer cargada de chiqui-
tos es la excusa perfecta para iniciar la carga lanzando gas 
lacrimógeno y balas de goma. La Guardia Civil se suma a la 
fiesta entrando por las bocacalles y convierten San Pedro 
en una ratonera.
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En medio de la refriega un guardia civil le pega dos tiros 
a Jesús María Zabala Erasun, irunés de 24 años, delineante 
y militante de CC.OO., que ingresará cadáver en la Ciudad 
Sanitaria de San Sebastián. Hay dos personas más heridas 
de bala y una tercera perderá un ojo por el impacto de una 
bala de goma. 

Una imagen queda en la memoria de muchos: Gabriel 
Alonso, hijo de Hondarribia, que fuera ídolo celtiña, ex ju-
gador del Real Madrid −y el futbolista que secó a Stanley 
Matthews e inició la jugada del gol de Zarra a Inglaterra en 
el Mundial de Brasil− se interpone entre ciudadanos y fuer-
zas del orden para pedir que dejen de disparar. Recibe una 
entrada merecedora de expulsión que lo manda de urgen-
cias a la Clínica San Antonio de San Sebastián.

La noticia de la muerte del joven Jesús María Zabala lle-
ga al Parador de Carlos V, dónde la alcaldesa tiene cena de 
gala con las autoridades provinciales, militares y eclesiásti-
cas. Indignada, llama mentiroso al gobernador civil y se 
baja a la calle de San Pedro. 

Mercedes Iridoy convoca pleno extraordinario para la 
mañana del 9 de agosto. Asisten unos 500 vecinos y en pro-
testa por lo sucedido se suspenden las fiestas y dimite el 
consistorio en pleno. Además convocan una manifestación 
para mostrar su rechazo a la actuación de las fuerzas de 
orden público y mostrar su apoyo a la familia del joven 
asesinado. 

La manifestación es prohibida por Gobierno Civil. Aún 
así se celebra, bajo la lluvia; la meteorológica y la de balas de 
goma. Otra imagen: pese al humo y los disparos un grupo 
reducido, entre los que se encuentran Mercedes Iridoy y 
Eduardo Chillida, permanece inmóvil junto al túmulo po-
pular de flores y objetos erigido en memoria de Jesús María 
Zabala y que la Policía Armada destroza. 
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Los trabajadores de las grandes empresas entre Irún y 
San Sebastián acordarán en asambleas realizar paros de 
protesta, que en algunas poblaciones llegan a ser huelga ge-
neral. En Pasaia la policía reprime una manifestación y cer-
ca a los trabajadores en la empresa Victorio Luzuriaga, 
produciéndose heridos de bala. La investigación judicial 
para esclarecer los hechos prometida por el gobernador, pa-
labra de honor, nunca se realizó.
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09 SEPTIEMBRE/1930 
JOAQUIM PENINA SUCARRATS

Soy anarquista porque amo a la humanidad y a mis semejan-
tes. Aspiro a una sociedad mejor organizada y tengo mis ideas, 
como usted puede tener las suyas.

Joaquim Penina Sucarrats, nacido con el siglo XX en Girone-
lla, era un hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
Trabajaba de albañil y estaba afiliado a la CNT, defendiendo 
sus ideas a través de la palabra. Asiduo del Ateneu Girone-
llenc, había participado activamente en la organización de 
manifestaciones contra los cierres patronales y a favor del 
derecho a un puesto de trabajo. Enemigo del autoritarismo y 
el militarismo acabó huyendo de la dictadura de Primo de 
Rivera y el servicio militar. Así llega a Argentina.

Instalado definitivamente en Rosario empieza a ser muy 
popular en los círculos libertarios. Es un joven afable, siem-
pre dispuesto a ayudar, gran lector de Tolstoi, naturista y ve-
getariano. En 1927 irá a la cárcel por defender la libertad de 
Sacco y Vanzetti y en 1928 participa en las huelgas del sector 
de la construcción, en primera fila y sin ostentar cargos.

Joaquim Penina comparte habitación en una pensión de 
la calle Salta con Victorio Constantini. Penina vive rodea-
do de libros, ha creado una especie de biblioteca popular 
para distribuir lecturas entre los obreros de la ciudad.

El 6 de septiembre de 1930 el general Uriburu da un gol-
pe de Estado para establecer un gobierno de corte fascista. 
Es el primer golpe militar de la historia de la democracia 
argentina y sentará cátedra. La mayoría de partidos hacen 
la vista gorda, algunos incluso lo celebran. Joaquim Penina 
sale a la calle y protesta a través de la palabra impresa, re-
partiendo panfletos y periódicos. 
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Los militares han decretado pasar por las armas a todos 
aquellos que participen en la difusión de propaganda opo-
sitora al gobierno y a las nuevas autoridades. Los anarquis-
tas son puestos en el punto de mira. El jefe de la Policía, 
teniente coronel Rodolfo Lebrero y el jefe de orden social, 
Marcelino Calambé son dos de las cabezas más visibles del 
terror en Rosario.

La madrugada del 9 de septiembre de 1930, Penina y 
Constantini son detenidos en su casa. Con ellos también 
va detenido Pau Porta, amigo de Penina de Gironella. 
Constantini y Porta serán dejados en libertad unos días 
después. A Penina, después de interrogarlo en relación a la 
distribución de propaganda contra Uriburu, lo sacan de je-
fatura en una ambulancia que sale de la ciudad, cruza el 
arroyo Saladillo y toma un camino de tierra de Pueblo 
Nuevo. El vehículo se detiene cerca de las barrancas del 
Paraná y Joaquim Penina es fusilado y rematado de un tiro 
en la cabeza. En su bolsillo sólo lleva un giro de cinco pe-
setas que iba a enviar a su hermano Juan, que vive en Giro-
nella. Juan Penina morirá en 1938 en el frente de Madrid 
combatiendo al fascismo.

Luego será enterrado como no nominado en una fosa co-
mún. Joaquim Penina Sucarrats es el primer secuestrado, 
asesinado y desaparecido de las Juntas Militares argentinas 
que empiezan a adivinarse en el horizonte. Tardará un año 
en poder constatarse su muerte, una muerte que no consta 
en ningún expediente, igual que no habrá ningún culpable. 
Su cuerpo nunca será hallado.

En 1974, el poeta Aldo Oliva rescata los hechos y empie-
za a reconstruir la historia de Joaquim Penina en el libro 
El fusilamiento de Penina que se propone editar la Bibliote-
ca Pública Popular Vigil. Se imprimen 5.000 volúmenes 
cuando se produce el golpe militar de Jorge Rafael Videla, 
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que ordena quemar todos los libros del fondo de la Biblio-
teca Vigil.

En 2003 llega a manos de Antonio Oliva, hijo de Aldo 
Oliva, una fotocopia del único ejemplar de El fusilamiento 
de Penina que consiguió salvarse, gracias a que alguien le 
arrancó las tapas y lo arrojó entre un montón de papeles. El 
libro se reeditará en 2007 y servirá para que Diego Fidalgo 
realice el documental Hombres de ideas avanzadas y recupe-
re la vida de Joaquim Penina, aquel joven generoso que 
amaba las palabras y compraba libros para regalarlos entre 
sus compañeros y hacer crecer las ideas libertarias.
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11 SEPTIEMBRE/1978 
GUSTAVO MUÑOZ DE BUSTILLO

11 de septiembre. Autoridades varias van dejando flores a 
los pies de un alto funcionario reincorporado a la adminis-
tración tras una guerra en la que los señores no tenían gran-
des problemas en cambiar de bando por un quítame allá 
esas posesiones. En mi pueblo, sin ir más lejos, la familia 
Marimon, austriacista de toda la vida, se despertó una ma-
ñana felipista y cedió los terrenos para la acampada de 
10.000 soldados que iban haciendo el relevo en el sitio de 
Barcelona. Tanto arraigó el felipismo en el municipio que 
aún ahora, cuando hay elecciones, mucha gente sigue vo-
tando a Felipe González. Bueno, a lo que iba. 

Diada del 11 de septiembre de 1978. Hay dos manifesta-
ciones a la misma hora. Una la convocan los partidos que 
andan pactando la Transición y piden el Estatut. La otra 
está convocada por los que piden la libre autodetermina-
ción de los pueblos. Ahí va Gustavo Muñoz de Bustillo, 16 
años, militante del PCE(i). No hace falta decir cuál es decla-
rada ilegal por la autoridad competente. 

La manifestación avanza desde la calle Ferran hasta pla-
za Catalunya, por las Ramblas, y vuelta a la calle Ferran, 
donde la policía carga con virulencia. Gustavo Muñoz re-
cibe un disparo de frente. Un médico intenta en vano rea-
nimarlo protegido en un portal, mientras continúan los 
disparos de balas de goma y alguno de fuego real que impi-
den la rápida evacuación del herido. Gustavo Muñoz mue-
re en el portal.

El entierro de Gustavo Muñoz se hará a escondidas. 
Anunciado para las cuatro de la tarde, la policía sacará el 
cadáver por la puerta de atrás del hospital, a mediodía, me-
tido en una furgoneta. Lo entierran a toda prisa, convir-
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tiendo la misa prevista por sus padres en un responso de 
dos minutos. 

Cuando por la tarde llegan sus compañeros de militancia 
para un último adiós que no han podido dedicarle, la poli-
cía aprovecha para detener a una treintena y someterlos a 7 
días de interrogatorios, sin abogados, incomunicados en los 
sótanos de Via Laietana. El PCE(i) queda descabezado.

El seguimiento judicial del caso se convierte en un inter-
minable y esperpéntico partido de ping-pong entre Au-
diencia Nacional y juzgados de Barcelona, con conclusiones 
de sumario y revocaciones que son un indigno insulto a los 
familiares del fallecido. Cinco años después el caso es so-
breseído y sepultado en legajos. 
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13 SEPTIEMBRE/1979 
JOSÉ LUIS ALCAZO

El razonamiento acémila de los fascistas entiende por deba-
te de ideas destrozar las ideas con un bate. En 1979, en Ma-
drid, bandas de jóvenes fascistas engominados gozan de 
holgada permisividad policial en sus correrías, con el íncli-
to Juan José Rosón de gobernador civil. 

Uno de esos grupos se ha impuesto la misión de limpiar 
el Retiro de rojos, homosexuales y delincuentes. Lo forman 
chavales de entre 14 y 19 años, militantes o ex militantes de 
Fuerza Joven. Algunos lucen apellidos ilustres. Gabriel Ro-
dríguez Medina (hijo de un alto oficial del Ejército). Fer-
nando Pita da Veiga y Corral (sobrino del almirante y ex 
ministro de Franco). Pablo Calderón Fornos (hijo del te-
niente coronel Javier Calderón, número dos del CESID en 
los tejemanejes del 23F y futuro número 1 del CESID nom-
brado por José María Aznar, además de íntimo del ubicuo 
Eduardo Serra, secretario de Estado de Defensa con PSOE 
y ministro del ramo con PP).

El 12 de septiembre el grupo se adentra en el Retiro en 
busca de sujetos a los que escarmentar. Escogen a sus vícti-
mas por su aspecto: pelo largo, vaqueros y barba son motivo 
de hostigamiento. Ese día escogen mal y los corren a hostias. 

El 13 de septiembre vuelven armados con palos, cadenas, 
nunchakus y bates de béisbol tuneados con el lema Viva el 
fascio redentor. También deciden que mejor no ir de cara, no 
se la vayan a partir como el día anterior, que mejor se escon-
den en unos arbustos y ya saltarán por sorpresa sobre sus 
víctimas, como los japoneses de las películas.

Las víctimas elegidas son Luis Francisco Canicio y Jesús 
Oyamburu, que van charlando tranquilamente cuando les 
asaltan y golpean. Detrás viene paseando con dos amigas y 
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otro compañero José Luis Alcazo, 25 años, licenciado en 
Historia, que al ver la situación intenta defender a Canicio 
y Oyamburu apartando a los agresores con sendos empujo-
nes y echando a correr. 

Canicio, Oyamburu y las muchachas consiguen escapar. 
José Luis Alcazo es derribado por la lluvia de golpes de los 
diez cachorros fascistas. Morirá a causa de los golpes de 
bate que recibe en la cabeza. Cuando supimos la noticia la 
escena de la pelea entre los Warriors y las Furias del Béis-
bol perdió toda su gracia.

Los diez jóvenes recibieron condenas de seis meses de 
arresto mayor a once años, ya que se consideraron diversos 
atenuantes como la edad de los implicados y la suposición 
de homicidio involuntario. Ninguno de ellos llegó a cum-
plir la mitad de la condena impuesta. La defensa justificó la 
acción de noble y altruista en su intento de limpiar el Retiro 
de drogadictos y delincuentes. Cuando se realizó el juicio, 
tres años después del asesinato de José Luis, uno de los acu-
sados sentados en el banquillo se encontraba realizando 
oposiciones a Policía Nacional. Apalea, pero seguro. 

En una especie de tardío ejercicio de justicia poética a lo 
íbero, años más tarde, uno de los procesados murió de so-
bredosis en el Retiro.
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16 SEPTIEMBRE/1923 
SAKAI OSUGI Y NOE ITO

En muchos aspectos Japón es lo más parecido a otro plane-
ta en este planeta, al menos visto desde este punto del glo-
bo. En algunas cuestiones es igual que en cualquier otra 
parte, que en todas partes cuecen anarquistas a hostias.

El 1 de septiembre de 1923 un terremoto del quince en la 
escala Godzilla asola la zona de Tokio y Yokohama. Apro-
vechando el panorama de devastación, las autoridades cul-
pan a los anarquistas del terremoto. O casi. Las autoridades, 
con papel relevante para el general Masataro Fukuda, jefe 
militar del distrito de Tokio, propagan el rumor de que 
anarquistas y coreanos, que es como se pronuncia pringado 
en japonés, andan orquestando el caos con saqueos e incen-
dios para derribar el sacrosanto orden imperial. Policía, 
bandas paramilitares y ex combatientes se ponen manos a 
la obra, dispuestos a limpiar los escombros de elementos 
revolucionarios. Limpiar significa, por ejemplo, llevarse a 
guantazos a la cúpula de Yun Rodo Kumai, organización 
obrera anarquista, meterlos en comisaría, matarlos a golpe 
de sable y quemarlos.

El 16 de septiembre, obedeciendo órdenes del general 
Fukuda, elementos de la policía militar del Ejército Impe-
rial, bajo el mando del teniente Masahiko Amakasu, irrum-
pen en la casa en la que viven el intelectual Sakai Osugi y su 
compañera Noe Ito. 

Sakai Osugi, hijo de militar que no siguió la carrera de 
papá al ser expulsado de la escuela de cadetes con escándalo 
por comportamiento homosexual incluido, se interesó por 
el socialismo y el cristianismo en su paso por la Universi-
dad. La fe cristiana se le pasó cuando la Iglesia se sumó al 
fervor patriótico de la guerra ruso japonesa. De ahí a abra-
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zar la vida sólo hay un paso. Fundó la Asociación Esperan-
tista de Japón y predicó el amor libre con el ejemplo.

Encarcelado por participar en una huelga contra el au-
mento de las tarifas de los tranvías aprovechó la estancia 
entre rejas para acercarse al anarquismo y aprender inglés, 
francés, alemán, italiano y ruso. Su vida empieza a transcu-
rrir entre publicación de libros, lecturas, edición de perió-
dicos y entradas y salidas de la cárcel, incluyendo una 
extradición desde Francia.

Osugi vivía con Noe Ito, mujer de gran cultura, políglota, 
que se había pasado un matrimonio de conveniencia por el 
forro del kimono para casarse con el poeta dadaísta y liber-
tario Jun Tsuji, con quien tendría dos hijos. Activista del 
grupo feminista Sociedad de Literatas empieza a escribir en 
prensa y a publicar novelas. En 1914 conoció a Osugi y su 
unión libre fue todo un escándalo. Los dos trabajan incan-
sablemente en la propagación de las ideas libertarias entre 
las clases trabajadoras, uniendo liberación social a libera-
ción de la mujer, traduciendo con mimo a Emma Goldman. 
Una de sus cuatro hijas se llama Emma. Otra se llama Loui-
se, por Louise Michel.

Volvemos al 16 de septiembre. La policía irrumpe en casa 
de Osugi e Ito, que en ese momento están con Munekazu 
Tachibana, el sobrino de 6 años que de repente se convierte 
en un testigo molesto. Se llevan a los tres a comisaría. Las 
comisarías del planeta gastan un esp(er)anto que causa mo-
ratones. Los revientan a palos y una vez muertos los lanzan 
a un pozo. Casi un mes después encuentran sus cuerpos. 
Las protestas del movimiento obrero japonés y alguna pro-
testa internacional sólo conseguirán que se acabe conde-
nando al teniente Amakasu a 10 años de prisión. A los pocos 
meses ya está en la calle. Hay cosas que son lo mismo en 
Tokio que en Carabanchel.
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20 SEPTIEMBRE/1977 
ATENTADO EL PAPUS

El humor es el triunfo de la anarquía por breves instantes, 
canta Quimi Portet. Los redactores de El Papus lo sabían y 
por eso su lema era Ni Dios, ni amo, ni CNT. A finales de 
noviembre de 1976 se les borra la sonrisa al recibir la visita 
de Alberto Royuela, falangista y secretario nacional de la 
Hermandad de la Guardia de Franco, que tocándose el so-
baco le dice al director de la revista satírica y neurasténica, 
Xavier Echarri Moltó, que se ha quedado con su cara y que 
mucho cuidado. Al parecer anda muy cabreado por el trata-
miento hecho al pasado 20N, con una portada que muestra 
a dos carcamales falangistas, uno haciendo el saludo fascis-
ta y el otro poniendo los cuernos mientras lo intenta y se 
justifica con un es que tengo reuma deformante. El aviso no 
les hace ni pizca de gracia, pero el pulso no les habrá de 
temblar mientras siguen dibujando y acumulando denun-
cias, secuestros, multas, amenazas y citaciones judiciales. 
En esa época El Papus sólo es superada en ventas por Hola, 
Garbo, Lecturas y Diez Minutos.

Apenas un año más tarde, la mañana del 20 de septiembre 
de 1977, un joven entrega un paquete al conserje del edifi-
cio en el que se encuentra la redacción de El Papus, en la 
calle Tallers, con aviso de entregarlo urgentemente al direc-
tor. El conserje, Juan Peñalver Sandoval, se dispone a ha-
cerlo y al llegar al primer piso, antes de entrar en la 
redacción, el paquete explota y lo descuartiza. La onda ex-
plosiva provoca una veintena de heridos. Uno de los prime-
ros en personarse en el lugar es el señor Godó (El Papus es 
propiedad de La Vanguardia), que muy preocupado pregun-
ta si los daños materiales han sido muy cuantiosos...al Con-
de lo que es del señor Conde.
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La mano de obra del atentado está integrada en Juventud 
Española en Pie, grupúsculo que encabeza Juan José Bosch 
Tapies y suele reunirse en los billares Manila o los recreati-
vos Oriente, propiedad de Miguel Gómez Benet, alias El 
Padrino, leridano, lugarteniente de la Guardia de Franco 
que da cobijo y trabajo a los fascistas italianos huidos de la 
justicia de su país y acogidos como mercenarios al servicio 
de las fuerzas de seguridad del Estado.

Miguel Gómez Benet corre con los gastos y son habitua-
les sus reuniones en su finca leridana de Castell de Beme 
para hacer prácticas de tiro con los amigotes, prácticas que 
incluyen una ametralladora antiaérea. Gómez Benet es ín-
timo del gobernador civil de Lleida, Aparicio Calvo-Rubio, 
que murió a principios de 2014 y tuvo una exitosa carrera 
judicial en el Tribunal Supremo, llegando en 1988 a ser 
nombrado fiscal general antidroga y a punto estuvo de ser 
nombrado Fiscal General del Estado en 1997. En el grupo 
hay dos fascistas italianos que atienden por Mario y Giusep-
pe y que siempre se ha sospechado pudieran ser Giuseppe 
Calzona y Carlo Vanoni.

Alberto Royuela desaparece de escena y salen a relucir 
sus estrechos contactos con el coronel de Estado Mayor 
Luis Marín de Pozuelo, segundo jefe de Estado Mayor del 
Ejército en Barcelona, que antes ha estado destinado en el 
Estado Mayor Central del Ejército, en Madrid.

Tras el atentado en El Papus, Alberto Royuela se da el 
piro y son detenidos Miguel Gómez Benet, Juan José Bosch 
Tapies, José Manuel Macías González, Isidro Carmona 
Díaz Crespo, Juan Carlos y Javier Pinilla Ibáñez, Francisco 
Moreno Fernández, Francisco Abadal Esponera, Angel 
Blanco Férriz, José María Rico Cross, José López Rodrí-
guez, Joaquín Agustín Borrás y Gil Casaoliva Careta. Los 
trece acumulan historial por apaleamiento de militantes de 
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CC.OO. y universitarios, tiroteo a la tienda de discos Orley, 
lanzamiento de cócteles molotov en el bar Las Sirenas o la 
colocación de una bomba en el Teatro Villarroel. 

La investigación policial es digna de una Papunovela y ni 
siquiera se toman muestras del explosivo utilizado, T4 de 
uso militar. La responsabilidad del atentado se circunscribe 
a los empleados del mes de la trama negra y se aparca inda-
gar de dónde vienen las órdenes. Los dos fascistas italianos 
desaparecen del mapa y en febrero de 1978 la Audiencia 
Nacional empieza a regalar libertades condicionales que al-
gunos aprovechan para fugarse, empezando por Gómez Be-
net, que manda saludos desde Brasil.

De los 13 detenidos sólo 6 están presentes en el juicio por 
el atentado que se celebra en marzo de 1983. Gómez Benet 
ha vuelto para morir en Andorra de una cirrosis. Las penas 
de los acusados se ven substancialmente reducidas al consi-
derarse como atenuante su buena conducta y el haber teni-
do explosivos durante tres meses sin utilizarlos en todo ese 
tiempo (sic). Nadie cumple su pena entera. A Juan José 
Bosch Tapies le caen 13 años de los que cumplirá 3, gentile-
za de la libertad condicional otorgada por el juez Donato 
Andrés Sanz, detalle que aprovecha para irse al Paraguay. 
Donato Andrés Sanz tiene la mano floja con los permisos, 
que en su momento otorgará a los asesinos de Yolanda Gon-
zález y a uno de los asesinos de los abogados de Atocha.

Una última y sangrante viñeta. En 1985 el Tribunal Su-
premo considera improcedente una indemnización al se-
manario, ya que las indemnizaciones por acto terrorista se 
conceden a personas físicas y no a personas jurídicas, ade-
más de dejar claro que la culpa de la explosión es del conser-
je Juan Peñalver Sandoval por no haber tomado las 
precauciones necesarias. El chiste no tenía ni puta gracia.
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22 SEPTIEMBRE/1976 
BARTOLOMÉ GARCÍA LORENZO

22 de septiembre de 1976. Seis policías apostados en el re-
llano del tercer piso del bloque de la Divina Pastora, en la 
barriada tinerfeña de García Escámez–Somosierra. Llaman 
al portal 4º. Abre la puerta Bartolomé García Lorenzo, que 
al ver a seis hombres armados apuntándole se asusta y cie-
rra. Los policías disparan. Hasta 33 balas perforan la ende-
ble puerta. Cuatro balas impactan en el cuerpo de 
Bartolomé, que estaba de visita. En la casa vive su prima 
Antonia, que tiembla de pánico mientras protege con su 
cuerpo a su bebé de meses.

La policía ni siquiera llama a una ambulancia, cogen el 
cuerpo malherido de Bartolomé de cualquier manera, lo 
meten en un coche policial y lo dejan en urgencias del Hos-
pital General y Clínico. Los médicos intentan salvar su vida 
en el quirófano durante seis horas. El cuerpo de Bartolomé 
está desgarrado por dentro y ha perdido mucha sangre. 
Trasladado a la UCI muere dos días después.

Bartolomé García Lorenzo tenía 21 años, estudiaba Ma-
gisterio. Era deportista y senderista, fundador y presidente 
del grupo montañero Tanausú, enamorado de su tierra lle-
vaba a los muchachos de excursión, para que pudieran co-
nocerla mejor. También andaba muy implicado con el 
barrio.

La policía se excusa diciendo que buscaban a Ángel Ca-
brera El Rubio, el presunto secuestrador y asesino del empre-
sario Eufemiano Fuentes. Incluso en un primer momento 
comunican al gobernador civil que han abatido a El Rubio. 
Descubierto el error rectifican y dicen que Bartolomé iba 
armado e hizo ademán de disparar.
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El padre de Bartolomé, Andrés García Vidal, teniente ju-
bilado de la Guardia Civil, se presenta en el despacho del 
gobernador civil, Rafael Mombiedro de la Torre, y le exige 
respeto a su hijo que agoniza en el hospital. Las autoridades 
presentan sus condolencias a la familia y lo dejan todo en 
un lamentable error cuando pensaban que tenían cercado a 
El Rubio, prometiendo impartir justicia e inhabilitar a los 
agentes implicados.

Al entierro de Bartolomé García Lorenzo asistirán 25.000 
personas en una isla en pie de guerra y sumida en la huelga 
general más absoluta que se haya vivido nunca en el archipié-
lago. Mombiedro de la Torre pide refuerzos que Rodolfo 
Martín Villa manda sin perder tiempo para tomar las princi-
pales vías de Tenerife, produciéndose multitud de altercados 
que terminan con numerosos detenidos y heridos.

Los seis policías, cuatro del Cuerpo General de Policía y 
dos de la Policía Armada, se sientan en el banquillo en fe-
brero de 1982. Son Juan José Merino Antón, José Antonio 
del Arco Martín, José María Vicente Toribio, Ángel Dáma-
so Estrada, Juan Gregorio Valentín Oramas y Miguel Gui-
llermo López García. La acusación pide 12 años de reclusión 
y su inhabilitación permanente para ejercer cargo público. 
La Sala de lo Penal de la Audiencia Provincial de Tenerife 
los condena a dos años de cárcel. Ninguno de ellos llegará 
a pisar la cárcel, siguen ascendiendo en el escalafón sin 
problemas. En 1986 un auto de la Audiencia Provincial de 
Tenerife declara extinguidas las responsabilidades de los 
agentes.

(Ángel Cabrera Batista, El Rubio, fue acusado de secues-
trar y asesinar al empresario Eufemiano Fuentes, aunque 
nunca se pudo demostrar. Durante 13 años anduvo en bús-
queda y captura, toreándose a la policía española hasta que 
él mismo decide entregarse. Siempre mantuvo su inocencia 
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y silencio absoluto sobre el caso. La policía encontró un 
cuerpo decapitado que supuestamente podría ser el cadáver 
de Fuentes, aunque otros aseguran haber visto al empresa-
rio vivito y coleando por Sudamérica. Eufemiano Fuentes, 
potentado tabaquero, era falangista, responsable directo de 
la represión en la isla durante la guerra y primera postgue-
rra como cabecilla de las llamadas patrullas del amanecer 
que arrojaban rojos por la Sima de Jinámar. El propio Fuen-
tes, en el trayecto en barco entre Canarias y Cádiz, arrojaba 
al mar a presos políticos republicanos, con las manos ata-
das, mientras gritaba ¡Patitos al agua!. Eso sí, Eufemiano 
Fuentes era lo que hoy llaman un emprendedor y Ángel 
Cabrera era el delincuente).
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23 SEPTIEMBRE/1893 
LIBERTAD RÓDENAS

Custodio Ródenas era un cristiano de orden hasta que se fue 
a París, empezó a leer a Voltaire y se pasó el dogma por el 
libre pensamiento. De vuelta a Valencia se unió libremente 
con Emeteria Domínguez y tuvieron tres hijos, Volney, Pro-
greso y Libertad, a los que llevaron a la escuela laica.

Libertad Ródenas nació el 23 de septiembre de 1893. 
Dejó pronto la escuela porque la economía familiar no daba 
para muchas alegrías, pero ahí estaba la semilla y la curiosi-
dad y el compromiso de la joven Libertad empezó a crecer 
en Ateneos y debates políticos, destacando como oradora. 
Al venirse con toda la familia a Barcelona en 1918 intervie-
ne en el Congreso de la Confederación Regional de la CNT 
en Sants y le encargan irse de gira para explicar los acuer-
dos tomados y ya de paso crear sindicatos allí dónde hagan 
falta. Así conocerá a José Viadiu, también militante liberta-
rio, con quien tendrá tres hijos.

En la Barcelona de Miguel Arlegui como jefe de la Direc-
ción General de Seguridad y Severiano Martínez Anido de 
gobernador civil, tiempos de ley de fugas y pistoleros en 
nómina de la patronal, la casa de Ródenas y Viadiu era un 
refugio para los perseguidos. Uno de los hermanos de Li-
bertad, Volney, escapó milagrosamente a la ley de fugas; su 
primo Armando no tuvo tanta suerte y murió tiroteado por 
la espalda; y su otro hermano, Progreso, fue herido en un 
tiroteo. Libertad Ródenas pasará tres meses en prisión por 
negarse a colaborar con la policía.

Al salir de la cárcel se va con Rosario Dulcet a Madrid, a 
explicar lo que está pasando en Barcelona. Rosario Dulcet, 
activista libertaria que ha conocido cárcel y exilio, también 
ha convertido su casa en refugio de perseguidos y formará 
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pareja con uno de ellos, Marcelino Silva, que eludirá a los 
pistoleros de la patronal para ser asesinado en mayo 1937 
por los pistoleros de Stalin. Ródenas y Dulcet formaban 
parte del grupo Brisas Libertarias de Sants, que impartía 
clases nocturnas a mujeres obreras, y siempre fueron muy 
activas en los comités pro-presos barceloneses. Rosario 
Dulcet murió a los 87 años, atropellada por un coche en su 
exilio de Carcassonne. 

Libertad Ródenas siguió dando charlas y conferencias 
por toda España, visitando por ello las dependencias poli-
ciales peninsulares. En julio de 1936, tras el golpe de Estado 
fascista, no lo pensó dos veces y se alistó en la columna Du-
rruti para marchar al frente de Aragón. Como miliciana 
participó en la toma de Pina de Ebro y luego se encargó de 
coordinar y llevar a cabo la evacuación de los niños y niñas 
desde Aragón a Catalunya.

Tras la disolución de las milicias y la creación del Ejérci-
to Popular, las mujeres fueron apartadas de la primera lí-
nea de fuego y mandadas a retaguardia, muchas destinadas 
a la industria bélica. Libertad, con sus tres hijos evacuados 
a la Unión Soviética, se alistó entonces a Mujeres Libres 
para seguir luchando por la igualdad hasta el final de la 
guerra. Ella iba con los centenares de miles que cruzaron la 
frontera y pudo instalarse en Burdeos, con las puertas de 
su casa siempre abiertas a quien lo necesitara. Y en esa épo-
ca eran muchos.

Estalló la II Guerra Mundial y tenía todos los números 
para ser detenida y deportada. Inició un nuevo periplo que 
la llevó a Santo Domingo, La Habana y finalmente México, 
donde pudo reencontrarse con uno de sus hijos. Los otros 
dos murieron defendiendo Leningrado de los nazis en un 
asedio brutal de 872 días que costó la vida a más de un mi-
llón de personas, la mayoría a causa del hambre.
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Libertad Ródenas se mantuvo fiel a su nombre hasta el 
final. Nomen est omen. Murió el 19 de enero de 1970 con la 
sonrisa intacta de quien ha vivido.
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27 SEPTIEMBRE/1975 
LOS ÚLTIMOS FUSILADOS DE FRANCO 

Entre abril de 1974 y agosto de 1975, ETA y el FRAP matan 
en atentado o durante un tiroteo a cuatro agentes de la 
Guardia Civil y la Policía. El dictador más viejo de Europa 
ordena venganza. Hay que buscar un culpable por cada 
muerte, montar farsas judiciales y llevarlos al paredón para 
dejárselo todo atado y bien atado a su sucesor, Juan Carlos 
de Borbón. El encargado del operativo es el comisario Ro-
berto Conesa, ayudado por Carlos Domínguez Sánchez y 
Juan Antonio González Pacheco, Billy el Niño. Los deteni-
dos empiezan a pasar por los sótanos de la Dirección Gene-
ral de Seguridad. 

Entre el 28 de agosto y el 19 de septiembre de 1975 se 
celebran los cuatro juicios sumarísimos para condenar a 
muerte a los supuestos culpables. Previamente, el 22 de 
agosto, un Consejo de Ministros presidido por el general 
Franco en sus vacaciones en el Pazo de Meirás, aprueba el 
Decreto Ley Antiterrorista que posibilita los juicios suma-
rísimos en 24 horas contra civiles y que se aplica a los dete-
nidos con carácter retroactivo.

Todos los acusados han firmado declaraciones bajo tor-
tura. El caso más flagrante es el de José Antonio Garmen-
dia, miembro de ETA abatido en un tiroteo con la policía y 
rematado de un tiro en la cabeza que provoca daños irrepa-
rables en su cerebro, dejándolo disminuido mentalmente. 
Aún así es sometido a interrogatorios en el centro hospita-
lario en el que permanece tras salir del coma. En ese estado 
no lo pueden fusilar y le hacen firmar una declaración que 
implica a Ángel Otaegui, que ni siquiera pertenece a ETA. 
Garmendia no puede firmar e imprimen su huella dactilar 
en la declaración.
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Los juicios se solventan en pocas horas. En el juicio a los 
tres miembros del FRAP los abogados defensores son ex-
pulsados de la sala y la vista continua con abogados milita-
res que ni siquiera han leído la documentación del caso. Los 
tribunales dictan 11 sentencias de muerte. Empiezan las 
protestas internacionales. 

El Consejo de Ministros del 26 de septiembre conmuta la 
pena de muerte a seis de los condenados por 30 años de pri-
sión. Al día siguiente, 27 de septiembre de 1975, serán fusi-
lados Juan Paredes Manot Txiki (21 años), Ángel Otaegui 
(33 años), José Luis Sánchez Bravo (22 años), José Humber-
to Baena (24 años) y Ramón García Sanz (27 años). 

Ángel Otaegui, hijo único, es fusilado en la tapia de la 
huerta de la prisión de Burgos tras pasar la noche bebiendo 
coñac con los funcionarios de la cárcel. En el campo de tiro 
de Matalagraja, en Hoyo de Manzanares, son fusilados José 
Luis Sánchez Bravo, José Humberto Baena y Ramón Gar-
cía. Los ejecutan tres pelotones formados por voluntarios, 
jaleados por guardias civiles y policías que han venido en 
autobús a ver el espectáculo, muchos de ellos completa-
mente borrachos. 

A Txiki lo mataron en mi pueblo, a las 8.30 de la mañana 
del 27 de septiembre de 1975, en un claro del bosque, cerca 
del cementerio de Collserola. Lo ataron con cadenas a un 
trípode y empezaron a pegarle tiros mientras cantaba Euzko 
gudariak. 

A Txiki lo fusilaron, como a Julián Grimau, con la mis-
ma premeditada crueldad. A Grimau le pusieron un pelo-
tón formado por soldados de reemplazo, que temblorosos 
y muchos de ellos incapaces de mirar a la víctima, necesi-
taron varias descargas y el tiro de gracia para matarlo. A 
Txiki, un chaval de 21 años, lo fusiló un pelotón de seis 
guardias civiles del servicio de información que se presen-
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taron voluntarios, luciendo barbas y greñas empaquetadas 
en uniforme y tricornio. 

Se lo tomaron con calma. No hubo descarga a la orden de 
fuego, cada uno llevaba dos balas en su subfusil y fueron 
disparando uno a uno, entre insulto y chascarrillo, al estó-
mago y el tórax, sin causarle la muerte. Los abogados de 
Txiki, Marc Palmés y Magda Oranich, mientras sujetaban al 
hermano mayor de Txiki, Mikel, que intentaba abalanzarse 
sobre los guardias, tuvieron que implorar el tiro de gracia. 

El general Franco, matarife mayor del reino, en sus pri-
meros indicios de putrefacción, había decido despedirse tal 
como llegó al poder, haciendo lo que mejor se le daba, ins-
taurar la muerte.

Cuatro días después, el 1 de octubre, aniversario de la 
proclamación de Franco como Jefe de Estado, mientras el 
general alude a la conspiración masónico izquierdista de la 
clase política en contubernio con la subversión comunista 
terrorista y la plaza de Oriente corea Si ellos tienen ONU, 
nosotros tenemos dos, a su lado en el balcón principal del Pa-
lacio Real, Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia saludan 
con la patita.
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30 SEPTIEMBRE/1888 
LOUIS LECOIN

A su lado aprendí que nuestro deber es ejercer el porcentaje de 
libertad que podamos tener, utilizarlo e intentarlo hacer crecer. 
Me mostró que todos tenemos nuestro espacio para actuar. 
Maurice Montet

Hijo de padres analfabetos, Louis Lecoin, nacido el 30 de 
septiembre de 1888, era uno de los siete hermanos de una 
familia afincada en la extrema pobreza. Con su certificado 
de estudios para trabajar de aprendiz de tipografía será des-
pedido del taller por un pequeño hurto y acaba pasando tres 
años en una granja escuela antes de irse a París, con 17 años.

En París trabaja lo mismo de albañil en el andamio que 
de jardinero, dedicándose también a mendigar entre traba-
jillo y trabajillo, que los contratos basura vienen de lejos, 
que así, como expresa el mismo Lecoin, los humildes se hacen 
así mismos todavía más pequeños. La miseria los sitúa en un 
estado de inferioridad que los incapacita para resistir y defen-
derse. Escucha a Sebastian Faure y le gusta como suena.

Cumplidos los 18 años lo detienen a la salida de un mitin 
libertario contra las expediciones coloniales francesas en 
Marruecos. Lo enchironan tres meses. Al salir lo llaman a 
filas. No le motiva para nada, pero le motiva menos la posi-
bilidad del exilio o la clandestinidad más absoluta. Y ya que 
va, la lía con sus convicciones antimilitaristas. Día sí, día 
también, se las tiene con el chusquero de turno. También se 
niega a reprimir varias movilizaciones populares y acaba en 
un Consejo de Guerra y seis meses de calabozo.

Recién licenciado vuelve a París y participa en una cam-
paña pacifista que decora la ciudad con 80.000 carteles con-
tra la guerra, Hoy insumisos, mañana rebeldes, luego desertores. 
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A las autoridades no les gusta mucho el eslogan y le cascan 
cinco años de prisión que aprovecha para leer.

Sale de prisión en 1916 y es movilizado para ir a las trinche-
ras de la I Guerra Mundial. Le escribe una carta a monsieur le 
président comunicándole que se declara insumiso y que ya sa-
ben dónde encontrarlo. El tribunal de turno le condena a cin-
co años más de prisión con una propina de 18 meses por liarla 
en la sala. En 1920, acabada la Gran Guerra, se beneficia de 
una medida de gracia y vuelve a la calle y a la lucha.

Redactor en el periódico El Libertario defenderá a Emile 
Cottin, que ha disparado nueve veces sobre Georges Cle-
menceau con desastrosa puntería y lo han condenado a 
muerte. Lecoin espeta que si condenan a muerte a Cottin 
por intento de asesinato, a qué van a condenar al presidente 
de la República, Raymond Poincaré, como responsable de 
15 millones de muertes en la carnicería que ha tenido lugar 
en los campos de Europa. Le caen seis meses. A Lecoin, no a 
Poincaré. A Cottin le conmutan la pena de muerte y acaba-
rá muriendo en 1936 en el frente de Aragón, enrolado en la 
columna Durruti.

Defensor de la causa de Sacco y Vanzetti desde El Liber-
tario y muy implicado en la lucha sindical, Lecoin asiste al 
Congreso de la CGT en Lille de 1926. Los capitostes del sin-
dicato se lo han montado para acallar a los sectores más re-
volucionarios y los grupos minoritarios, estableciendo 
unos turnos de palabras que silencian toda disidencia. Le-
coin, que algo ha aprendido en el ejército, saca una pistola 
y empieza a disparar al aire para reclamar la palabra de los 
silenciados. Y se hacen oír. Al poco abandona la CGT. Para 
seguir en la lucha.

Igual que ha defendido a Sacco y Vanzetti defenderá a 
Durruti, Jover y Ascaso, para los que se pide la extradición. 
Fundará el Comité del Derecho de Asilo y pararán la extra-
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dición. También defenderá a Pierre Odéon, arrestado por 
negarse a ser reservista, y en esa defensa empieza a articular 
el movimiento de los objetores de conciencia. En España 
estalla la guerra tras el golpe de Estado fascista y Lecoin 
ayuda a crear el Comité por una España libre. La II Guerra 
Mundial llama a las puertas y redacta el manifiesto Paz in-
mediata, porque no se construye nada con la muerte. Le caen 
cuatro años de cárcel.

Criticado por su pacifismo por compañeros enrolados en 
la Resistencia y considerado una figura del pasado, se jubila 
de su trabajo de impresor en 1945, pero no de la lucha, 
creando el Comité de apoyo a Garry Davis, activista nortea-
mericano creador del pasaporte mundial que pone en circu-
lación el concepto de ciudadano del mundo. También 
intenta, sin mucho éxito, conseguir la unidad y el buen ro-
llo entre las diferentes corrientes anarquistas.

A la muerte de su amada Marie, compañeros desde hace 
más de 30 años, funda el periódico pacifista Libertad y se 
encarga de la defensa de aquellos que renuncian al servicio 
de las armas, la mayoría testigos de Jehová. Luego, con la 
guerra en Argelia, ya se apuntan más mozos. No estará solo. 
Albert Camus se une a él para redactar el Estatuto del Ob-
jetor de Conciencia que deberá aprobar la Asamblea Nacio-
nal. De Gaulle va dando largas hasta que Lecoin, 74 años, se 
planta y de declara en huelga de hambre. Mantendrá su 
protesta durante 22 días, hasta que la ley llega a la Asamblea 
y se vota a favor, eso sí, remendada por todas las costuras, 
que la democracia parlamentaria tiene estas cosas. Pero to-
dos los objetores encarcelados son liberados.

En 1964 le comentan de proponerlo para el Nobel de la 
Paz y dice que no, que se dejen de tonterías y se lo den a 
Martin Luther King. Louis Lecoin morirá, en paz, el 23 de 
junio de 1973. 
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Era un hombre de una tolerancia infinita. Su combate no era 
sólo el de la objeción de conciencia, era el del sentido común 
contra la absurdidad, de la inteligencia contra la estupidez, de 
la honestidad contra la corrupción.
Bernard Clavel.
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01 OCTUBRE/1961 
ROSA SENSAT

La libertad es una conquista a la que se llega a través de la 
educación y la cultura.

El 1 de octubre de 1931 la II República proclama el voto 
de la mujer. El 1 de octubre de 1936 el general Franco se 
proclama Jefe de Estado y empieza a demoler la II Repú-
blica. El 1 de octubre de 1961 muere Rosa Sensat, maestra 
de la escuela pública que había proclamado la vida en las 
aulas. 

Rosa Sensat era aquella niña de El Masnou que a los 10 
años, huérfana de padre desde hace un año, prepara el exa-
men de ingreso a la Normal de Barcelona. Quiere ser 
maestra. A los 12 años estudia Magisterio en Barcelona y a 
los 15 ya ejerce en la escuela municipal de su pueblo. No 
deja de estudiar y apasionarse y se va a la Escuela Central 
del Magisterio, en Madrid, a seguir formándose. Los años 
en Madrid son fundamentales. Allí conoce a Francisco Gi-
ner de los Ríos y entra en contacto con la Institución Li-
bre de Enseñanza. También estudiará en el Instituto 
Rousseau de Ginebra y viaja por Europa, pensionada por 
la Junta de Ampliación de Estudios, siempre aprendiendo.

En 1914 se convierte en la primera directora de la Escola 
del Bosc, primera escuela pública al aire libre. Para Rosa 
Sensat la escuela es un espacio de vida y libertad, conside-
rando la primera etapa educativa como fundamental en la 
formación de ciudadanos libres. El aula debe ser un espacio 
familiar habitado por iguales que comparten, se ayudan y 
aprenden unos de otros. Ciencia, sí, pero también juegos, 
canciones, la luz que deslumbra y maravilla. La vida como 
asignatura y el librepensamiento como único aprobado me-
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recido de tener en cuenta. Lo otro es memorizar, escleroti-
zar el cerebro para hacerlo sumiso a la órdenes.

Le encargarán el plan de estudios del Instituto de Cultu-
ra y Biblioteca de la Mujer de Barcelona para formar a mu-
jeres obreras y amas de casa de clase media. La formación 
como instrumento de emancipación para formarse intelec-
tual y profesionalmente y no depender de nadie.

Llega la II República. Le proponen dirigir el grupo Milà 
i Fontanals del Patronato Escolar de Barcelona, 1.200 alum-
nos y 40 profesores. Rosa Sensat tiene sesenta años y acaba 
aceptando entusiasmada, comprometida. Está en juego 
crear una escuela pública de calidad, igualitaria; está en jue-
go la calidad democrática de una sociedad. Hay en su con-
cepción de la educación mucho de acto de amor, si te sabes 
querido, si sabes querer, te haces mejor persona. Hacen fal-
ta maestros. Las bombas sepultarán el proyecto al grito de 
¡Viva la muerte! de los que siempre suspendieron en la asig-
natura de la vida.

Acaba la guerra y Rosa Sensat, roja separatista en los ar-
chivos de la Comisión Superior Dictaminadora de Expe-
dientes de Depuración, será enterrada en el silencio y se le 
negará la paga de jubilación. Vivirá 18 años en el fangal de 
un país en ruina moral hasta morir, con 88 años, el 1 de oc-
tubre de 1961. Otros, Marta Mata a la cabeza, recogieron su 
legado. Ahora, otros, vuelven a lanzar bombas sobre las es-
cuelas. Ahora las bombas se llaman recortes y te destrozan 
por dentro.
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02 OCTUBRE/1945 
FRANCISCO SUÁREZ SALVADOR

La tarde noche del 2 de octubre de 1945 una bala del nueve 
largo entra por el cuello de Francisco Suárez Salvador, le sec-
ciona la aorta y le provoca la muerte en menos de cinco mi-
nutos mientras se desencadena un tiroteo. La escena parece 
sacada de una película de los hermanos Coen. A un lado, 
Francisco Suárez, guerrillero libertario disfrazado de guar-
dia civil, al otro lado, autor del mortal disparo, Francisco 
Martínez Gallo, capitán de la Guardia Civil disfrazado de 
señora mayor. Poco podía imaginar Suárez Salvador cuando 
trabajaba en la mina que iba a morir vestido de guardia civil.

Militante de las Juventudes Libertarias, se alistó con 21 
años para luchar contra el fascismo a finales de 1936. Caído 
el frente Norte, se negó a dejar las armas y acabó en el gru-
po guerrillero de Sabero, uno de los tres que operaban en el 
noreste leonés. El grupo de Sabero era el más numeroso y 
activo en una zona de orografía complicada que los dejaba 
muy aislados. Los tres grupos distaban mucho de la organi-
zación de la Federación de Guerrillas León-Galicia y su 
principal objetivo venía a ser subsistir a la espera de un 
triunfo aliado en la Europa en guerra.

El grupo de Sabero, anarquista, andaba en la zona entre 
los ríos Porma y Esla, con base en Vozmediano y centro en 
Sabero. El jefe es Ramiro de Cabo Arenas y su mano dere-
cha Calixto López Abad. Los dos tienen visiones contra-
puestas sobre el asunto. Ramiro opina que mejor andar 
tranquilos y escondidos, a ver cómo pinta lo de Europa. Ca-
lixto cree que ya que se han echado al monte, mejor liarla de 
vez en cuando para que se sepa. Se impone la tesis del se-
gundo y Ramiro se va.
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El grupo de Sabero empezará a perpetrar pequeños gol-
pes económicos hasta que en 1945, viendo que Europa no 
está por la faena de echar al general Franco sino más bien 
todo lo contrario, deciden dar el gran golpe que los retire 
del monte y les permita buscarse la vida en algún otro país 
más acogedor. Y aquí empieza la película de los Coen.

La idea es secuestrar al joven ingeniero de la Diputación 
Emilio Zapico Arriola, vástago de una de las familias más 
adineradas y fachas del lugar. Alguien les ha soplado que 
han apalabrado pagar dos millones por una finca en Palen-
cia y el dinero está esperando para brindar un futuro mejor 
al grupo guerrillero. Francisco Suárez Salvador es uno de 
los que se baja a la casa solariega de los Zapico Arriola en 
Santibáñez a secuestrarlo. Consiguen entrar disfrazados de 
guardias civiles y plantean los hechos a la familia. Se llevan 
a Emilio con ellos y en dos días su santa madre les lleva los 
dos millones dónde le digan.

Doña Petronila Arriola se va a la Caja de Ahorros a sacar 
los dos millones y la ven tan nerviosa que no tragan hasta 
que la mujer lo explica todo. Los de la Caja de Ahorros lla-
man a la policía, la policía al gobernador civil, Carlos Arias 
Navarro, y Arias Navarro al cuñado de Emilio Zapico, el 
comandante de aviación José Antonio Rodríguez Pascual, 
que avisa a la Guardia Civil. Tal cúmulo de mentes privile-
giadas urden un plan, el capitán Martínez Gallo, que es ba-
jito y poca cosa, se disfrazará de doña Petronila y cuando se 
produzca el intercambio pondrá a todos en su sitio. 

Así llegamos a la tarde noche del 2 de octubre de 1945, en 
el punto kilométrico 25 de la carretera Puente Villarente - 
Boñar, a la altura de la finca El Carrizal, al norte de Ambas-
aguas. En esa zona, durante la guerra y al final de la misma se 
ha estado fusilando a destajo y anda sembrada de fosas comu-
nes. Ahí se produce el encuentro entre Francisco Suárez Sal-
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vador y el coche que conduce Martínez Gallo y que 
transporta a otros agentes escondidos en el asiento de atrás. 

Tras el disparo que acaba con la vida de Suárez Salvador, 
los guerrilleros disparan desde lo alto y obligan a los agen-
tes a emprender retirada a la búsqueda de refuerzos. Cuan-
do regresan la partida guerrillera hace rato que se ha dado 
el piro. No se han llevado con ellos a Emilio Zapico Arriola. 
Le han pegado un tiro en la frente allí mismo. El resultado 
de la operación rescate está a la altura de las declaraciones 
de principios de Arias Navarro. No terminará ahí.

A mediados de 1947 el grupo de Sabero ya es historia. 
Cuatro miembros han sido detenidos y pasados por el ga-
rrote vil en la cárcel de León, otros tres prefieren entregarse 
y acaban condenados a años de prisión y otros dos o tres 
conseguirán pasar a Francia...you can bury me in some deep 
valley for many years where i may lay, I am a man of constant 
sorrow...
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06 OCTUBRE/1977 
MIQUEL GRAU 

Noche del 6 de octubre de 1977. Cuando Miguel Ángel Pa-
nadero Sandoval, 19 años, vuelve a su casa en el número 11 
de la plaza de los Luceros de Alicante y ve a un grupo de 
cuatro jóvenes del Movimiento Comunista enganchando 
carteles convocando a la manifestación del 9 de octubre, 
Diada del País Valencià, el cuerpo le pide liarse a mampo-
rros con ellos. Lo ha hecho otras veces, pero ahora va solo, 
sin sus amigos de Fuerza Nueva. Miguel Ángel Panadero 
milita en Fuerza Nueva y está haciendo campaña para 
Alianza Nacional 18 de Julio. Su padre también militaba en 
Fuerza Nueva hasta que decidió pasarse a Alianza Popular. 
La familia regenta una red de gasolineras heredadas del 
abuelo, Celestino Sandoval González, que las recibió en 
una de aquellas concesiones del general Franco a los vence-
dores. Cosas de familia.

Los cuatro jóvenes que enganchan carteles son Miquel 
Grau Gómez, Juan Ángel Torregrosa, Llum Quiñonero y Ja-
vier Álvarez Landete. Cuando Miguel Ángel Panadero llega 
a su casa, en el séptimo piso, sale al balcón y les tira un cubo 
de agua que no consigue su objetivo. Contrariado por su 
mala traza, les tira una maceta que se hace añicos contra el 
suelo. Los cuatro jóvenes miran hacia arriba y no ven a nadie. 
Panadero ha entrado en casa y se dispone a cenar, pero deja 
la comida y sube a la terraza del edificio. Desde allí arroja 
otro cubo de agua que esta vez moja a Javier Álvarez Landete 
y levanta los improperios de los cuatro jóvenes, que siguen 
sin saber desde dónde les están importunando. Miguel Ángel 
Panadero coge un ladrillo de kilo y medio, con cemento ad-
herido, y se lo baja al balcón de casa para apuntar mejor. 
Cuando los cuatro jóvenes empiezan a abandonar el lugar, 
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Miguel Ángel arroja el ladrillo, que impacta en la cabeza de 
Miquel Grau, 22 años, y lo deja en el suelo sangrando y con 
el cráneo destrozado.

Miquel Grau queda ingresado en estado muy grave en la 
Residencia Sanitaria 20 de Noviembre mientras la policía 
se toma la investigación con mucha calma, descartando des-
de el principio cualquier motivo político en la agresión. El 
9 de octubre se celebra la Diada con Miquel Grau debatién-
dose entre la vida y la muerte y Miguel Ángel Panadero 
campando a sus anchas.

El 11 de octubre, el escándalo empieza a ser mayúsculo, 
Panadero se entrega a la policía e ingresa en la cárcel. El 16 
de octubre muere Miquel Grau. A su entierro asisten 8.000 
personas, que intentan acompañar el féretro desde el hospi-
tal hasta el cementerio hasta que la policía lo impide car-
gando contra el cortejo fúnebre.

Un año después se celebra el juicio. La defensa sigue des-
cartando el móvil político y lo reduce todo a un enfado de 
Panadero al ver cómo cuatro individuos ensuciaban las pa-
redes de su calle. Le caen 12 años. Al año siguiente, en mayo 
de 1979, el gobierno de Adolfo Suárez le concede un indul-
to parcial y reduce la pena a seis años. Tres años después, en 
1982, sale en libertad. Actualmente es procurador en los 
tribunales de Valencia.

En su estancia en la cárcel de Herrera de la Mancha com-
parte celda con José Fernández Cerrá, uno de los asesinos 
de los abogados de Atocha. Fernández Cerrá, condenado a 
193 años, pasará 15 en prisión al serle concedida la condi-
cional al casarse con una prima de Miguel Ángel Panadero 
y poder acreditar un trabajo en la red de gasolineras de los 
Panadero Sandoval. Lo dicho, cosas de familia. 
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10 OCTUBRE/1974 
FRANCISCO JAVIER ALONSO CASTILLEJO

La pequeña delincuencia siempre ha salido más cara que la 
delincuencia a gran escala. A Juan Vilà Reyes (Matesa), Je-
sús Gil (Los Ángeles de San Rafael), Edmundo Alfaro (Fide-
caya) y Eugenio Peydró (Sofico), no les fue nada mal, ni en 
su cuenta corriente ni en los tribunales. Llamar Justicia a 
ciertos tribunales resultaría excesivo. La corrupción viene a 
ser la novena ley fundamental del franquismo, la no escrita, 
y como tal aún perdura.

El brazo de la ley franquista era alargado y durante años 
solía terminar en una pistola, sobre todo en Euskal Herria. 
Francisco Javier Alonso Castillejo, El Paquito, no estaba es-
pecializado en estafas millonarias. A los 11 años ya pasó a 
disposición del Tribunal Tutelar de Menores por robar un 
paquete de galletas. A los 14 lo pillaron por robar una moto 
y empieza a frecuentar comisarías y juzgados por robos de 
coches y delitos menores.

El 10 de octubre de 1974, El Paquito, 24 años, y su colega 
Ángel María Rodríguez, 18 años, volando van en un SEAT 
124 robado, volando vienen de atracar una gasolinera. Un 
control de la Guardia Civil los para en el kilómetro 2 de la 
carretera N-111, término de Pamplona. Detienen a Ángel 
María Rodríguez mientras El Paquito sale por piernas. No 
importa. Es muy fácil dar con él. A eso de la una del mediodía 
agentes del Servicio de Información de la Guardia Civil dan 
con El Paquito en su casa familiar de Burlada. Alertado de la 
presencia de los agentes, El Paquito intenta escapar de nuevo 
saltando una valla que delimita unos huertos. La Guardia Ci-
vil da el alto y dispara. Una bala le entra por la espalda, cerca 
del corazón, y lo deja tendido de bruces sangrando abundan-
temente, pensando, quizás, en un paquete de galletas.
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Ahí permanece tirado casi una hora hasta que aparece la 
ambulancia, mientras los agentes impiden a la familia acer-
carse y prestar auxilio. Francisco Javier Alonso Castillejo 
morirá en la ambulancia camino del hospital. La versión 
oficial habla de un disparo al aire, que al coincidir con el 
salto de El Paquito para encaramarse por la valla, impactó 
casualmente en su cuerpo. En el lugar de los hechos quedan 
varios casquillos de bala en la huerta y una veintena de im-
pactos en la pared. Da igual. No hubo investigación ni con-
dolencias.

Por una estafa millonaria igual te acaban retirando el pa-
saporte, por robos del tres al cuarto te retiran de circula-
ción. Como a Gonzalo Pequeño Moyano.

El 14 de octubre de 1977 los hermanos Gonzalo y Luis 
Javier Pequeño Moyano, de 21 y 16 años respectivamente, 
cruzan la noche por la carretera Bilbao – Santurce en un 
SEAT 124 robado, ese icono. Al pasar por el barrio de Lu-
chana, en Barakaldo, se topan con un control de la Guardia 
Civil. No se les ocurre otra cosa que agachar la cabeza y ti-
rar para adelante. A la Guardia Civil no se le ocurre otra 
cosa, siempre han sido muy de ideas fijas, que disparar so-
bre el vehículo. Gonzalo pierde el control, se estampa con-
tra una farola y se mata. Su hermano resultará herido leve. 
Y aquí no ha pasado nada. 

Aunque algo más pasa poco después en la carretera Bil-
bao-San Sebastián a la altura del cuartel de la Benemérita 
en Galdakao, por donde pasa algo cargado en alcohol Juan 
Antonio Igarza Azcárate, conduciendo un SEAT 600 con 
una rueda pinchada. La Guardia Civil no tiene alcoholíme-
tro a mano y tira de lo que más a mano tiene, la pistola. El 
disparo impacta en la cabeza de Juan Antonio y lo manda al 
hospital de Bilbao. La versión oficial habla de un disparo de 
advertencia que rebota en el asfalto, entra por la ventanilla 
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y le da sin querer al conductor. El Movimiento Comunista 
de Euzkadi pide a la Asamblea de Parlamentarios vascos 
que igual va siendo hora de tratar el tema de la regulación 
del uso de armas de fuego y someter a los responsables de 
atentar contra las leyes de la física al poder judicial.

Vale, igual Victoriano Aguiriano Cortázar no era eso que 
llaman un ciudadano ejemplar, aunque por cosas peores te 
nombran emprendedor del año. El 16 de octubre de 1982, el 
matrimonio de Vergara formado por Victoriano Aguiriano, 
59 años, y María Ángeles Barandiarán Larrañaga, 52 años, 
van tranquilamente en su coche. A la entrada de Vitoria en-
cuentran un control policial. Victoriano, distribuidor ofi-
cial de Tabacalera que en abril fue condenado a pagar una 
multa de 300.000 pesetas por transportar tabaco de contra-
bando, se asusta y da media vuelta. Lleva más tabaco de con-
trabando en el vehículo. 

Los agentes del control dan el alto a su manera, disparan-
do. En principio se supone que disparan a los neumáticos, 
pero el coche queda como un colador y acribillan a Victo-
riano y María Ángeles, que mueren en el acto. La versión 
oficial habla de delincuentes comunes. Vergara vive la ma-
yor manifestación de su historia y se decreta huelga gene-
ral, seguida por toda la población. El Pleno municipal 
aprueba una moción en la que se exige la apertura de un 
expediente a los supuestos responsables. Les responden 
que tururú. 

A El Paquito, Gonzalo Pequeño Moyano, Juan Antonio 
Igarza, Victoriano y María Ángeles les hubiera ido mucho 
mejor de haberse dedicado a crear empresas de maquinaria 
textil para vender material inexistente, edificar complejos 
residenciales con material de derribo, controlar entidades 
de ahorro particular para esquilmar a los pequeños ahorra-
dores o vender ilusorios apartamentos en la Costa del Sol.
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18 OCTUBRE/1971 
ANTONIO RUIZ VILLALBA

La SEAT en la Zona Franca de Barcelona debía ser uno de 
los buques insignias del franquismo, la empresa modelo que 
creaba ocupación, formaba a sus empleados, pagaba buenos 
sueldos y ejemplificaba el desarrollismo del Régimen con la 
motorización masiva de los españoles que supuso la salida al 
mercado del SEAT 600. Más que una fábrica era una peque-
ña ciudadela con vigilantes custodiando las naves, economa-
tos para los trabajadores, muchos de ellos venidos de la 
España rural, sin bagaje sindical, educados en el miedo de 
una dictadura brutal. Incluso ofrecía créditos hipotecarios a 
condiciones inigualables para adquirir vivienda. No era ge-
nerosidad, tenía truco, si te quejabas te ibas a la calle y per-
días directamente tu casa. Muchos de los altos cargos de la 
empresa venían del Ejército y las líneas de producción esta-
ban infiltradas por secretas, así que mejor no quejarse ni de 
pensamiento.

En cambio la SEAT se convirtió en ejemplo de la lucha 
obrera. A mediados de los 60 se crea la primera comisión 
obrera de la SEAT y alguno de sus miembros entra en el 
Jurado de Empresa que debe mediar en cualquier conflicto 
y que por ley está ocupado en un 50% por elementos del 
Sindicato Vertical. A finales de los 60 se reúnen en la parro-
quia del barrio de Santa Eulàlia de L’Hospitalet para crear 
una plataforma reivindicativa para abordar la negociación 
del próximo convenio colectivo. Algunos de esos hombres 
son Pedro López Provencio, Silvestre Gilaberte, Alfonso 
Olivares, Armando Varo, Isidor Boix...

En enero del 70 hay una nueva tanda de despidos para 
quitarse de encima a elementos conflictivos y meter miedo 
al resto. Algunos de los trabajadores más activos sindical-
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mente reciben palizas a cargo de desconocidos. Es una prác-
tica habitual. En los talleres se recoge dinero para los 
despedidos y sus familias (muchos inscritos en listas negras 
que les cierran la puerta del mundo laboral) mientras per-
sisten las asambleas en formato paseíllo. La información se 
va pasando mientras se recorren los pasillos comiendo el 
bocadillo, camino del baño o de la cafetera, todo rapidito 
antes de que cualquier encargado o vigilante conmine a di-
solver corrillos y grupos.

En diciembre de 1970 son detenidos, torturados y encar-
celados varios meses Silvestre Gilabert, Armando Varo y 
Carlos Vallejo. Los ánimos se van calentando. En mayo de 
1971 los candidatos de la Comisión Obrera copan el 50% de 
los cargos sindicales que han salido a elección. En junio la 
dirección impone un turno de noche a un buen número de 
trabajadores de los turnos de mañana y tarde del Taller 1, el 
más conflictivo. Hay asamblea y se vota parar. La empresa 
despide a varios trabajadores, incluyendo la mayoría de re-
presentantes sindicales, que va a magistratura y ganan el 
juicio para ser readmitidos. La empresa hace uso del inci-
dente de no readmisión y los deja en la calle a cambio de 
una pequeña indemnización. La Comisión Obrera se reúne 
y deciden que ocuparán y paralizarán la empresa hasta que 
los despedidos sean readmitidos. La acción se realizará el 18 
de octubre.

La mañana del 18 de octubre de 1971 un grupo de seis 
despedidos entra en el Taller 1 para exponer su propuesta, 
que ya muchos conocen. El Taller 1 en pleno deja las má-
quinas y empiezan a recorrer el resto de talleres, que se van 
sumando camino a las oficinas centrales. Una marea de mo-
nos azules inunda los dos quilómetros que separan el Taller 
1 del Taller 7, y mientras un grupo sube a oficinas para in-
tentar negociar la readmisión de los despedidos, miles de 
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obreros se sientan en la explanada central y realizan una 
asamblea.

Un helicóptero empieza a sobrevolar a media altura a los 
reunidos en asamblea mientras empiezan a llegar fuerzas 
de la Policía Armada, que refuerzan a la dotación que de 
manera permanente vigila la fábrica desde hace meses por 
orden del gobernador civil Tomás Pelayo Ros (abogado za-
ragozano que también fue presidente del Comité Olímpico 
Español y pasó por Alianza Popular). Los altavoces procla-
man la decisión de la dirección de la empresa. Tienen quin-
ce minutos para volver a sus puestos de trabajo. 

Pasados los quince minutos se abren las verjas y entra la 
policía. Los trabajadores evitan el enfrentamiento, muchos 
se van a casa y más de la mitad se distribuyen por los talleres 
para resistir. A las 14 horas se impide la entrada a los traba-
jadores del turno de tarde y se persona el teniente coronel 
Joaquín Apestegui, jefe de la 4ª Circunscripción de Barce-
lona para tomar el mando.A las 14.30 horas Apestegui orde-
na a sus hombres cargar y desalojar los talleres utilizando 
los gases lacrimógenos. Ahí empiezan cinco horas de en-
frentamientos, taller a taller, calle a calle, con gases, porra-
zos, cargas a caballo y los trabajadores respondiendo 
lanzado tornillos, herramientas, echando bolas de acero al 
suelo para derribar a los jinetes. A media tarde, en una de 
las refriegas en el exterior, suenan varios disparos. Antonio 
Ruiz Villalba, soldador de segunda de la sección 33 del Ta-
ller 4, 33 años, 6 de ellos trabajando en SEAT, muere con los 
intestinos perforados. Hay dos heridos de bala más. A las 
19.30 horas la fábrica ha quedado desierta, ocupada sólo por 
la policía.

El 19 de octubre la dirección comunica que se suspende 
de empleo y sueldo a todo el turno de mañana. Hay 900 
despidos de una tacada. Durante varios meses los trabajado-
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res tienen que entrar a la fábrica en fila india, con las manos 
levantadas, el carnet de la empresa bien visible, por un pasi-
llo formado por policías con las armas en posición de pre-
vención. A pesar de todo no pasó mucho tiempo para que 
volvieran a circular por los talleres ejemplares de Asamblea 
Obrera y para que muchos de aquellos trabajadores, sin mi-
litancia alguna, decidieran entrar en las Comisiones Obre-
ras. En 1977 son readmitidos todos los trabajadores que 
fueron despedidos por causas sindicales y sociales.
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19 OCTUBRE/ 1982  
MARCELO GARTZIANDIA AIERDI

El 19 de octubre de 1982, tras tres días debatiéndose entre 
la vida y la muerte, muere en el hospital Marcelo Gartzian-
dia Aierdi. La muerte siempre gana, como la banca. Y ahora 
que ya les he alegrado el día vamos a la madrugada del 16 de 
octubre del 82, cuando Marcelo, 37 años, calderero, pelota-
ri, casado y con tres hijos, detiene su vehículo en la Nacio-
nal I, en Lasarte, y se baja para echar una meada y limpiar el 
vaho de los cristales.

De repente aparece una figura amenazante de entre las 
sombras y unas zarzas dándole el alto. Marcelo lo toma por 
un atracador, o en todo caso le da muy mala espina, e inten-
ta subir de nuevo al coche para irse de allí. La sombra dispa-
ra y una bala le perfora el pecho, cerca del corazón. Marcelo 
sube al coche y arranca. La sombra dispara varias veces ha-
ciendo trizas el cristal delantero del coche y acribillando a 
Marcelo, que apenas puede recorrer unos metros antes de 
perder el control y chocar contra una valla.

La sombra resulta ser Manuel Guerrero Álvarez, agente de 
los Grupos Antiterroristas Rurales (GAR), que tenían montado 
un control de carretera en un paso elevado cercano. Por lo visto 
se aburría y bajó a marcar paquete. Podría haberse identificado, 
disparar al aire primero o a los neumáticos después. Pero no.

El propio Manuel Guerrero y otros agentes del GAR se 
acercan al vehículo y se quedan mirando sin hacer nada, 
mientras ordenan a todo vehículo que pasa que haga el fa-
vor de circular. Hasta que un señor de San Sebastián se 
para, se huele algo raro y dice que él no se va hasta que ven-
ga la ambulancia, que la situación no le parece normal. Será 
ese conductor, del que se pierde toda pista, quien lleve el 
cuerpo malherido de Marcelo a la Cruz Roja.
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Tres días después Marcelo Gartziandia Aierdi muere a 
causa de las heridas de bala. Tres años después se celebra el 
juicio en la Audiencia Provincial de Gipuzkoa, el primero 
que se celebra en Gipuzkoa contra un miembro de las Fuer-
zas de Seguridad del Estado acusado de homicidio. 

El teniente general José Antonio Sáenz de Santamaría y 
el ministro José Barrionuevo hacen piña en torno al cum-
plimiento del deber. La defensa acude a las socorridas balas 
que rebotan por aquí y por allá y la natural tendencia de los 
cuerpos a interponerse en sus trayectorias, mientras los in-
formes médicos hablan de impactos frontales y a corta dis-
tancia. La sala está copada por guardias civiles que vitorean 
a defensa y acusado y abuchean y amenazan al fiscal y al 
acusador particular, el diputado Juan María Bandrés, que 
solicita 12 años y un día de reclusión menor.

Al final, eximentes mediante, todo queda en una conde-
na de seis años e indemnizaciones a la familia para salir al 
paso y ni se llega a saber si Manuel Guerrero acaba pisando 
la cárcel. Es lo que tienen las sombras.
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20 OCTUBRE/1994  
ANTONIO RAMOS PALOMARES

El 20 de octubre de 1994 se moría con 89 años en su Almo-
dóvar del Río natal, Antonio Ramos Palomares. Le llama-
ban El Carbonero, era su trabajo desde siempre. Le podrían 
haber llamado El Luchador, su vocación desde siempre. De-
cidió defender los derechos y la dignidad de los hombres 
del campo desde la CNT. Fue secretario de la Federación 
Local. La gente confiaba en él.

El 18 de julio de 1936 la Guardia Civil de Almodóvar del 
Río se alinea con los golpistas y declaran ocupado el pueblo. 
Al día siguiente por la noche, Antonio Ramos forma parte 
destacada del grupo que echa a los guardias civiles a gorrazos 
y ya puestos proclaman el comunismo libertario y abolen la 
propiedad privada. Una reforma agraria exprés, vamos. Dura 
cuatro días. Literalmente. El Ejército fascista entra en Almo-
dóvar del Río y los libertarios se echan al monte.

Antonio Ramos se pone al frente de un grupo de la co-
lumna Fermín Salvochea y a primeros de agosto vuelven al 
pueblo y lo recuperan a la brava. Hasta el día 20, que vuel-
ven los fascistas con más armas y soldados. Ramos y los su-
yos se baten en retirada, pero no se van muy lejos. Se van a 
decretar la primavera en Pozoblanco. En esa primavera de 
1937 ocuparán las grandes propiedades agrícolas de Cortijo 
de los Eucaliptos y Las Navas del Moreno, a colectivizar a 
colectivizar que la tierra es nuestra, tuya y de aquél. Ramos 
presidirá el Consejo de Administración de ese bien común. 
Hasta 1938.

En marzo de 1939, con los soldados republicanos en des-
bandada, Ramos y los suyos recogen las armas que se van 
encontrando y forman grupos de guerrilla que otra vez se 
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echan al monte, cerca de Almodóvar del Río, su tierra, dis-
puestos a resistir. Los fascistas, ganada la guerra, utilizan a 
los familiares para obtener la rendición de los guerrilleros. 
Si se entregan, prometen que no habrá muertos. Y se entre-
gan. Y le caen 30 años, reducidos a 20, en el penal del Puerto 
de Santa María.

En la cárcel aprovecha para organizar un Pleno Regional 
clandestino de la CNT de Andalucía. Aunque muy arriesga-
do es relativamente sencillo, los que no han sido fusilados 
están allí dentro. Se trata de organizarse y formarse para 
seguir resistiendo cuando sean puestos en libertad.

En febrero de 1944 es puesto en libertad condicional 
bajo vigilancia y vuelve a Almodóvar del Río, y si en la cár-
cel lo han puesto a reconstruir el presidio de Córdoba, ya 
en la calle se pone a reconstruir el Comité Comarcal de 
CNT que, bajo su dirección, establece contactos en la ma-
yoría de poblaciones de la zona. 

En 1945 deciden celebrar el aniversario del Alzamiento a 
su manera, organizando un Congreso Comarcal en la finca 
Los Lochos. En los días siguientes, gracias al infiltrado de 
turno, esa sección histórica de la CNT, los van trincando a 
todos. El 30 de agosto se llevan a Ramos a Córdoba y le dan 
de hostias a conciencia. Pasa seis meses en prisión, someti-
do a tortura, hasta su liberación. En 1946 se desencadena 
una durísima represión contra todo acto de resistencia y las 
detenciones y palizas están a la orden del día, que la paz de 
los vencedores tenía estos inconvenientes. Antonio Ramos 
Palomares sufrió esa paz, a la que luego llamaron transi-
ción, con dignidad, en su tierra.
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22 OCTUBRE/1864 
JOSÉ SÁNCHEZ ROSA

El 22 de octubre de 1864 nacía en Grazalema, en la serranía 
de Cádiz, José Sánchez Rosa. Es posible que su nombre no 
resulte muy conocido. Fue el gran impulsor de la escuela 
racionalista en Andalucía.

Era el hijo pequeño de una familia pobre, muy pobre. 
Muy pronto anduvo José Sánchez de peón en el campo y 
echando una mano por las noches a su padre, zapatero re-
mendón. Apenas pasó dos años por la escuela primaria. Era 
muy buen estudiante y siguió leyendo por su cuenta y ries-
go. En España la cultura era un deporte de riesgo. A los 13 
años les leía la prensa revolucionaria a los peones, aprove-
chando los descansos, las comidas o el trabajo manual en 
espacios cerrados. Es lo que hacían los llamados maestros 
cortijeros.

José Sánchez Rosa había decidido que quería ser maestro, 
entendiendo el conocimiento como liberación. Nunca ob-
tuvo el título de maestro. Todos le consideraron un gran 
maestro. A los 17 años se casa con Ana Villalobos. Ella sí 
que obtendría el título de maestra y fue la llave que permi-
tió abrir todas las escuelas que pusieron en marcha.

Comprometido con el movimiento libertario y las socie-
dades obreras, voz importante de la CNT, las autoridades 
quisieron vincularlo a la Mano Negra y al asalto campesino 
de Jerez de 1892. A ver si lo fusilaban. Tenían muy difícil 
relacionar con la violencia a aquel hombre que pregonaba 
el pacifismo, que hablaba de fraternidad y repudiaba las ar-
mas de fuego, que en los años del pistolerismo en Sevilla, 
cuando le recomendaron llevar un arma por si acaso, eligió 
la única arma que conocía y salía a la calle con un libro bajo 
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el brazo. Aquel hombre que iba al mercado de animales de 
la Alfalfa de Sevilla y compraba todos los pájaros para abrir-
les las jaulas y dejarlos volar.

No pudieron endosarle la pena de muerte y lo mandaron 
al penal de Ceuta con la perpetua. Allí entabló gran amistad 
con Fermín Salvochea y se dedicó a enseñar a leer y escribir 
a los presos. Hasta que lo indultaron nueve años después 
gracias a las movilizaciones que pedían la libertad para los 
acusados por los hechos de Jerez.

Sánchez Rosa irá alternado detenciones, visitas al calabozo 
y sus clases como maestro. Lleva la escuela del Centro Obrero 
de Los Barrios, en el Campo de Gibraltar; entra después en 
una escuela para los mineros de Aznalcóllar. La primera es-
cuela la cerrará un teniente coronel, la segunda un ministro. 

Quiere mantener viva la llama de Ferrer i Guàrdia, a 
quien había conocido. Una educación atenta a las necesida-
des e intereses de los niños y niñas, a los que propone un 
mundo sin fronteras. Son escuelas que se mantienen con las 
cuotas de las familias trabajadoras, lo que supone un es-
fuerzo económico muy importante para la mayoría.

También realizará interminables giras como conferen-
ciante, orador en mítines, debatiendo, buscando despertar 
conciencias, llamando a la unidad de los de abajo. Acabará 
abriendo otra escuela en Sevilla, en su propia casa, con la 
implicación de su mujer y su hija. Y le da tiempo para enca-
bezar con Pedro Vallina la rebelión de los inquilinos, que 
pide rebajar alquileres, prohibir desahucios y mejorar las 
condiciones de higiene. Los deportan a los dos a Siberia. La 
Siberia, en Extremadura.

En su escuela en su casa en el barrio de Triana se impar-
ten clases diurnas para niños y nocturnas para adultos. Una 
escuela laica, mixta, que cree en la ciencia como instrumen-
to de progreso social y en el amor y el respeto como base de 
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toda relación entre iguales. Abre una biblioteca y crea una 
editorial para publicar sus escritos, dirigidos a los trabaja-
dores en un lenguaje asequible. Son muchos los que así 
aprenden a leer y a escribir, a echar cuentas para saber si les 
están timando con los sueldos, a conocer sus derechos y 
cómo reclamarlos.

La escuela, siempre llena, se mantiene abierta hasta el ve-
rano de 1936. Tras el golpe de Estado del 18 de julio, Quei-
po de Llano no tarda en entrar victorioso en Sevilla. La 
noche del 31 de julio José Sánchez Rosa, 72 años, en cama 
enfermo de diabetes, es llevado a empellones e insultos has-
ta las tapias del cementerio de Sevilla. Lo fusilan y lanzan 
su cuerpo a una fosa común. El fascismo es más de paredón 
que de pizarra, más de sangre que de tinta.
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23 OCTUBRE/1944  
MARIO BETTO

El 23 de octubre de 1944 fuerzas fascistas italo-germanas 
están peinando la zona de Barcis, en el Friuli, mientras la 
resistencia partisana se bate en retirada ante un enemigo 
mayor en número y mejor armado. Si nada lo remedia co-
rren serio peligro de ser aniquiladas. La única esperanza 
está depositada en la voladura del puente Antoi, una opera-
ción de altísimo riesgo. Una esperanza que no requiere ries-
go se parece más a la potra que a la esperanza.

Se requieren dos voluntarios. Un muchacho que comba-
te como Diana da un paso al frente. Es su manera de impe-
dir que asuma la responsabilidad alguno de los padres de 
familia del grupo. El otro voluntario combate como Sparta-
co y despierta un respeto reverencial en el grupo. Es un tipo 
pintoresco que luce sombrero de alas anchas de campesino 
español y revólver al cinto. Es padre de familia. Su mujer y 
su bebé recién nacido se quedaron en España y hace años 
que no los ve. Aún no ha cumplido los 35 años y es un vete-
rano de la guerra española. Si en alguien confían los jóve-
nes partisanos es en él, tranquilo y tirando de humor cuando 
las cosas se ponen feas.

Spartaco y Diana se van en bicicleta cargados de explo-
sivos hacia el puente. Les da tiempo a poner las cargas, 
pero las fuerzas fascistas están más cerca de lo que pensa-
ban. No hay tiempo. Spartaco ordena a su joven compañe-
ro que salga por piernas y él se queda al lado de los 
explosivos, con una mecha corta, y cuando los fascistas 
llegan al puente lo hace saltar por los aires. La operación 
es un éxito que paga con su vida para salvar muchas otras. 
Spartaco se llama Mario Betto Formentini y nunca se 
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consideró un héroe, simplemente alguien que hacía lo 
que creía correcto.

Mario Betto había nacido en una familia pobre y siendo 
niño vio como los fascistas perseguían y en alguna ocasión 
les hacían una cara nueva a sus hermanos Ulderico y Alber-
to. Y se hizo comunista. En 1923 toda la familia se trasladó 
a Francia, sin salir de pobres, y en 1930 Mario se va a París, 
trabajando de vidriero y albañil. En agosto de 1936 se alista 
en las Brigadas Internacionales para combatir al fascismo 
en España y lo mandan al frente del Jarama.

Mayo de 37 lo pilla en Barcelona, en plena refriega estali-
nista contra el movimiento libertario. A Mario, comunista, 
no le gusta lo que ve, no le parece lo correcto. Tampoco le 
gusta lo que ve en el frente y el ambiente de purga que se res-
pira y decide pasar a Francia. Allí lo acusan de combatiente por 
la España Roja y lo mandan de vuelta. El Ejército republicano, 
controlado por comunistas, le acusa de deserción y lo man-
dan preso al castillo de Montjuïc, repleto de anarquistas y mi-
litantes del POUM, a los que siente sus compañeros.

Mario Betto, unido a la catalana Rosa Cervera, acabará 
cruzando la frontera otra vez para ser recluido en el campo 
de Gurs, mientras su hermano Ulderico, también brigadis-
ta, es confinado en Vernet. Un gendarme no puede soportar 
la imagen de Rosa y el bebé de ambos en brazos camino del 
campo de concentración y los lleva a otro tren con destino 
a España. Es la última vez que Mario verá a su mujer y su 
hijo. Rosa Cervera murió en Barcelona en 2009, a los 98 
años de edad.

Mario saldrá de Gurs en un batallón de trabajo militar 
destinado a Pas-de-Calais, donde será detenido por los ale-
manes y mandado a un campo de detención en Alemania. 
Conseguirá regresar a Francia en noviembre de 1941 con el 
tiempo justo para ser detenido e interrogado por la policía 
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francesa, que lo somete a vigilancia hasta enchironarlo en 
1942. Lo sueltan y lo mandan de regreso a Italia.

En el Norte italiano se integrará en la guerrilla anarquis-
ta primero, y en la comunista después. Los comunistas mi-
ran con desconfianza a Mario, que se declara abiertamente 
libertario y antifascista, un argumento que, junto a su dila-
tada experiencia militar, le convierte en un preciado com-
pañero, alguien que siempre hará lo correcto, luchar por la 
vida, al precio de la suya, contra el fascismo. Así lo hizo.
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26 OCTUBRE/1913 
JOSEP ESTER BORRÀS

El 26 de octubre de 1913 nacía en Berga Josep Ester Borràs, 
hijo de Francesc, albañil que con el tiempo regentaría un 
café, y Dolors, que iba limpiando la suciedad de los ricos del 
pueblo. A Josep, como a su padre, le llamaban Minga. Por la 
abuela Dominga, no vayan a pensar. Eran una familia hu-
milde que se quedó un tanto atónita cuando con 10 años 
Josep les pide hacer la comunión y estudiar en los Herma-
nos. La vocación le durará justo hasta empezar a trabajar a 
los 14 años y toparse con un encargado mala gente. A los 15 
años se va a trabajar a Hilados Asensio, donde se enamora 
de Alfonsina Bueno, hija de un anarquista, Miguel Bueno, 
en el punto de mira de las autoridades. Leer a Errico Mala-
testa hará el resto.

Al proclamarse la II República se afilia a la CNT y empie-
za a devorar libros. En un colegio electoral discute con un 
cura que predica el voto a la derecha y la sumisión a la pala-
bra del Señor, el Señor empresario, es de suponer. La cosa se 
calienta y el cura se lleva una hostia, que no tiene el clero la 
exclusiva para repartirlas. A Josep lo despiden del trabajo y 
pasa a las listas negras de contratación. Mal momento. Jo-
sep, 18 años, y Alfonsina, 17 años, esperan una hija.

En 1932, una huelga del textil en el Alt Llobregat, a la que 
se suman los mineros, acaba en huelga general revoluciona-
ria. Josep Ester y su suegro forman parte del grupo encarga-
do de organizar el cotarro en Berga. Alguien debe dar el 
soplo, porque el grupo, a excepción de Josep, al que su mu-
jer embarazada reclama en casa, cae con todo el equipo y 
acaban en la cárcel o deportados. A las pocas semanas nace 
la hija de Josep y Alfonsina, Àngela, con el abuelo en 
prisión.Y llega el 18 de julio de 1936. Josep es uno de los 
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fundadores de las Juventudes Libertarias. En noviembre, 
alistado en la columna Terra i Llibertat, parte a la defensa 
de Madrid. Con la militarización de las tropas de milicianos 
se vuelve a casa y representará a la CNT en el Ayuntamien-
to de Berga. No le va mucho el papeleo y vuelve al frente, 
con sus compañeros de Tierra y Libertad, ahora converti-
dos en la 153 Brigada Mixta.

En el frente se las tiene con fascistas y estalinistas y se ve 
involucrado, sin pruebas concluyentes, en la muerte de un 
comisario político comunista. Perseguido por el ejército 
fascista y el Servicio de Información Militar, cambia de 
identidad, pasa a llamase Domingo López Sepúlveda, y 
cruza la frontera para encontrarse con su mujer y su sue-
gro en Francia.

 Ocupada Francia, Josep Ester y familia se pasan a la Re-
sistencia, formando parte del grupo Ponzán de la red de 
evasión Pat O’Leary. Lo detienen por primera vez en abril 
de 1941 y acaba en el campo de castigo de Récébédou. La 
Resistencia consigue liberarlo y parece retirarse de circula-
ción por unos meses con su mujer y su hija, en Banyuls-sur-
Mer. La tranquilidad, con algún viaje de incógnito a Berga 
para visitar a sus padres, acaba en octubre de 1943 al ser 
detenido con toda la familia por la Gestapo.

Josep Ester será torturado sin dar un solo nombre e ini-
cia un peregrinaje por cárceles y campos de concentra-
ción. El 23 de abril de 1944, Josep Ester, su suegro Miguel 
Bueno y su cuñado Josep Bueno, llegan a Mauthausen. 
Son considerados NN, Noche y Niebla, prescindibles. Mi-
guel Bueno será gaseado el 18 de octubre. La mujer de Jo-
sep, Alfonsina, es deportada a Ravensbruck y sometida a 
experimentos científicos que le dejan secuelas para el resto 
de su vida. La hija de ambos ha quedado a salvo en casa de 
unos amigos.
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Josep Ester es uno de los impulsores del Comitè Nacio-
nal de los Republicanos Españoles de Mauthausen, consi-
guiendo la unidad entre anarquistas y comunistas. El 7 de 
marzo de 1945 la vida depara un pequeño milagro. Entre las 
mujeres que los nazis trasladan a Mauthausen desde Ra-
vensbruck, llega Alfonsina Bueno. Jugándose el cuero, un 
grupo de republicanos españoles les organiza un breve re-
encuentro en las duchas, en un momento de inusitada be-
lleza en el horror. 

Josep Ester, Alfonsina Bueno y Josep Bueno saldrían con 
vida del campo, y tras un periplo por Suiza y cruzando 
Francia, se instalarían en Toulouse. Josep Ester iniciaba 
una nueva lucha.

 Al frente de la Federación Española de Deportados e In-
ternados Políticos conseguirá que el gobierno alemán pa-
gue pensiones a los exdeportados y viudas de exdeportados, 
e impulsará una campaña internacional por la liberación de 
los españoles internados en el gulag de Karaganda, Ka-
zakhstan. También participa activamente en la campaña 
para evitar la extradición a España de Marcel·lí Massana y 
trabaja en la sección española de la Oficina de Protección 
de los Refugiados y los Apátridas, consiguiendo regularizar 
la situación de muchos refugiados españoles en Francia, un 
tanto remisa a reconocer los sufrimientos prestados por 
gente venida de fuera. 

En 1972 recibió un homenaje internacional en Toulouse, 
convertido en referente de la lucha por la dignificación y la 
memoria de los perseguidos, deportados y refugiados. Murió 
en su casa de Alès, Francia, el 13 de abril de 1980. Lo habían 
nombrado oficial de la Legión de Honor y había recibido las 
más altas condecoraciones de los gobiernos francés, británico 
y estadounidense. No, aquí no, que el título de padre de la 
democracia requiere de un pedigrí más de truhán y buhonero. 
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Ah, si por esas cosas van a Berga pueden pasarse por el 
Centre d’Estudis Josep Ester Borràs y comprar algún libro, 
una manera como cualquier otra de brindar por los hom-
bres libres. 
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27 OCTUBRE/1895 
COMASCO COMASCHI

Comasco Comaschi era una buena persona. Nació el 27 de 
octubre de 1895 en Cascina, en la Toscana, y mamó el com-
promiso político de un padre anarquista, entendiendo com-
promiso político como compromiso con la comunidad, 
uniendo palabra y ejemplo. Las palabras adquieren belleza 
cuando devienen hechos, si no mira palabras como liberté, 
egalité, fraternité, que las pones en la frontera pirenaica en 
pleno invierno del 39 y suenan a disposición de la Unión 
Europea.

A principio de los años 20 el ocre de la Toscana anda ti-
ñéndose de negro camisa. El fascio de la zona, envalentona-
do y con la connivencia de los carabinieri, aplican su 
dialéctica de puños y pistolas contra dirigentes y militantes 
comunistas y socialistas. El 4 de marzo de 1921 han quitado 
de en medio al comunista Enrico Ciampi. Su asesino, Do-
menico Serlupi, capo fascista local, no necesita esconderse 
y obliga a todas las familias a poner banderas de luto por los 
fascistas caídos. Luigi Benvenuti, propietario de una tratto-
ria, se niega. Le pega un tiro. Esa misma noche una escuadra 
fascista apuñala a un joven. En realidad buscaban a su pa-
dre, consejero comunal, y al no encontrarlo pues ya aprove-
chan la excursión. Así está el percal.

Comasco Comaschi es una persona conocida y querida 
en Cascina. Dinamiza el movimiento libertario y es el máxi-
mo responsable de la organización antifascista Escuadro-
nes del Pueblo, que en agosto de 1921 aglutina a unos 200 
hombres, que en pocos meses de represión serán reducidos 
a una cincuentena. 

Además, Comaschi es maestro en la escuela de arte de 
Cascina, enseña ebanistería y a trabajar la madera en una 
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zona con muchos pequeños artesanos de la madera. Enseña 
a sus alumnos a sentirse orgullosos de su trabajo, de sus ma-
nos, porque sabe, como dijo Thoreau, que sería mejor para 
un hombre morir de hambre de golpe que perder su inocen-
cia mientras trata de ganarse el pan. También está al frente 
de la Asistencia Pública que ha ayudado a fundar para ofre-
cer apoyo a todo aquél que lo necesite.

En agosto de 1921 el fascio de Cascina hace su presenta-
ción pública en el teatro de la ciudad y allí aparece Comas-
co ondeando la bandera negra anarquista, sonándole los 
mocos al miedo. Tampoco tiembla cuando los fascistas 
amenazan a sus estudiantes y les cierra el paso a la escuela, 
un recinto sagrado para él.

En febrero de 1922, un numeroso grupo de fascistas si-
gue a Comasco y le propina una soberana paliza. Su herma-
no Vasco le pide que se vaya una temporada de Cascina 
antes de recibir otra tunda. Comasco dice que no, que me-
nudo ejemplo para sus alumnos. El 19 de marzo, volviendo 
de una reunión política, otro grupo fascista le sale al paso y 
le pega cuatro tiros antes de irse de copas.

El entierro de Comasco Comaschi será la más grande ma-
nifestación vista hasta hoy en Cascina, mientras, de manera 
espontánea, todos los comercios de la localidad cierran sus 
puertas en señal de luto y lucen crespones negros sin que 
nadie lo sugiera a punta de pistola.

El grupo de asesinos lo forman Pilade Damiani, Giovan-
ni Barontini, Orfeo Gabriellini, Vasco Paoletti, Gaetano 
Diodati, Antonio e Italiano Casarosa, Francesco del Seppia 
y Arturo Masoni. Les da igual que alguien se haya quedado 
con su cara. Nadie se atreve a declarar. Si en un juicio reco-
noces a un fascista, va otro fascista y te deja irreconocible. 
La Corte de Apelación de Lucca lo deja estar por falta de 
pruebas.
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Acabada la II Guerra Mundial, uno de los asesinos, Orfeo 
Gabriellini, vuelve a casa tan pancho. La gente lo reconoce 
por la calle y van a por él. Acaba refugiado en comisaría 
mientras la multitud quiere lincharlo. El caso se reabre y 
hay varios condenados a penas de entre dos a diez años. No 
se animen, al poco se aprueba una de esas amnistías por la 
reconciliación y aquí paz y después gloria y todos son ex-
carcelados.

En Cascina una calle lleva el nombre de Comasco Co-
maschi y en la plaza de los Caídos por la Libertad está su 
estatua, un busto de bronce, un rostro sereno y resuelto, 
brazos cruzados esperando una respuesta, desafiando la in-
dolencia, ese fascismo suave de nuestros días. En 2015 se 
inauguraron los Senderos de la Libertad y de la Resistencia, 
un recorrido por las vidas, como la de Comasco, que no se 
cruzaron de brazos.
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28 OCTUBRE/1879 
LUISA CAPETILLO PERÓN

Yo digo que el amor debe ser absolutamente libre, tanto para la 
mujer como para el hombre; y todavía añado: el amor no puede 
verdaderamente existir más que con la condición de ser libre. 
Sin la libertad absoluta, el amor es prostituido. La inmoralidad 
es la prostitución legal o no; es el celibato forzado de la mujer; 
es la venta del cuerpo femenino; es la sumisión de la esposa. 

Louise Marguerite Perone, francesa, llegó a Puerto Rico 
con la idea de colocarse en alguna buena familia como ins-
titutriz. Le sobraba cultura y preparación para ello. Acabó 
de chacha. Luis Capetillo Echevarría, vasco, llegó a Puerto 
Rico con la idea de forrarse. Acabó de albañil y estibador. Al 
menos se conocieron, se unieron libremente y tuvieron una 
hija con la idea de darle una educación que la ayudara a ser 
libre como ellos. Lo consiguieron.

Luisa Capetillo Perón nació el 28 de octubre de 1879 en 
Arecibo y creció recibiendo una educación imbuida de la 
Ilustración francesa y el socialismo libertario. A los 19 años 
se enamoró de Manuel de Ledesma, marqués de Arecibo, 
que la convierte en su querida mientras ella le deja. La rela-
ción dura tres años y tendrán dos hijos, Manuela y Grego-
rio, a los que el señor marqués, nobleza obliga se supone, 
pasará religiosamente una pensión para su educación.

Luisa se mantiene económicamente publicando artículos 
en prensa, cosiendo en casa y trabajando en una fábrica tex-
til. En 1906 entra como lectora en una fábrica de tabaco, le-
yendo a los trabajadores mientras enrollan cigarros. Ya 
puestos a leer escoge libros de Tolstoi, Zola o Victor Hugo y 
no tarda en incluir en el repertorio textos de Marx, Bakunin 
o Malatesta. Serán las lecturas o será otra cosa, Luisa no tar-
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da en estar en primera línea del movimiento sindical, exi-
giendo defender con idéntica determinación los derechos 
de los obreros y de las obreras. Su lucha por la emancipación 
de la mujer va muy ligada al combate sindical, porque sólo 
las trabajadoras bien formadas y con sueldos iguales a los 
hombres podrán ser independientes si así lo desean.

Luisa Capetillo es presencia habitual en los grandes míti-
nes obreros que se realizan en Puerto Rico, llamando a la 
unión y a sindicarse para ser más fuertes. Madre de un ter-
cer hijo, al que pondrá su apellido, viajará a Nueva York y 
Florida, contactando con los círculos libertarios hispanos, 
y también vivirá una temporada en Cuba, participando en 
una huelga de los cortadores de caña de azúcar. Si ya en 
Puerto Rico la lió al salir a la calle con pantalones, lo que 
inspiró la coplilla Doña Luisa Capetillo / con razón o sin razón 
/ ha armado tremendo lío / con su falda pantalón, en La Haba-
na sale a pasear vestida de hombre y la detienen por escán-
dalo público. Quieren condenarla a algo, pero ninguna ley 
estipula nada al respecto de lucir ropa masculina y se limi-
tan a expulsarla del país por anarquista peligrosa.

De vuelta a Puerto Rico seguirá publicando artículos, par-
ticipando en diversas huelgas y escribiendo libros para expo-
ner sus ideas como mujer libertaria, feminista, vegetariana, 
naturista... con la justicia y la fraternidad universal como 
único horizonte. La emancipación de la mujer sigue al progreso 
de la civilización: su esclavitud camina con la barbarie, dice. 

La educación vuelve a estar en el centro de la lucha por la 
felicidad. Una educación sin dogmas de fe, que para eso ya 
están las religiones y así ha ido la cosa. La instrucción es la 
base de la felicidad de los pueblos. Rasgad el velo de la ignoran-
cia, mostrando la verdadera luz del progreso, exenta de ritos y 
dogmas. Practicad la fraternidad, para estrechar los lazos que 
deben unir la humanidad de un confín a otro sin distinción de 
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razas ni creencias. La ignorancia es la causa de los mayores crí-
menes e injusticias. Sin la participación de la mujer no hay 
cambio social posible.

También defiende la unión libre de hombres y mujeres, 
que para eso son iguales. Amor y anarquía. Respeto y com-
promiso. Y si hay matrimonio que no sea hasta que la muer-
te los separe, sino hasta que aparezca otro amor o se acabe 
el amor, que el desamor también es una muerte, aunque no 
tan concluyente como la muerte a secas, y eso siempre es 
una ventaja a tener en cuenta.

La ponen de puta para arriba. Y sigue diciendo. ¿Por qué 
calificar de prostitutas y viciosas a mujeres que están a más alto 
nivel moral que los hombres? Veo reinas, emperatrices, mujeres 
inteligentes que piden reivindicación.

Enferma de tuberculosis, Luisa Capetillo murió a los 42 
años de edad en el barrio obrero de Río Piedras, en San 
Juan, donde residía. El periódico Unión Obrera publicaba: 
Su entierro fue pobre, como son regularmente para los apóstoles 
líderes de las causas grandes de la humanidad. Un compañero 
de luchas, el panadero Martín Beltrán, la despedía: Luisa 
Capetillo, una mujer de otro mundo que vino a abrir nuevos sen-
deros. Los senderos que a día de hoy debemos seguir desmo-
chando a machetazos de la maleza de la ignorancia, que no 
hay manera.
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29 OCTUBRE/1975 
ANTONIO GONZÁLEZ RAMOS

Antonio González Ramos había nacido en una familia cam-
pesina del norte de Tenerife. En los años 60 emigró a Ale-
mania. Allí, en la cadena de montaje del bienestar germano, 
conoció a militantes comunistas españoles que hacían ho-
ras extras en la cadena de montaje de la unidad sindical. 
Antonio volvió a la isla y consiguió entrar a trabajar en la 
Philips Morris. Rápidamente se implicó en el movimiento 
vecinal y fue uno de los que sacaron adelante las Comisio-
nes Obreras. Lo echaron a la calle. Y se afilió al Partido de 
Unificación Comunista de Canarias (PUCC). 

El 29 de octubre de 1975, seis miembros de la Delegación 
Especial de la Dirección General de Seguridad para Cana-
rias, a las órdenes del jefe de la Brigada Social, José Matute 
Fernández, y cinco funcionarios del Servicio de Informa-
ción de la Guardia Civil, lo detienen. Le acusan de posesión 
de propaganda política del PUCC y de varios cartuchos de 
dinamita. Las octavillas son suyas y la dinamita de un ami-
go que la utiliza para pescar. Da igual. La policía saca pecho 
y presume de haber desarticulado a un peligroso comando 
terrorista. Antonio acaba en los sótanos de la comisaría, 
donde hoy se ubica la Subdelegación del Gobierno español 
en Canarias, que quien tuvo, retuvo.

El comisario-jefe de la Brigada de Investigación Social de 
Santa Cruz de Tenerife, José Matute, baja al sótano acom-
pañado por el cabo de la Guardia Civil José González Álva-
rez. José Matute es profesor nacional de defensa personal y 
cinturón negro, tercer dan, de judo. No le hace falta gimna-
sio para entrenar. Hace apenas un mes ha mandado al hos-
pital al estudiante Julio Manuel Trillo. En teoría está 
condenado a seis años de destierro lejos de Santa Cruz de 
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Tenerife por los delitos de lesiones y coacciones con las 
agravantes de abuso de superioridad. En teoría. 

Antonio González permanece esposado con las manos en 
la espalda mientras el comisario Matute empieza a propi-
narle golpes en el cuello. Antonio aguanta y el comisario lo 
derriba propinándole rodillazos en la boca del estómago. 
Una vez en el suelo, Matute se deja caer repetidas veces con 
las rodillas sobre el tórax y estómago de Antonio. Un golpe 
en la columna vertebral provoca una filtración sanguínea 
que le causa la muerte. 

La autopsia acaba revelando fractura de la segunda a la 
séptima costilla izquierda y de la quinta, sexta y séptima 
costilla derecha; fractura del esternón, con hemorragia in-
terna e hígado desgarrado. A su viuda y cuatro hijos les co-
munican que Antonio ha muerto al intentar escapar de la 
justicia saltando de un coche en marcha mientras lo trasla-
daban a testificar.

La versión no cuela y Matute se va de vacaciones a Vene-
zuela. Volverá un año más tarde, a punto para acogerse, jun-
to a José González Álvarez, a la ley de Amnistía. El juicio ni 
siquiera llega a celebrarse y Matute se reincorpora al cuer-
po de policía. El primer gobierno del PSOE lo acabará des-
tinando al departamento de elaboración y custodia de los 
datos de las personas detenidas, en Madrid. 
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30 OCTUBRE/1978 
JOSÉ ANDRÉS FRAGUAS FERNÁNDEZ

La tarde del 28 de octubre de 1978 Rafael Alfredo Gómez 
Álvarez, Ramiro Alejandro Rodríguez-Borlado y Pedro Bel 
Hernández se reúnen en el piso del primero y como expre-
sión de su patriotismo meten 200 gramos de Goma-2 en una 
caja acolchada y la mandan por correo al diario El País. Los 
tres pertenecen al Frente de la Juventud, una escisión de 
Fuerza Nueva formada por elementos de sus fuerzas de 
choque. Blas Piñar quiere intentar la aventura parlamenta-
ria a lo Giorgio Almirante y necesita a los violentos bajo 
otras siglas. Frente de la Juventud está encabezado por José 
de las Heras y Juan Ignacio González, que acabó fuera de 
todo control y murió tiroteado en el portal de su casa sin 
que hubiera investigación alguna, asesinado presuntamen-
te por alguien muy próximo y de su hábitat ideológico.

El paquete bomba llega a la sede del rotativo el 30 de oc-
tubre. En conserjería notan algo extraño y lo abren. La ex-
plosión matará al conserje José Andrés Fraguas, de 19 años, 
que muere a consecuencia de las heridas el 2 de noviembre, 
y deja gravemente heridos a los también conserjes Carlos 
Barranco y Juan Antonio Sampedro. El ministro de Gober-
nación, Rodolfo Martín Villa, a quien le cae muy mal Juan 
Luis Cebrián, se lo toma con calma y no hay investigación, 
pese a que Rodríguez-Borlado y Gómez Álvarez ya habían 
actuado poniendo bombas similares en el edificio del BOE, 
las librerías Fórum y Express, el cafetín Colmenar y el cha-
let de Víctor Manuel en Torrelodones.

La manga ancha de Martín Villa da vía libre a Rodríguez-
Borlado y Gómez Álvarez para proseguir durante tres años 
con su cruzada anti marxista caminando hacia Dios. Una 
bomba causará destrozos en la sede de la Asociación Pro 
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Derechos Humanos de España y otra bomba en el Club de 
Amigos de la UNESCO deja ciega a la bibliotecaria María 
Dolores Martínez Ayuso y le arranca una mano al interven-
tor Luis Enrique Esteban Barahona.

En julio de 1979, mientras Rodríguez-Borlado está de va-
caciones en Marbella, Gómez Álvarez pone una bomba en 
el bar El Parnasillo que causa una decena de heridos y mata 
a Salomé Alonso Varela, de 28 años. También en julio, pero 
de 1981, ponen otra bomba en una verbena en la plaza Ola-
vide, causando cinco heridos.

Las andanzas del grupo empiezan a salirse de madre. El 7 
de junio de 1981 meten en su coche a Carlos Javier Idígoras 
Navarrete, joven de 22 años que está celebrando el aproba-
do de sus oposiciones a factor de Renfe y que está comple-
tamente borracho. Por su aspecto, pelo largo, lo etiquetan 
de rojo y drogadicto. Lo llevan a un solar y lo asesinan de 
dos tiros en la cabeza.

La madrugada del 26 de julio son ellos los que están bo-
rrachos. Llevan en coche a Gómez Álvarez a su casa, en la 
calle del Cardenal Cisneros, número 6. Mientras Gómez 
Álvarez no acaba de despedirse de sus camaradas, que blo-
quean la calle con el coche detenido, un vehículo llega por 
detrás y los ocupantes les piden que se aparten. Gómez Ál-
varez se acerca a ellos, saca la pistola y le dispara al conduc-
tor, Félix Sanz Arroyo, que acabará en el hospital con la 
mandíbula rota por un balazo. Rodríguez-Borlado y Gómez 
Álvarez se parten el pecho y se van a dormir la mona y a 
soñar en rutas imperiales.

A estas alturas de la película los dos grotescos protago-
nistas andan ya muy pasados de vueltas y las autoridades 
deciden intervenir. La misma tarde del 26 de julio, casi a los 
tres años del atentado contra El País, la policía detiene en 
su casa a Rafael Alfredo Gómez Álvarez, y al día siguiente 
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detienen a Ramiro Alejandro Rodríguez-Borlado. Un mes 
después, Rodolfo Martín Villa es nombrado Vicepresidente 
Primero del Gobierno. Unos años más tarde, siempre man-
teniendo la calma, será nombrado Presidente de Sogecable. 
El Vicepresidente es Juan Luis Cebrián. En los Consejos de 
Administración de la empresa, ¿hablarían alguna vez de 
José Andrés Fraguas Fernández?
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09 NOVIEMBRE/1839 
PAULE MINK

Adèle Paulina Mekarska, nacida el 9 de noviembre de 1839, 
lo tenía relativamente fácil para llevar una vida cómoda y 
sin grandes sobresaltos. Su padre era el conde Jean Népo-
mucène Mekarski, emparentado con el rey de Polonia, y su 
madre, Jeanne Blanche Cornelly de la Perrière, era hija de 
la nobleza francesa. Pero a papá le dio por alzarse contra el 
Imperio Ruso en la Revolución de 1830, de corte liberal y 
nacionalista, y acabaron siendo una de las cinco mil fami-
lias polacas huidas a Francia. Tuvieron suerte, a los que no 
pudieron huir los mandaron a Siberia.

Adèle Pauline Mekarska, que en un momento de su vida 
se convertirá en Paule Mink, nace en Francia. El señor con-
de es noble en más de un sentido y abraza las ideas de otro 
conde, Henri de Saint-Simon, ofreciendo educación y am-
plias miras a las decisiones de su hija, que no tardará en 
hacerse periodista, meterse en política y defender los dere-
chos de la mujer como única vía para construir una socie-
dad realmente igualitaria. Aún así la casan muy joven con 
un aristócrata polaco, el príncipe Bohdanowicz. Tendrán 
dos hijas. El príncipe, suele pasar, sale rana y Adèle Pauline 
se divorcia, plantándose en París con 18 años.

Paule Mink se gana el sustento trabajando de costurera, 
impartiendo clases de lenguas y publicando artículos en 
prensa. Adherida a la I Internacional, funda la Sociedad 
Fraternal de la Obrera, organización mutualista feminista, 
y no se corta en echar pestes en público de Napoleón III. 
En la sala Tivoli-Vauxhall toma la palabra para defender los 
derechos políticos de la mujer y se empieza a hablar de ella 
en los periódicos. Su presencia será requerida en toda Fran-
cia y su firmeza y fino sarcasmo la convierten en una con-
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tendiente temible en cualquier debate. Y lo que jode a 
muchos quedar desautorizados por una mujer.

Mink formará parte de la Sociedad para la Reivindica-
ción del Derecho de las Mujeres junto a André Léo, Louise 
Michel, Caroline de Barrau, Maria Deraismes y Eliska Vin-
cent. Lo tienen muy claro, la igualdad plena sólo es posible 
con la supresión del capitalismo. No hay otra.

Al estallar la guerra franco-prusiana, Paule Mink no du-
dará en irse al frente y combatir en primera línea en la de-
fensa de Auxerre. Le conceden la Legión de Honor y le dice 
a Napoleón III que se la meta por donde puede meterse 
también un casco prusiano, que no ha combatido por él, si 
no por algo más grande, por un mundo nuevo, el que se pro-
clama en la Comuna de París.

En la Comuna se unirá libremente al pintor Jean Baptis-
te Noro, comandante del XXII Batallón Federado, con 
quien tendrá dos hijas. Mink toma parte activa en los clu-
bes de debate que se organizan y es miembro del Comité de 
Vigilancia de Montmartre y la Unión de Mujeres, con Loui-
se Michel, André Léo, Nathalia Lemel y Anne Jaclard, ade-
más de crear una escuela gratuita para niños pobres en la 
iglesia de Saint Pierre.

El exterminio de la Comuna a sangre y fuego en 1871 la 
sorprende de gira por provincias, propagando los ideales de 
un mundo que quiere ser reducido a ceniza por los podero-
sos. Conseguirá huir a Ginebra escondida en un tren.

Volverá a Francia con la amnistía de 1880 y las autorida-
des no tardarán en arrepentirse. Afiliada al Partido Obrero 
de Francia de Jules Guesde y Paul Lafargue, será la única 
mujer presente en su décimo congreso y no cesará de recla-
mar una educación laica, integral e igual para todos y todas. 
Sigue publicando en prensa, escribe poesía y teatro social, 
sin dejar de participar en actos públicos, incomodando in-
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cluso a muchos compañeros de viaje socialista por su irre-
nunciable feminismo.

También pisará la cárcel, y para sacársela de encima el 
gobierno francés se escuda en su nacionalidad rusa para 
considerarla extranjera y expulsarla del país. Sí, a la misma 
de la Legión de Honor. Un compañero libertario, el mecá-
nico Maxime Negro, se casa con ella para evitar la expul-
sión. Y tienen dos hijos. Al primero le pone por nombre 
Lucifer Blanqui Vercingetorix Révolution. Muere al poco 
tiempo. Luego nacerá Spartacus Blanqui Révolution, a 
quien el funcionario del Registro Civil registra como Maxi-
me, como el padre. A veces el Estado tiene algún detalle.

Paule Mink andaría en la brega hasta el final, tomando 
decidido partido por el capitán Alfred Dreyfuss cuando es-
talló el caso, fundando la organización Women’s Solidarity 
y la revista feminista La Fronde, escribiendo sobre las condi-
ciones de las obreras o reclamando el derecho al aborto. 

Paule Mink moriría el 28 de abril de 1901 y su cuerpo 
incinerado en Père Lachaise, cerca del muro en el que ha-
bían sido fusilados tantos communards y donde siempre hay 
flores. Su funeral fue el mejor homenaje que hubiera podi-
do imaginarse, una enorme confluencia de marxistas de 
todo pelaje, feministas y anarquistas que acabaron todos a 
una cargando contra la policía que se había desplegado en 
el cementerio. Si es que vivimos a golpes y apenas si nos 
dejan decir que somos quien somos.
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10 NOVIEMBRE/2010 
MARÍA MARTÍNEZ SORROCHE

María Martínez Sorroche murió en Pau, en el exilio, como 
tantas otras. Había nacido en la aldea minera de Serón, en 
Almería, en una familia con cinco hermanos y hermanas. 
Su padre, Juan Martínez, Patitas, murió cuando ella tenía 
cuatro años. 

En la infancia de María dejan recuerdo dos personas, 
Juanico el de Anselmo y Don Luis. Juanico el de Anselmo 
tenía estudios de derecho y asesoraba a los mineros en sus 
reivindicaciones. Cuando la huelga de la cebada de 1923, los 
militares toman el pueblo y van a por él. Intentan aplicarle 
la ley de fugas pero escapa por los pelos y los mineros lo 
esconden, salvando la vida. Los militares volverán al final 
de la guerra civil y ya no habrá una segunda oportunidad. 

Don Luis es el maestro, que se pasa la vida en la escuela 
para no dejar a ningún niño sin saber leer y echar cuentas, 
no importa a qué hora. Es el maestro que imparte clases 
particulares a Francisco, el hermano mayor de María, invá-
lido en casa por una poliomielitis, y le inculca la pasión por 
la educación.

Pero no hay tiempo para alimentar el cerebro, urge ali-
mentar el estómago y toda la familia, mamá, cinco herma-
nos y la abuela, se van a Francia. María tiene 10 años y entra 
a trabajar en una fábrica de seda artificial. Dos años des-
pués se trasladan a vivir a Barcelona, en el barrio de Sants, 
y entra a trabajar en La Seda, en el Prat. Entre los amigos 
del barrio y el marido de su hermana Encarna, Luis Cano, 
acaba en las Juventudes Libertarias.

Afiliada a la CNT toma parte activa en la huelga del tex-
til de 1931 y se encarga desde hacer labores de propaganda 
y llevar las cuentas hasta transportar armas cuando las co-
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sas se ponen feas. Tiene que dejar la fábrica y se mete a pa-
nadera. Así conocerá a Federico, panadero también, 
compañero y padre de sus dos hijos.

Los fascistas dan el golpe de Estado y María se va a la 
toma del cuartel de Pedralbes. Poco después, con otros 
compañeros de La Torrassa, se va al frente con la columna 
Los Aguiluchos. Calzados con alpargatas y mal armados, su 
grupo entra en combate en el cementerio de Huesca. El pri-
mer día sufren muchas bajas y uno de los muchachos del 
barrio muere en sus brazos. María permanecerá en el frente 
como improvisada enfermera, ayudando a un enfermero 
del Hospital Clínico convertido en médico. 

Al cabo de unos días consiguen entrar en el cementerio. 
No servirá de nada, son desalojados por la aviación fascista. 
Esos momentos fueron conmovedores y tristes, ver toda esa juven-
tud, con tanto entusiasmo, dar plenamente lo que hay de mejor, la 
vida, recordará una María que se vuelve para Barcelona con 
la idea de hacerse enfermera.

No será enfermera. Trabaja en una panadería colectiviza-
da y es elegida para formar parte del Comité Económico de 
la Industria del Pan de la Generalitat, encargado de abaste-
cer de pan a una población hambrienta. María será de las 
últimas en dejar Barcelona camino de Francia y sus campos 
de concentración. La guerra ha terminado y su madre y su 
hermano mayor, Francisco, se han quedado en Serón, su-
friendo la humillación y el desprecio de los vencedores. Su 
hermano Juan, chofer durante la guerra, muere ametrallado 
por un avión fascista en Vinaròs. Su hermana Encarna y su 
cuñado Luis acabarán exiliados en Ecuador, y su hermano 
pequeño, Rogelio, miliciano en la columna Durruti, pasará 
por los campos franceses antes de partir a Argentina.

María Martínez se instala en Pau y allí se casa con Fede-
rico, que empezó la guerra como miliciano en la columna 
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Durruti y la acaba como comandante y sendas heridas en 
ambas piernas y el vientre. Ella trabaja de criada y él hace 
trabajos en el campo y se emplea en una fábrica de calzado. 
En su casa, una vez acabada la II Guerra Mundial, que Fe-
derico ha pasado internado en el campo de concentración 
de Vernet, montan una radio para emitir al interior.

En 1952, María recibirá un permiso de 30 días del gobier-
no español para poder visitar a su madre y su hermano 
Francisco en Serón. Francisco, el chaval poliomielítico que 
recibía clases particulares de Don Luis, ha montado una es-
cuela en casa, clandestina, por supuesto, para que ningún 
chaval se quede sin aprender a leer, echar cuentas y conocer 
la historia de su pueblo en unos tiempos oscuros. Imparte 
clases a hijos y padres de las familias más humildes, que si 
pueden le pagan y si no pueden, pues qué le vamos a hacer, 
hermano. 

En fin, fue una época que vivimos con entusiasmo y también 
con mucho dolor, pues cayeron en los frentes muchos de nues-
tros seres más queridos. Pero siempre queda en nuestro corazón 
y en nuestra manera de ser y de comportarnos algo de aquello, 
nuestro amor a lo justo, a la humanidad, nuestro odio a la 
guerra. Es con cierto orgullo que yo siento el honor de haber 
participado a esa página de la historia trágica de España.
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11 NOVIEMBRE/1979 
MIKEL ARREGI

Fin de semana del 10 y 11 de noviembre de 1979. Mikel 
Arregi, Xabier Andueza, José Luis Flores, Mikel Asuraba-
rrena y Mariano Fernández se habían acercado a Ziordia a 
comprar morcillas y ya puestos habían aprovechado la tar-
de para una merienda cena y unas copas. Pasada la media-
noche van de regreso a Lakuntza en su Seat 127.

Los agentes de un puesto de control de la Guardia Civil 
instalado al lado del cuartel en Etxarri Aranaz también es-
tán recogiendo. No hay señales del control y ya se han qui-
tado sus chalecos reflectantes cuando aparece el Seat 127 
camino a Lakuntza. El guardia civil Ginés Cecilia Rico le-
vanta la mano ordenando el alto sin demasiado éxito, ni si-
quiera le han visto en la oscuridad. Cecilia Rico decide dar 
el alto tal como le han enseñado en la academia y ametralla 
el coche con su subfusil Z-70-B. Mikel Arregi Marín, 32 
años, tornero en Alsasua, acaba ingresando cadáver en el 
hospital a resultas de los disparos. Otros dos acompañantes 
ingresan con heridas de bala. Arregi Marín, militante de 
Herri Batasuna, es también concejal de Lakuntza por una 
candidatura independiente y está muy implicado en la acti-
vidad cultural de la localidad.

La versión oficial, rápidamente propagada por ABC, ha-
bla de un vehículo embistiendo un control de carretera con 
muy mala idea, desobedeciendo las señales, mientras un 
agente dispara a los neumáticos. Siete ayuntamientos y tres 
concejos se suman a la convocatoria de huelga general que 
tiene especial incidencia en la zona norte de Navarra y en el 
cinturón industrial de Pamplona.

En 1981, la Audiencia Provincial de Pamplona declara a 
Ginés Cecilia Rico culpable de un delito de imprudencia 
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simple con infracción de reglamento y resultado de muerte. 
Le cae una condena de dos meses de arresto mayor. Tam-
bién le toca pagar una indemnización de dos millones de 
pesetas a la familia de Arregi. Y correr con los gastos de la 
factura del mecánico por la reparación del vehículo. No, no 
es broma. 
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16 NOVIEMBRE/1780 
TUPAC AMARU II

Igual la de Abraham Lincoln quedó más resultona para la 
posteridad, pero la primera proclamación de la abolición de 
la esclavitud en América la hizo Tupac Amaru II el 16 de 
noviembre de 1870. Tupac Amaru II nació siendo bautiza-
do como José Gabriel Condorcangui, indígena de buena fa-
milia que estudió con los jesuitas y adquirió una notable 
formación académica, hablando quechua, castellano y latín 
y leyendo a escondidas a Voltaire y Rousseau.

En 1758 se casó con Micaela Bastidas y al morir su herma-
no mayor se convirtió en cacique y curaca (mediador entre 
indígenas y autoridades coloniales). Tenía negocio en la mi-
nería y controlaba una flota de más de 300 mulas, medio de 
transporte de mercancías esencial. Y la Corona empezó a cru-
jirlo a impuestos. A él y a todo hijo de indígena. Que si tribu-
tos para las arcas reales en bancarrota, que si diezmos para la 
Iglesia, que si aduanas para cruzar por tu propio territorio, 
que si mitas... El sistema de mitas consistía en obligar de ma-
nera periódica a los hombres de entre 18 y 50 años a trasladar-
se de la sierra al llano para trabajar por la cara. Muchos ni 
siquiera podían regresar a sus hogares, o morían de enferme-
dades: Así se acabó con muchas comunidades andinas.

En 1776 se fue de Cuzco a Lima y se cansó de llenar ins-
tancias y peticiones para librar a la población indígena de 
sus penosas condiciones de esclavitud de facto. Aguantó 
dos años de despacho en despacho sin ser oído antes de vol-
verse a casa. La presión tributaria aumentaba al par que la 
corrupción de los corregidores, que sacaban tajada de cual-
quier trámite. 

José Gabriel Condorcangui no aguanta más, se pone Tu-
pac Amaru II por sombrero e inicia el 4 de noviembre de 
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1870 una rebelión que venía incubándose desde hacía tiem-
po contra el colonialismo español. El día 10 de noviembre 
ordena la ejecución del odiado corregidor Antonio Arriaga 
y las autoridades mandan a un millar de soldados a poner 
orden, pero son derrotados en toda regla el día 18. Todo 
parece indicar que Tupac Amaru avanzará sobre Cuzco 
para asentar sus reales. Pero no. Se vuelve para casa.

Tupac Amaru II, que se había servido de su red de arrie-
ros para propagar la rebelión por el territorio, había logra-
do hacer confluir hacia su causa a indígenas, mestizos, 
negros libertos, criollos e incluso algunos españoles, algo 
inaudito, si bien las ansias de libertad de unos no tardaron 
en friccionar con las ansias de mayores ventajas para sus 
negocios de otros. 

Tupac Amaru II, autoproclamado, entre otras cosas, Du-
que de la Superlativa y Señor de los Césares y Amazonas, y 
que desciende en línea directa del último rey inca, Tupac 
Amaru, tiene una gran ascendencia sobre los suyos, que lo 
reciben como un redentor que reinstaurará el reino de los 
incas. En un principio, Tupac Amaru II busca negociar un 
acuerdo dentro de la Corona española, que siempre tan dia-
logante y campechana le lleva a radicalizarse y a pedir la 
independencia.

Mientras Tupac Amaru II intentaba negociar, el virrey 
Agustín de Jáuregui montaba una poderosa expedición ar-
mada desde Lima y a base de algunas prebendas y concesio-
nes conseguía erosionar la heterogénea coalición 
anticolonialista. Tupac Amaru insiste en un acuerdo amis-
toso que acabe con la esclavitud y el mal gobierno. Los es-
pañoles, esos finos estilistas del diálogo, dejan claras sus 
intenciones derrotando a los sublevados en abril de 1781. 
Tupac Amaru, su familia y colaboradores más cercanos 
consiguen huir, pero son traicionados por el criollo Fran-
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cisco Santa Cruz y caen todos prisioneros y en manos del 
visitador José Antonio de Areche, que tenía más de carnice-
ro que de funcionario.

Encarcelado en el convento de la Compañía de Jesús en 
Cuzco será brutalmente torturado para obtener informa-
ción sobre los nombres y planes de la rebelión. No dirá 
nada. Areche, puro espíritu dialogante y evangelizador y 
difusor cultural del Imperio Español, ordena su muerte. Y 
no una muerte cualquiera. En la plaza de Armas de Cuzco, 
repleta de público obligado a tomar nota, se lleva a todos 
los prisioneros al pie del cadalso. A Tupac Amaru II, el 
muy cristiano Areche, lo deja para el final. Primero le hace 
contemplar como ejecutan a todos sus colaboradores. Es el 
aperitivo.

Luego viene la familia. Le cortan la lengua a su tío y a su 
hijo mayor antes de ejecutarlos. Asesinan a su esposa, Mi-
caela, y a su segundo hijo. Con el hijo pequeño, Fernando, 
diez años, el señor Areche tiene un detalle. Lo dejará vivir 
después de asistir a todas las ejecuciones en primera fila y 
hacerlo pasear bajo los ahorcados. Y le pide que se fije en lo 
que le va pasar a su papá.A Tupac Amaru II le cortan la len-
gua y atan sus extremidades a cuatro caballos que tiran en 
direcciones opuestas para descuartizarlo. Le descoyuntan 
brazos, piernas y pelvis pero no consiguen su objetivo, así 
que Areche, disgustado, le decapita y lo descuartiza a mano 
para enviar sus pedazos a diversas poblaciones del territo-
rio proclive a sublevarse. Fernando sería desterrado a Áfri-
ca, pero el barco empezó a hundirse y a duras penas llegó a 
Cádiz, así que allí lo encarcelaron hasta su muerte en 1798.

La sublevación iniciada por Tupac Amaru II, la primera 
gran rebelión contra el colonialismo español y el primer in-
dicio de su derrumbamiento, aún duraría hasta 1782 lidera-
da por dos parientes suyos, Tupac Katari y Diego Cristóbal 
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Tupac Amaru, que acabarían siendo derrotados y ejecuta-
dos en una sangrienta campaña que causó unos 100.000 
muertos y una creciente desconfianza de los criollos hacia 
la palabra de honor de los españoles.
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17 NOVIEMBRE/1889  
CAROLINA MUZZILLI

Carolina Muzzilli nació el 17 de noviembre de 1889 en Bue-
nos Aires, en una familia obrera, compartiendo habitación 
en un conventillo con hermanos y tías. Había poco dinero, 
así que sus padres la animaron a dejar pronto la escuela 
para ponerse a trabajar. No le pareció una buena idea. Tra-
bajó a destajo, sí, pero sin dejar de estudiar ni leer cuanto 
caía en sus manos. La educación era fundamental para salir 
de la pobreza, la de espíritu al menos.

Desde el primer momento empieza a defender los dere-
chos de las mujeres trabajadoras y su voz recorre barrios y 
fábricas, teniendo sus más y sus menos con las señoras de la 
Sociedad de Beneficencia, muy de la caridad para dejar las 
cosas como estaban. Hizo mejores migas con Cecilia Grier-
son y Julieta Lanteri, aunque también cantó las cuarenta a 
las feministas intelectuales, que pocas fábricas habían pisa-
do y demasiado a menudo se quedaban en las palabras.

Próxima al Partido Socialista, al que se afiliaría en 1909, 
Carolina trabajó en la elaboración de una ley del divorcio, 
aprovechando la que se había aprobado en Uruguay, aun-
que el proyecto no llegó a buen puerto. Colaborando en el 
Centro Socialista Femenino contribuyó a llevar muchos de 
los problemas de derechos de las mujeres al Parlamento, a 
través del diputado Alfredo Palacios.

Participó en el Congreso de Universitarias Argentinas, 
en el Primer Congreso Femenino Internacional y en el 
Congreso del Niño, su otra gran preocupación. 

Ganó premios internacionales por sus trabajos El trabajo 
femenino y El trabajo de las mujeres y los niños de nuestro país. 
Aunque su brega andaba por las fábricas, intentando con-
vencer a las mujeres para unirse, organizarse y defender sus 
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derechos, habida cuenta que su voz apenas era oída en las 
asambleas obreras, donde se imponía la testosterona y la 
poca importancia que les daban sus colegas varones, que las 
preferían en casa.

Muzzilli trabajaba de costurera en casa para ganarse el 
pan y al terminar sus jornadas se iba a defender los dere-
chos de sus compañeras de clase para ganarse su propio res-
peto. En 1912 las trabajadoras de la Federación Gráfica 
Bonaerense están en huelga y allí se va con Julieta Lanteri 
para asesorarlas.

También empieza a publicar en Humanidad Nueva, la re-
vista del Ateneo Popular y la contratan como inspectora 
del Departamento Nacional de Higiene y Trabajo, convir-
tiéndose en la primera mujer funcionaria de ese departa-
mento. Desarrolló una labor ingente, redactó informes 
demoledores, a base de entrevistas personales y utilizó la 
estadística, algo poco habitual entonces, así sacaba a la luz 
las lamentables condiciones laborales de mujeres y niños. 
Visita la lavandería La Higiénica, que resulta ser muy poco 
higiénica, con mujeres helándose de frío en invierno por la 
humedad y asándose de calor por los conductos de vapor 
en verano, en jornadas de hasta 11 horas. A las que caen 
desmayadas, cosa frecuente, el encargado les cronometra el 
tiempo que permanecen inconscientes para descontárselo 
del sueldo.

Le encargan desarrollar programas de salud pública para 
combatir la tuberculosis, muy frecuente por las condicio-
nes de insalubridad y agotamiento que soportan las obre-
ras.  Allí va Muzzilli con sus encuestas y entrevistas para 
elaborar informes que se traduzcan en derechos ganados. 
Le cierran el paso en muchos sitios, así que se presenta 
como solicitante de empleo y continúa su labor. De esta 
forma contraerá ella misma la tuberculosis.
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En 1916 funda y paga de su bolsillo de costurera el perió-
dico  Tribuna Femenina, publicando ensayos, algunos pre-
miados en congresos internacionales, y lanzando campañas 
para poner en marcha programas de educación para las tra-
bajadoras. Y ya de paso, para no perder tiempo, publica los 
libros El trabajo femenino y El divorcio.

La tuberculosis va minando su salud, no su espíritu, y re-
tirada en el clima seco de Córdoba continuará escribiendo 
desde el hospital para el periódico socialista La Vanguardia. 
Su cuerpo se rindió el 23 de marzo de 1917, a los 27 años de 
edad, vividos con deslumbrante intensidad.
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19 NOVIEMBRE/1939 
ARCHIBALD DICKSON Y EL STANBROOK 

Al fin llegamos al barco. Unos brazos vigorosos me levantaron. Vi 
una cara sonriente, una gorra de marino y me dio un beso en la 
mejilla. No dijo una sola palabra, pero ese abrazo, esa mirada, 
prometían algo bueno... era él, Dickson, y ya no había peligro. 
Helia González

El carguero inglés Stanbrook era un pequeño navío de 1382 
toneladas brutas con una eslora de 70,1 metros y una manga 
de 16,45 metros, velocidad de unos 11 nudos y alojamiento 
para su tripulación de 24 personas al completo. A su mando 
está el capitán Archibald Dickson, un galés de 47 años, afa-
ble y de pocas palabras, como recuerda Helia González, en 
aquel marzo de 1939 una niña de cuatro años. El Stanbrook 
era uno de los navíos que mantenían trato comercial con el 
Gobierno de la República

El 17 de marzo de 1939 el Stanbrook deja Marsella rumbo 
Alicante para cargar tabaco, naranjas y azafrán. El Stan-
brook entra en Alicante el 19 de marzo burlando el bloqueo 
al que es sometido el puerto por la Armada italiana y la 
aviación alemana, y que ha echado a atrás a otros cargueros. 
Las tropas fascistas avanzan hacia Alicante, último reducto 
republicano convertido en una ratonera.

Tras unos días fondeado en la incertidumbre, Dickson 
recibe la orden de olvidarse del cargamento y salir por pa-
tas. No hace caso. Es 27 de marzo y el puerto de Alicante 
empieza a llenarse de refugiados que huyen del avance fas-
cista esperando encontrar barcos que los saquen de allí. 
Dickson se olvida del cargamento y procede a embarcar re-
fugiados, primero de manera ordenada y al poco en desban-
dada antes los rumores de inminentes bombardeos. Poco 



295

Toni Álvaro

antes de las 23 horas el Stanbrook parte con 2.638 refugiados 
a bordo. Poco después de las 23 horas caen las bombas sobre 
Alicante. El Stanbrook navega escorándose peligrosamente 
debido a un pasaje excesivo de más de 2.500 personas, ate-
rrorizadas por la posibilidad de ser interceptadas. 

Veinte horas más tarde, viajando de pie porque no hay 
espacio para tumbarse, arriban a Orán. Las autoridades 
francesas no dan permiso para desembarcar. Un par de días 
después, Dickson negocia el desembarco de mujeres y ni-
ños. Un mes más tarde, siempre con la decidida interven-
ción de Dickson, lo harían los hombres para ir a campos de 
concentración en Argelia. Al menos estaban vivos.

El capitán Archibald Dickson volvía a navegar. No por 
mucho tiempo. El 19 de noviembre de 1939 el Stanbrook es 
torpedeado por un submarino alemán en el Mar del Norte. 
Dickson y los 21 tripulantes mueren en la acción. Los repu-
blicanos encerrados en los campos de concentración de Ar-
gelia guardan un minuto de silencio que ni siquiera el 
desierto conocía.

El silencio cubrió demasiado tiempo la figura de Archi-
bald Dickson. Hasta que en marzo de 2009 el oleaje vuelve 
a traer su recuerdo al puerto de Alicante. Gracias a los es-
fuerzos de la Comisión Cívica de Alicante se rinde un acto 
de homenaje al capitán Dickson con la presencia de sus dos 
hijos, Arnold y Dorothea, que pueden recibir el emociona-
do abrazo del millar de personas, muchas de ellas pasajeras 
supervivientes y sus descendientes, que aún guardan el re-
cuerdo de Dickson como el más preciado tesoro, esos que 
reposan en el fondo del mar, como Archibald Dickson, an-
clado en la memoria de la vida.
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23 NOVIEMBRE/1955 
MILLY WITKOP

El 23 de noviembre de 1955 se moría Milly Witkop, nacida 
Milly Witkopsky en Ucrania 78 años antes. Su familia era 
judía y en 1894 salían a la carrera papá, mamá y las cuatro 
hermanas huyendo de los progromos, esos planes quinque-
nales de limpieza étnica. Acaban instalados en Londres.

Milly trabaja duramente en el textil y no tarda en perder 
la fe en Dios y entrar en contacto con los círculos liberta-
rios judíos, participando en huelgas, leyendo a Kropotkin y 
echándose novio, que una cosa lleva a la otra. Milly, que 
colabora en el periódico Arbayter Fraynd, se une libremente 
a Rudolf Rocker, que le propone marchar juntos a Estados 
Unidos, a ver si encuentran trabajo, que en Londres ya se 
están quedando con su cara.

En 1898 marchan juntos a la tierra prometida. La tierra 
prometida anda en barbecho perenne y no les dejan entrar. 
Que no están casados legalmente, les dicen. Que o se casan 
o se vuelven por donde han venido. Prefieren el amor al 
matrimonio y sin llegar a bajar del barco que les ha traído 
regresan a Gran Bretaña.

De vuelta a Londres se encargan de la edición de Arbayter 
Fraynd, crean otro periódico, Germinal, centrado en temas 
culturales y el 1907 tienen un hijo, Fermin Rocker, que será 
un reconocido pintor e ilustrador de libros. Eso aún no lo sa-
ben, claro. Sí que saben que la I Guerra Mundial es un infecto 
matadero organizado por estados e industriales, y se oponen 
con todas sus fuerzas. Abren un comedor popular para paliar 
parte de la miseria que bombardea a los obreros a diario. 

En agradecimiento el gobierno británico interna a Ru-
dolf Rocker, nacido en Alemania, como enemigo extranje-
ro, y a Milly la encarcelan dos años por antimilitarista. 
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Rudolf, Milly y Fermin serán expulsados a Holanda, y aca-
bada la guerra se instalan en Berlín tras pasar por Moscú y 
asustarse al ver cómo empieza a ir la cosa en Rusia con la 
Revolución.

En Alemania participan en la creación de Sindicato Li-
bre de los Trabajadores de Alemania y como Milly se perca-
ta rápidamente de la poca disposición de tanto tornero 
fresador a reconocer los derechos de la mujer y a luchar por 
una igualdad en serio, decide fundar con otras libertarias la 
Unión de Mujeres de Berlín, paso previo a la Unión Sindi-
calista de Mujeres creada a 1921 que se rebela ante la explo-
tación que sufren las mujeres en las fábricas y en el hogar, 
llamando a participar en la lucha de clases para derribar un 
sistema capitalista hostil por naturaleza a la mujer.

Witkop, que se opone al nazismo desde el primer momen-
to, acabará de nuevo saliendo a la carrera de su casa con toda 
la familia tras el incendio del Reichstag, huyendo por Suiza, 
Francia y Gran Bretaña con destino a Estados Unidos. 

En Estados Unidos pondrá en marcha campañas de apoyo 
a la causa republicana y se instala con la familia en la comu-
nidad anarquista de Mohegan, en Crompond, Nueva York. 
Ahí vivirán el estallido de la II Guerra Mundial en Europa, 
y esta vez considera inapelable combatir al fascismo, apo-
yando la causa aliada, al menos hasta terminar la guerra.

Acabada la guerra simpatizó con el movimiento sionista, 
aunque le duró poco el entusiasmo y se alineó con Martin 
Buber y su propuesta de Comunidad de Diálogo de colabo-
ración de judíos y árabes en una tierra para dos pueblos en 
paz. Demasiada fe en el hombre cuando el Dios de la ira 
anda en medio. Milly Witkop moría en paz en Mohegan en 
un mundo siempre en guerra.
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25 NOVIEMBRE/1960 
HERMANAS MIRABAL

Las hermanas Mirabal eran hijas de buena familia, hacenda-
dos con negocios de Salcedo, en el Valle del Cibao, Repúbli-
ca Dominicana. Las cuatro hermanas, Patria (1924), Bélgica, 
Dedé, (1925), Minerva (1926) y María Teresa (1935) estudia-
ron como internas en un prestigioso colegio de monjas espa-
ñolas, el Colegio Inmaculada Concepción, en La Vega. El 
futuro pintaba cómodo.

Patria se casó a los 16 años con un hacendado vecino y 
Dedé prefirió ayudar a su padre a llevar los negocios y se casa 
en 1948. Minerva, una estudiante brillante, quiere estudiar 
Derecho para poder pelearse con la injusticia que campa a 
sus anchas bajo la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, El 
Jefe, generalísimo por la gracia de Dios, ese pésimo come-
diante. Su madre no le deja, que ya ve venir problemas, más si 
no deja de verse con Pericles Franco, estudiante de medicina, 
comunista, que ya ha sufrido exilio, y volverá a ello.

El 12 de octubre de 1949, el dictador organiza una fiesta 
para conmemorar el descubrimiento de América e invita a 
la familia Mirabal. Se ha encaprichado de Minerva. La saca 
a bailar una y otra vez y le dice que pida por su boquita lo 
que quiera. Y Minerva le pide que deje en paz a Pericles 
Franco. Trujillo se sulfura y los Mirabal deciden abandonar 
la fiesta discretamente, lo que aún sulfura más al dictador 
al considerarlo una afrenta. Al día siguiente, el padre, Enri-
que Mirabal, es detenido y encarcelado. Al otro son deteni-
das Minerva y Chea, su madre, y sometidas a arresto 
domiciliario en el Hotel República.

Trujillo somete a los Mirabal a estricta vigilancia de sus 
servicios secretos y los encarcelamientos de don Enrique 
empiezan a ser recurrentes. Humillado y enfermo, muere 
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en diciembre de 1953. Visto lo visto, doña Chea da permiso 
a Minerva para estudiar Derecho, mientras que la pequeña, 
María Teresa, estudia ingeniería y se casa con Leandro 
Guzmán, estudiante de ingeniería. Minerva también se ca-
sará, en 1955, con Manolo Tavárez, muy comprometido en 
la lucha contra la dictadura. En 1957 Minerva se doctora en 
Derecho con todos los honores. Trujillo ordena que no se le 
otorgue la licencia para poder ejercer profesionalmente.

En enero de 1959 la Revolución triunfa en Cuba y Mi-
nerva cree llegado el momento de organizar un movimien-
to que derroque al dictador. Se crea el Movimiento 14 de 
Junio. En enero de 1960 caen con todo el equipo. Hay un 
centenar de detenidos, entre ellos las hermanas Minerva y 
María Teresa y sus maridos. Algunos ya no saldrán con vida 
de la cárcel La 40, donde han sido sometidos a torturas. Mu-
chos de los detenidos son hijos de buenas familias que tie-
nen hilo directo con Trujillo y no se lo toman muy bien. La 
iglesia católica tampoco. Las mujeres son liberadas.

Minerva y María Teresa volverán a ser encarceladas otras 
veces y Patria, que ha cedido su casa en numerosas ocasio-
nes para las reuniones de los opositores al régimen, tam-
bién está en el punto de mira del Servicio de Inteligencia 
Militar (SIM). Trujillo no soporta que dos mujeres hayan 
despertado a la gente de su letargo y un runrún recorra la 
isla. Tiene un plan. Traslada a los maridos de las dos herma-
nas de la cárcel de Salcedo a la de Puerto Plata, obligándo-
las a realizar desplazamientos en auto para visitarlos. Y da 
una orden al SIM. Que parezca un accidente.

El 25 de noviembre de 1960, Patria, Minerva y María Te-
resa Mirabal van de visita a la cárcel de Puerto Plata. Rufi-
no de la Cruz, un campesino amigo de la familia, les hace de 
chofer. Al terminar la visita, ya de regreso a Salcedo, las in-
tercepta un vehículo y las encañonan con pistolas. Es un 
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comando del SIM integrado por Ciriaco de la Rosa, Alfon-
so Cruz Valerio, Emilio Estrada Malleta, Néstor Antonio 
Pérez Terrero y Ramón Emilio Rojas Lora. Las hermanas 
Mirabal y su chofer son llevados a una casa apartada en La 
Cumbre, donde espera el jefe del operativo, el capitán Víc-
tor Alicinio Peña Rivera.

Peña Rivera supervisa los hechos que acaecen a conti-
nuación sin pestañear. Las tres hermanas y el chofer son 
estranguladas con pañuelos, sus cuerpos apaleados, subidos 
a su coche y el coche lanzado por un barranco simulando 
un accidente. No cuela. La gente se solivianta, que treinta 
años de represión e impunidad ya son muchos, y a la admi-
nistración USA se le acaba la paciencia con un socio que 
resulta incómodo. 

Seis meses después un comando armado por la CIA 
tiende una emboscada a Rafael Leónidas Trujillo y lo deja 
hecho un colador. Los autores del atentado, militares do-
minicanos, serán eliminados en las siguientes semanas por 
orden de Ramfis Trujillo, hijo del dictador y nuevo hombre 
fuerte del país por una temporada antes de derrumbarse 
definitivamente el régimen Trujillo en noviembre de 1962.

En 2007, la provincia de Salcedo pasó a llamarse Herma-
nas Mirabal, y en 1981, el Primer Encuentro Feminista La-
tinoamericano y del Caribe en Bogotá decide declarar el 25 
de noviembre como el Día Internacional de No Violencia 
contra las Mujeres en honor de las hermanas Mirabal y en 
denuncia de esa dictadura permanente en la que perviven 
los Trujillos de matar por casa.

Por cierto. En junio de 1962 se juzga a los autores mate-
riales e intelectuales del asesinato de las Mirabal, condena-
dos a 20 y 30 años de cárcel. Ninguno cumplirá condena. El 
SIM les proporciona pasaportes, una puerta abierta y se 
van de rositas al extranjero. En diciembre de 1962, un hom-



301

Toni Álvaro

bre bueno y sabio, Juan Bosch, gana las elecciones democrá-
ticas y empieza a redistribuir tierra y nacionalizar empresas. 
En septiembre de 1963 la CIA financia un golpe militar que 
derroca a Bosch e impone un gobierno títere. Manolo Tavá-
rez, el marido de Minerva, se echa al monte con la guerrilla. 
En diciembre es capturado y fusilado con sus compañeros. 
Lo siento, nunca dije que fuera la alegría de la fiesta. Y eso 
que no les cuento la invasión yanqui de 1965 y la Operación 
Limpieza que desencadenó.
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27 NOVIEMBRE/1977 
ENRIQUE MESA BUGATTO

Durante unos años los Cuerpos de Seguridad del Estado es-
pañoles y las condiciones ambientales desafiaron con éxito 
a las leyes de la balística y la física. El Tsahal aplicó a gran 
escala esos descubrimientos con no menos éxito.

La madrugada del 27 de noviembre de 1977, el inspector 
del Cuerpo General de Policía adscrito a la Jefatura Supe-
rior de Sevilla, Antonio Fuentes Jiménez, patrullaba por 
Triana con dos agentes más en un coche sin distintivos. En 
otro coche circula el joven Enrique Mesa Bugatto con dos 
colegas y despiertan las sospechas de los agentes, que em-
piezan a seguirles. No son muy discretos, y los tres mucha-
chos, pequeños delincuentes del trapicheo con hachís y 
algún palo que no los saca de pobres, se dan cuenta y acele-
ran. Empieza una persecución. No es muy épica. Les cie-
rran el paso y bajan del coche. Los agentes se aproximan 
para identificarlos.

Uno de los tres jóvenes, José Velasco Sánchez, echa a co-
rrer. El inspector Fuentes, que practica atletismo, sale de-
trás y no tarda en darle alcance y llevarlo de vuelta. 
Definitivamente no es una noche épica. Les comunican que 
van a llevarlos a Jefatura. A Enrique Mesa Bugatto empie-
zan a pesarle los antecedentes en los bolsillos, a lo mejor 
piensa en su hija de cuatro años, que vive con él y los abue-
los desde que la madre los abandonara al poco de nacer. Y 
sale corriendo. Y el inspector Fuentes sale detrás. Y suena 
un disparo. Y Enrique Mesa ingresa cadáver en un centro 
sanitario. Sin épica. Sin lírica.

La versión oficial dice que Enrique Mesa sacó una nava-
ja, amenazó al inspector Fuentes y se abalanzó sobre él, mo-
mento en el que sacó la pistola apresuradamente, disparó 
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así al tuntún para repeler el ataque y le dio. Sólo olvidan un 
pequeño detalle: el disparo entró por la nuca. No hará falta 
llamar a Colombo para sacar la conclusión, como harán fo-
rense y juez instructor, de que el inspector Fuentes decidió 
que ya estaba bien de carreras y buscó la línea más recta.

El juicio se realizó en 1980 sin grandes consecuencias 
para Fuentes, tal como parece desprenderse del redactado 
aparecido en ABC, claro antecedente del popular bucle 
Cospedal, hay muchas matizaciones de orden jurídico que jurí-
dicamente hay que estimarlas, aun dejando a salvo la conciencia 
del procesado, fácilmente turbable en tales circunstancias, y que 
por el juego de las atenuantes ha sido objeto de una sanción vir-
tualmente simbólica. Homicidio en cumplimiento del deber, 
le llaman.
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30 NOVIEMBRE/1920 
FRANCESC LAYRET

Pues sepa que el ideal anarquista, el anarquismo, contraria-
mente a lo que su señoría acaba de decir, es algo tan bello, tan 
justo, tan humano, en fin, tan sublime, que no tiene cabida ni 
puede entrar por las puertas del Instituto en el que se educó su 
señoría.

Así se lo soltaba Francesc Layret al fiscal que solicitaba la 
pena de muerte para siete anarquistas a los que se estaba 
juzgando en la Audiencia de Málaga. El público asistente 
hizo la ola y los procesados fueron absueltos. Layret acos-
tumbraba a ganar sus casos por goleada, en parte por su de-
dicación y en parte por ser casos sin más pruebas que los 
atestados de policía y guardias civiles.

En mi pueblo el Ayuntamiento está en la plaza de Fran-
cesc Layret, esquina con Lluís Companys. Layret y Com-
panys fueron concejales, así que más que una dirección 
debería tomarse como directriz para los ediles de hoy.

Hijo de buena familia nacido en el verano de 1880, Layret 
tuvo que andar ayudado por dos muletas a causa de una pa-
rálisis en sus piernas desde los dos años de edad. Igual por 
eso nunca dejó de caminar y prestar su atención a los desva-
lidos. Hizo el bachillerato en el Liceo Políglota y se hizo 
muy amigo de un chaval de Lleida al que sus padres habían 
mandando de interno, Lluís Companys.

Layret es consciente de la importancia de la educación 
para caminar por la vida con paso firme. A los 18 años em-
pieza a cursar Derecho y Filosofía y Letras, y a los 20 parti-
cipa en la creación de la Associació Escolar Republicana; la 
Extensión Universitaria para llevar la universidad a la clase 
obrera y acaba redactando los estatutos de una de las más 



305

Toni Álvaro

luminosas instituciones barcelonesas, el Ateneu Enciclopè-
dic Popular, que presidirá en 1905. En 1908, como concejal 
en el Ayuntamiento de Barcelona, promueve el Presupues-
to de Cultura para impulsar escuelas municipales en lengua 
catalana y basadas en la coeducación como semilla de una 
sociedad igualitaria.

El año 1915 se le puede ver en el núcleo fundacional de 
Bloc Republicà Autonomista, con Lluís Companys, el poeta 
Gabriel Alomar i Marcel·lí Domingo, el que sería ministro 
de Instrucción Pública de la II República y uno de los artí-
fices de la implantación de un sistema educativo que debía 
sacar al país de las tinieblas y las supersticiones religiosas. 
Por cierto, Alomar y Domingo morirían en el exilio.

También por esa época la CNT empieza a contratarlo 
como abogado full time para defender a sus numerosos pro-
cesados, destacó en la defensa de los ferroviarios de la huel-
ga general del sector en 1917 en Zaragoza, y conoció y 
entabló una gran y estrecha amistad con Salvador Seguí. 
Aprovechando su acta de diputado por Sabadell alzó su voz 
en el Congreso para denunciar la feroz represión desatada 
tras la huelga de La Canadiense en 1919, con la aplicación 
de la ley de fugas que convirtió Barcelona en coto privado 
de caza de patronal y militares.

El 30 de noviembre de 1920, la mala bestia del goberna-
dor civil, Severiano Martínez Anido y su principal sicario 
en los menesteres de orden público, Miguel Arlegui, jefe de 
la Dirección General de Seguridad de Barcelona, encierran 
a 36 anarquistas, entre ellos Salvador Seguí y Francesc Co-
mes, en el barco prisión La Giralda, anclado en el puerto. 
Entre los detenidos se encuentra Lluís Companys, al que no 
le sirve de mucho ser concejal en el Ayuntamiento. La or-
den es transportarlos al penal de Mahón. La excusa es una 
de las obras cumbres del cinismo de Martínez Anido, que 
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justifica la medida para salvar sus vidas de la inseguridad 
ciudadana que se vive en sus dominios.

La esposa de Companys, Mercè Micó, acude a la casa des-
pacho de Layret en la calle Balmes, 26, para pedir ayuda. 
Layret llama al alcalde Martínez Domingo para concertar 
cita con Martínez Anido y pedir explicaciones y la libertad 
de los detenidos. El alcalde hace la gestión pertinente y le 
dice a Layret que él y el gobernador le esperan en Sant Jau-
me sobre las seis y media. Layret queda con Mercè Micó 
que lo recoja a las seis para ir juntos.

A eso de las seis de la tarde del 30 de noviembre de 1920 
Francesc Layret sale de su despacho. Al otro lado de la calle 
espera Mercè Micó en un vehículo. Cuando está cruzando 
se le acerca un individuo del Sindicato Libre de la patronal 
y le descerraja siete tiros. Curiosamente, pese a estar en ple-
no centro y al clima que se vive por las detenciones de los 37 
de La Giralda, no aparece ni un solo representante de las 
fuerzas de orden. El asesino, que nunca será juzgado, es 
Paulí Pallàs, escogido para el encargo por un Martínez Ani-
do en plena racha. Es el hijo de Paulí Pallàs padre, anarquis-
ta torturado y fusilado en Montjuic en 1893.

Llevado primero al dispensario de la calle Sepúlveda, 
donde se presenta un Martínez Anido que está que se sale 
para preguntar por el estado de salud de Layret, Francesc 
Layret muere a las diez de la noche en la clínica del doctor 
Corachán. Al día siguiente se declara huelga general en 
Barcelona y los encarcelados en La Giralda, que ya han lle-
gado a Mahón, reciben la noticia por parte de un guardia. 

El 2 de diciembre el féretro de Layret es sacado a hom-
bros desde su casa en Balmes, 26 para trasladarlo al cemen-
terio de Montjuic. Las calles están abarrotadas y al poco de 
iniciado el cortejo Martínez Anido y Arlegui presentan sus 
respetos ordenando una carga a caballo y sable que acaba 
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con el féretro por los suelos. La intervención del concejal 
Lluís Nicolau d’Olwer, que asiste en nombre del alcalde y 
que, por cierto, morirá en el exilio, consigue poner algo de 
paz para que la gente se vaya disolviendo y sólo los más alle-
gados consigan llegar sin más incidentes al cementerio. 

Martínez Anido no moriría en el exilio, murió como Mi-
nistro de Orden Público del primer gobierno del general 
Franco. Los dos grandes amigos de Layret, Lluís Companys 
y Salvador Seguí tampoco morirían en el exilio. A Com-
panys lo fusilaron en Montjuic y a Seguí lo asesinaron en 
1923, junto a Francesc Comes, los pistoleros de la patronal 
y Martínez Anido.
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02 DICIEMBRE/1975 
HENRI ETXEBERRI, KOLDO LÓPEZ  
DE GEREÑU, JOSÉ RAMÓN REKARTE  
Y KEPA TOLOSA

En su nuevo despacho bajo una losa en el Valle de los Caídos, 
el general seguía dictando sentencias de muerte a su modo, 
añadiendo el plomo al oro, incienso y mirra de las fiestas que 
se acercaban y que pasaron de largo por diversos hogares.

El 2 de diciembre de aquel 1975, Henri Etxeberri tenía la 
mala fortuna de discutir en un bar con la persona equivoca-
da, un policía que zanjó la situación sacando la pistola y 
matándolo de un disparo.

Ese mismo día, Koldo López de Gereñu, Ricardo Lasa y 
José Mari Azurmendi, ateridos de hambre y frío, bajan del 
monte para comer caliente en el caserío Endrio, propiedad 
del padre de Ricardo. Los tres jóvenes estudiantes andan 
refugiados en el monte desde el 11 de noviembre después 
de haber participado en actos de protesta por los fusila-
mientos del pasado mes de septiembre y están en el punto 
de mira de las fuerzas de seguridad del Estado. En el monte, 
durmiendo de mala manera y comiendo manzanas, se han 
enterado de la muerte del dictador y esperan a ver si se rela-
ja la situación. Los tres conocen en su carne y sus huesos las 
palizas recibidas hace un año en la cárcel de Martutene. 

Mientras están descansando ven acercarse un Jeep de la 
Guardia Civil. El vehículo se detiene y desciende un tenien-
te de la Guardia Civil que llama a la puerta. Los tres mucha-
chos intentan escapar por una puerta trasera cuando son 
descubiertos por el teniente, que dispara su ametralladora. 
Ricardo y José Mari conseguirán escapar monte arriba y 
acabarán pasando la frontera con severas congelaciones en 
los dedos de los pies. Koldo López de Gereñu, 18 años, no 
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tendrá tanta suerte y una bala le atraviesa el cuello y le con-
gela el alma. Koldo será enterrado en su Beasain natal. No 
habrá investigación alguna. A Ricardo y José Mari se les 
acusa de tenencia de propaganda subversiva y desobedien-
cia a la autoridad con resultado de muerte, es decir, les acu-
san de ser los responsables del asesinato de Koldo.

Dos días después, el 4 de diciembre, el joven José Ramón 
Rekarte realiza su servicio militar en el Centro de Instruc-
ción de Reclutas Nº 11 de Araka, en Vitoria. No tendrá per-
miso navideño. En un oscuro incidente muere tiroteado sin 
que el Gobierno Militar abra investigación alguna. 

El 9 de diciembre, en Beasain, Kepa Tolosa Goikoetxea, 
28 años, está con su novia en el coche, comiéndose a besos, 
hablando, quizás, de las comidas y cenas que se avecinan, de 
los compromisos familiares; pensando tal vez en la cara que 
pondrá el otro al abrir los regalos. Está oscureciendo y apa-
recen unas sombras que se acercan a paso rápido hacia el 
coche. Los dos se asustan pensando en posibles ladrones o 
algo peor. Kepa pone el coche en marcha y arranca para 
alejarse de allí. Las sombras son eso, sombras, guardias civi-
les de paisano que los ametrallan para que no escapen. Una 
bala en la cabeza acaba con la vida de Kepa. No habrá nin-
guna investigación ni sanción y culpan a los jóvenes por no 
haber hecho caso de una supuesta orden de alto. Francisco 
Franco, el viejo homicida, siempre fue más de esquelas que 
de tarjetas de Navidad.
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04 DICIEMBRE/1977 
MANUEL JOSÉ GARCÍA CAPARRÓS

El 4 de diciembre de 1977, en Málaga, unas doscientas mil 
personas se manifiestan pacíficamente por la autonomía de 
Andalucía. Hay familias enteras venidas de toda la provin-
cia. La manifestación está autorizada, con todos los permi-
sos gubernativos en regla y los partidos parlamentarios 
exhibiendo consenso y concordia. Los partidos han dado el 
visto bueno a que se cuelguen banderas andaluzas en los 
edificios oficiales. Francisco Pancho Cabezas, presidente de 
la Diputación, se pasa el acuerdo por el forro y no la cuelga. 
Pancho Cabezas, falangista, próximo al Frente Anticomu-
nista Español, gran amigo de Enrique del Pino, líder local 
de Fuerza Nueva, ostenta el cargo avalado por el anterior 
gobernador civil, el psiquiatra José González de la Puerta, 
un tipo que ha centrado su mandato en limpiar Málaga de 
perros callejeros (canis lupus familiaris) y ya puestos, lim-
piarla también de elementos subversivos. El primo psicópa-
ta de Mr. Proper, vamos. Cosas de psiquiatra.

La manifestación llega al Palacio de la Diputación Pro-
vincial. En el balcón sólo ondea la bandera española y em-
piezan los abucheos. Por eso y porque en los portales de la 
Diputación hay un grupo de fascistas, camisa azul y brazo 
en alto, insultando al personal protegidos por numerosos 
efectivos de la Policía Armada. En pleno intercambio de pa-
tronímicos altisonantes, el joven Juan Manuel Trinidad 
Berlanga, escayolista de profesión, se encarama al balcón y 
cuelga la bandera de Andalucía. Alguien da la orden y la 
policía carga disparando pelotas de goma y botes de humo. 
Hasta que se aburren. Y sacan las pistolas. Y un sargento 
dispara sobre Manuel José García Caparrós, 18 años, traba-
jador en la fábrica de cerveza Victoria, militante de CC.OO, 
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que cae muerto allí mismo. La policía continúa la juerga y 
llegará a ametrallar la fachada del Hospital Civil, que atien-
de a numerosos heridos. Esa misma noche dimite Pancho 
Cabezas y desaparece del mapa, inmune a cualquier respon-
sabilidad, amparado por sus buenas relaciones con Girón 
de Velasco y Utrera Molina (sí, el suegro de Gallardón). 

El periodista Rafael Rodríguez califica los hechos de ase-
sinato desde los micrófonos de Radio Juventud, lo cual en-
furece mucho al ministro de Interior, el ínclito Rodolfo 
Martín Villa, instalado en su dinámica de lo suyo son asesi-
natos, lo nuestro son errores. Al día siguiente un grupo de 
guardias civiles entran en los estudios de Radio Juventud y 
le dan una paliza a Rafael Rodríguez, por bocazas. El gober-
nador civil, Enrique Riverola Pelayo, promete una investi-
gación a fondo, hasta sus últimas consecuencias, caiga 
quien caiga. Martín Villa encarga la investigación al subdi-
rector General de Seguridad, José Sáinz González, bregado 
en la Brigada Político Social de Bilbao, estrella invitada en 
muchos interrogatorios y reconocido torturador, medalla 
de oro al mérito policial en 1979 y distinguido con la Pan-
tortilla de Oro por la Peña Campurriana de Santander (sic).

El caso lo instruye Mariano Fernández Ballesta, notorio 
franquista que tiene seis amigos en Facebook y una plácida ca-
rrera judicial. Al mes de papeleo decide dejarlo en manos de la 
jurisdicción militar. Los familiares son tratados por los tribu-
nales como pelotas de ping-pong. Una comisión parlamentaria 
no llega a ninguna conclusión y los partidos parlamentarios 
exhibiendo consenso y concordia deciden no menear el caso. 
El caso se menea solo y en siete años y medio que dura la ins-
trucción nadie es juzgado. A los ocho años del asesinato de 
García Caparrós, el sumario es sobreseído y acaba desapare-
ciendo misteriosamente de los archivos de la Audiencia Pro-
vincial de Málaga. Lo que no desaparece es la ignominia.
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08 DICIEMBRE/1970 
ROBERTO PÉREZ JÁUREGUI

Diciembre de 1970 empieza en España con el Proceso de 
Burgos, una farsa en formato consejo de guerra por rebelión 
general continuada contra 16 militantes de ETA. Nada, un 
juicio sumarísimo ejemplarizante para solventar con unas 
cuantas penas de muerte, lo que el viejo general entendía 
celebrar las Navidades por todo lo alto con fervor católico. 
Así que pone al frente del tribunal al coronel de caballería 
Manuel Ordovás González, que además de haber represen-
tado al equipo español olímpico de hípica tiene la mano 
suelta con la pena capital y ya tiene en su haber la condena 
a muerte a Andoni Arrizabalaga e Iñaki Sarasketa. Penas 
luego conmutadas.

El día 3 empieza la pantomima y empieza el jaleo en las 
calles, con manifestaciones y huelgas generales que acaban 
obligando a decretar el estado de excepción, primero en Gi-
puzkoa y luego en todo el Estado. El día 4 hay manifesta-
ción en Eibar. Tres vecinos de la ciudad están siendo 
juzgados: Mario Onaindia, Jon Etxabe y Enrique Gesalaga. 
Policía Armada y Guardia Civil, con efectivos de la Brigada 
Político Social, cargan a la brava y exponiendo su declara-
ción de intenciones abren fuego real. Una bala que rebota 
hiere al joven Manuel Gil Uriarte.

Los manifestantes se dispersan y se reagrupan en la parte 
baja de la ciudad. Y para allí van los fuerzas de seguridad del 
Estado. Y vuelven a abrir fuego real a ráfaga de metralleta. 
Al policía de paisano de la Brigada Político Social José Ra-
món Sánchez Pizarro, un herido de rebote le sabe a poco, y 
tras haber vaciado ya siete cargadores al tuntún se planta 
frente a Roberto Pérez Jáuregui, un chaval de 21 años, elec-
tricista, militante del PCE(i), y le pega tres tiros a menos de 
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dos metros. Es ingresado de urgencia en la Residencia Sani-
taria de San Sebastián.

El 8 de diciembre, tras cuatro días de agonía, Roberto Pé-
rez muere. Las protestas internacionales puestas en marcha 
por el proceso aumentan su volumen tras la muerte de Ro-
berto, sumándose más protestas internas e incluso algunas 
voces desde la Iglesia. 

Roberto es enterrado en una Eibar tomada militarmente y 
en cierre total, con las calles atestadas de gente que acompa-
ñan a Roberto y su familia. Su muerte, en cierta manera, ayu-
dó a conmutar las seis muertes previstas en el sumarísimo de 
Burgos. El carcamal genocida se las guardaba para más ade-
lante y en 1975 se tomaría su última transfusión de sangre.

Por supuesto nunca hubo investigación alguna y Sán-
chez Pizarro fue ascendido, que méritos había hecho en la 
dinámica del Régimen, y trasladado a Valladolid. La familia 
de Roberto tuvo que esperar a 2007 para que se le recono-
ciera como víctima por la ley de Memoria Histórica.
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09 DICIEMBRE/2015  
ENRIC CASAÑAS I PIERA

Ha muerto Enric Casañas i Piera. No, no ha salido en los 
telediarios. Nació en una familia de convicciones liberta-
rias. Era sobrino de Simó Piera, uno de los fundadores de la 
CNT, un pequeño constructor que era el primero en convo-
car huelga para defender los derechos de sus trabajadores. 
Era uno de los que participaron en el mitin de Las Arenas, 
cuando la huelga de La Canadiense que consiguió la jorna-
da de ocho horas. Algún día se había traído a comer a casa a 
Salvador Seguí.

Enric se puso a trabajar a los 13 años y por las tardes se 
iba a la escuela racionalista de Santa Coloma de Gramanet, 
donde conoció a Gregori Jover, compañero de Durruti y 
García Oliver, que dieron varias charlas en la escuela. Jover, 
Durruti y García Oliver fueron a América del Sur y expro-
piaban bancos para invertir los dividendos en financiar es-
cuelas y bibliotecas. Tiene de maestro a José Berruezo, 
murciano, seguidor de Ferrer i Guàrdia, que sería alcalde de 
Santa Coloma durante la guerra.

La huelga general de octubre del 34 lo pilla con 15 años y 
aprovechando el descontrol recogen unas cuantas armas 
que esconderán en la montaña por lo que pueda pasar. Al 
año siguiente lo trincan por participar en la huelga de tran-
vías con acciones de sabotaje y acaba incomunicado en La 
Modelo. De allí lo mandan al asilo Duran, una especie de 
casa del terror regentada por psicópatas en hábito religioso 
de la congregación San Pedro ad Vincula. Le caen hostias a 
manta. Por suerte su tío Simó consigue sacarlo y lo emplea 
con él. El 19 de julio de 1936, mientras las sirenas de todas 
las fábricas de Barcelona llaman a parar al fascismo, Enric y 
su madre están entre los que toman al asalto el cuartel de 
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Sant Andreu. Una semana después se va al frente enrolado 
en la centuria Ascaso con su amigo Josep Gatell. Tiene 17 
años y va a chuparse toda la guerra. Formará parte del gru-
po Petróleo, guerrilla de sabotaje con nutrida presencia de 
gente de Santa Coloma. Un día van y les levantan 3.000 ove-
jas en sus mismas narices a los fascistas, que hay mucha 
hambre. Otro día casi ni lo cuentan intentando volar un 
puente cerca de Quinto.

Siempre con Gatell, y ya militarizados, combaten en Bel-
chite y Teruel. Cuando la zona republicana queda partida 
en dos se acercan a Valencia para formar parte de la expedi-
ción que sale por mar a defender Barcelona. Los fascistas 
llegan primero y el barco no para hasta Palamós. Deben po-
nerse contentos de volver a pisar tierra firme, porque se van 
a patita hasta Ripoll para contactar con los soldados en re-
tirada. Casañas y Gatell serán parte de esos soldados que se 
interponen entre las tropas fascistas y la población civil en 
su huida bajo las bombas y la metralla.

Entrará en Francia sin noticias de la fraternité y con un 
extraño concepto de hospitalité que lo lleva a los campos de 
concentración de Barcarès, Argelès y una compañía de tra-
bajo. Ocupada Francia por aquellos contra los que luchaban 
aquellos españoles confinados a los piojos y la humillación, 
Enric no dudará en colaborar con la Resistencia.

Acabada la II Guerra Mundial y con documentación 
falsa volverá a Catalunya para ayudar a reconstruir la 
CNT y ver cómo respira la cosa. La cosa está de derrame 
pleural de campeonato y en 1951 hace las maletas y se 
marcha a Brasil con su amigo del alma, Josep Gatell. El 
Centro de Estudios Sociales de Sao Paulo será el lugar de 
encuentro de muchos exiliados, como el maestro y peda-
gogo Joan Puig i Elias, el que fuera presidente del Consell 
de l’Escola Nova Unificada.
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Enric Casañas regresó a Barcelona tras la muerte del dic-
tador, a seguir trabajando en la reconstrucción de la CNT, 
superando divisiones internas haciendo ejercicios de com-
prensión. Malos tiempos. Los buhoneros de la transición 
precisaban liquidar todo movimiento social y de disiden-
cia. Casañas no se rindió y siguió viviendo. Consideraba el 
anarquismo un acto de vida. Más allá de una idea hermosa 
es algo que pervive en gestos, actitudes... Así que cuando 
usted ayude a alguien sin cargar el favor en cuenta, cuando 
entre en un abrazo o comparta una carcajada, sepa que está 
rindiendo un sentido homenaje a Enric Casañas y otros 
como él, aunque no los conozca porque no salen en los te-
lediarios.
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10 DICIEMBRE/1977 
AZUCENA VILLAFLOR

La mañana del 10 de diciembre de 1977 varios individuos 
salen de dos Ford Falcon negros, cristales ahumados, sin 
matrícula, y se llevan con ellos a una mujer de 53 años, ves-
tido de flores y manga corta de verano austral, que acababa 
de salir de su casa, en la calle Cramer 117, en Avellaneda, 
Sarandi, Buenos Aires. 

La mujer se llama Azucena Villaflor y el 30 de abril de ese 
año, junto a otras trece mujeres, se ha manifestado en la 
Plaza de Mayo pidiendo por el paradero de su hijo Néstor y 
su nuera, desaparecidos por los militares. Con esa reunión 
en la plaza acababa de formar parte de la creación del movi-
miento de las Madres de la Plaza de Mayo, casi sin querer, 
simplemente porque así lo impuso la vida, porque, lo escri-
bió Gil de Biedma, a veces es el momento de pensar que el 
hecho de estar vivo exige algo.

Diez días después de su secuestro el mar trae varios cadá-
veres a las playas de la provincia de Buenos Aires, rápida-
mente enterrados sin identificar en el cementerio de 
General Lavalle. Pasarán 33 años hasta que el Equipo Ar-
gentino de Antropología Forense exhume varios cuerpos 
del cementerio. Hay cinco mujeres: Azucena Villaflor, sus 
dos compañeras de Plaza de Mayo Esther Ballestrino y Ma-
ría Ponce; y dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie 
Duquet. 

El responsable directo de la detención, tortura y muerte 
de las cinco mujeres es el capitán de fragata Alfredo Astiz, 
infiltrado en los movimientos en defensa de los derechos 
humanos. El mismo día de su detención, Azucena Villaflor 
fue recluida en el campo de concentración de la ESMA e 
interrogada bajo tortura. Luego fue subida a un avión y lan-
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zada viva al océano. El gobierno norteamericano conocía 
desde 1978 la identidad de las asesinadas.

Hoy, 10 de diciembre de 2015, Azucena Villaflor sigue en 
la Plaza de Mayo. Ahí se depositaron sus cenizas en 2005. 

Cosas de la vida, también un 10 de diciembre, de 2007, 
otra mujer, Cristina Fernández de Kirchner, asumía la pre-
sidencia de la nación elegida democráticamente. El que 
fuera su marido, de nombre Néstor, como el hijo desapare-
cido de Azucena, había derogado las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida que permitiría entre otros asuntos, pese 
a los intentos por impedirlo de José María Aznar −siempre 
con los verdugos− la condena de Alfredo Astiz. 

Por decreto presidencial de Néstor Kirchner se instituyó 
el premio anual Azucena Villaflor de Vincenti, destinado a 
reconocer a los ciudadanos o entidades que hayan destaca-
do por su trayectoria cívica en defensa de los derechos hu-
manos. Se entrega el 10 de diciembre, el día que secuestraron 
a Azucena Villaflor, el Día Internacional de los Derechos 
Humanos, los que siguen defendiéndose en las plazas.

Azucena fue la mujer que nos organizó, que nos indicó, que nos 
convocó a la plaza, fue una mujer muy valiente; pero esencial-
mente lo que Azucena nos mostró fue una manera de lucha, nos 
mostró que la plaza era el lugar, creía en la plaza.
Hebe de Bonafini



319

Toni Álvaro

12 DICIEMBRE/1977 
JAVIER FERNÁNDEZ QUESADA

En diciembre de 1977 las Canarias andaban revueltas. UGT y 
CC.OO. se habían ido de pacto de la Moncloa y las moviliza-
ciones obreras quedaban en manos de Confederación Cana-
ria de Trabajadores, la Asociación de Trabajadores del Tabaco 
y Derivados, el FASOU (cristianos de base), la Liga Comunis-
ta IV Internacional y el Sindicato Obrero Canario, que apo-
yaban las reivindicaciones de los trabajadores de transportes, 
tabacaleros y sector del frío industrial del puerto.

Unos mil trabajadores de Transportes de Tenerife S.L. es-
tán en huelga desde el 13 de octubre pidiendo convertirse en 
empresa pública para el transporte interurbano y garantizar 
su futuro laboral. La empresa es propiedad del cacique local 
Leoncio Oramas Tolosa (el Rey es amigo mío y el Rey en Tene-
rife soy yo, decía tan campante y con toda la razón del mundo 
el que fue alcalde de Santa Cruz de Tenerife y vicepresidente 
del Cabildo). Los 4.000 trabajadores del tabaco llevan en 
huelga desde el 14 de noviembre pidiendo un salario digno y 
enfrentados a la reestructuración que impone Tabacalera. 
Los trabajadores del frío del puerto llevan también semanas 
de huelga y ya han sufrido más de 100 despidos. 

La mañana del 12 de diciembre, jornada de huelga gene-
ral poco general, transcurre entre manifestaciones, cortes 
de carreteras, piquetes y cargas policiales sin nada especial-
mente grave que reseñar. Los estudiantes se han unido a la 
huelga y han mantenido diversos enfrentamientos con las 
fuerzas de seguridad y se han replegado en la Universidad 
de La Laguna. Pasado mediodía quedan poco menos de un 
centenar y la situación se ha calmado. A instancias del rec-
tor, Antonio Bethencourt Massieu, el gobernador civil, 
Luis Mardones Sevilla, ordena la retirada de la policía. En-
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tonces, a eso de las tres menos cuarto, ya sin presencia poli-
cial, irrumpe un grupo de guardias civiles disparando a 
diestro y siniestro sus ametralladoras y pistolas, corriendo 
hacia las escaleras de acceso a la Universidad. Pánico gene-
ral al comprobar que no se trata de disparos de fogueo, si no 
de balas que se incrustan en la pared. Un guardia civil se 
para en su carrera, apunta con su pistola y dispara sobre 
Javier Fernández Quesada.

Javier Fernández Quesada, 22 años, estudiante de segun-
do de Biología, simpatizante del Partido Comunista Cana-
rio (provisional), cae herido de muerte. Un estudiante de 
medicina intenta hacerle el boca a boca y un masaje cardia-
co mientras continúa el tiroteo. Un profesor que pide el 
alto fuego enarbolando un pañuelo blanco es golpeado. 
Fernández Quesada muere allí mismo. Los guardias se lle-
van el cuerpo de Javier al Hospital Universitario de Cana-
rias y de ahí al cementerio, donde poco después será 
reconocido por dos de sus hermanos, también estudiantes 
en la Universidad. Fernando Jaesuría, estudiante de prime-
ro de Farmacia, también ingresa en el hospital con un bala-
zo en el brazo. Nicolás, un niño de 13 años que estaba en el 
patio de la escuela aneja a la Normal de Magisterio, tam-
bién resulta herido de bala.

Cuando los padres y el hermano pequeño de Javier llegan 
a Los Rodeos para recoger el cadáver de Fernández Quesa-
da, recibiendo el apoyo de sus compañeros de Universidad, 
la policía carga a saco, provocando una crisis nerviosa en la 
madre del asesinado, mientras los hermanos tienen que su-
jetar al padre, fuera de sí por la rabia y el dolor.

La versión oficial de la Guardia Civil mantenida por el co-
ronel jefe del 15º Tercio de la Guardia Civil, Manuel Gonzá-
lez López, y el teniente coronel jefe de la 151ª Comandancia 
del mismo Cuerpo, Antonio Encinas Cueto, habla de una 
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turba de medio millar de estudiantes que amenazan la inte-
gridad física de los guardias, obligados a disparar al aire para 
intimidar a los agresores. Así lo atestiguan ante una comi-
sión parlamentaria que no llega a ninguna conclusión, omi-
tiendo el informe forense que habla de restos de pólvora en 
el cuerpo de Javier Fernández Quesada, prueba de un dispa-
ro a quemarropa. 

El gobernador civil, Luis Mardones Sevilla, subscribe la 
versión de la Guardia Civil y apunta a la posibilidad de un 
francotirador de los alborotadores que buscaba provocar el 
caos. Mardones Sevilla recibió la Gran Cruz del Mérito Mi-
litar y ha desarrollado una larga carrera de 25 años, entre 
1982 y 2008, como diputado en el Congreso por Coalición 
Canaria. Cuando el Congreso votó la Ley de Memoria His-
tórica se largó para no hacerlo por motivos de conciencia.

El caso llega a la jurisdicción ordinaria, que rápidamente 
se inhibe en favor de la jurisdicción militar. El juez instruc-
tor militar, coronel de Infantería Juan Peláez Núñez, pasa 
del caso y el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, 
tampoco insiste, más bien al contrario, en remover mucho 
el asunto, que se diluye una vez más en la injusticia. 

En 2008 el Parque de los Dragos de La Laguna pasó a lla-
marse Parque Javier Fernández Quesada, cuya muerte aún 
duele según reza el monolito en su memoria que pudo inau-
gurar su madre Dolores. Los parques siempre fueron un 
buen espacio para la libertad, por eso los amantes se besan 
en los parques públicos.  
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13 DICIEMBRE/1979 
JOSÉ LUIS MONTAÑÉS GIL Y EMILIO 
MARTÍNEZ MENÉNDEZ

Año 1979. La calle anda revuelta contra la Ley de Autono-
mía Universitaria (LAU) y el Estatuto de los Trabajadores. 
Entre una cosa y la otra hay convocadas cuatro manifesta-
ciones en Madrid para el día 13 de diciembre.

Por la mañana hay manifestación de estudiantes contra 
la LAU al considerarla una ley que profundiza la degradación 
de nuestra universidad, abre vías para el control de parcelas de 
la investigación y la docencia de la universidad pública por el 
capital privado. ¿Les suena? La manifestación está debida-
mente autorizada, así que la policía los echa de la calle con 
cajas destempladas. Una manifestación autorizada ya era 
eso, las fuerzas de seguridad estaban autorizadas a repartir 
hostias a cascoporro. 

Por la tarde hay tres manifestaciones más, dos de estu-
diantes, que acaban disueltas a porrazos, y una tercera con-
vocada por CC.OO., USO y Sindicato Unitario contra el 
Estatuto de los Trabajadores que transcurre sin incidentes 
avalada por algunas presencias conocidas al frente, como 
Santiago Carrillo. Ya cayendo la noche, cerca de la Glorieta 
de Embajadores, grupos de estudiantes que vienen rebota-
dos de las otras manifestaciones se unen a la manifestación 
sindical gritando contra la policía y a favor de la unión en-
tre estudiantes y clase obrera.

La policía no está para unidades más allá de la de la patria 
y, como andaban aburridos, se ponen a cargar. Los estu-
diantes cruzan barricadas en la vía pública y enfrentan las 
cargas mientras Carrillo se larga de allí discretamente, no 
vaya a perjudicarle el asunto. Un grupo de jóvenes se encara 
a una dotación policial que no duda ni un instante en abrir 
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fuego real. Se supone que disparan al aire. Tan al aire que a 
Luis Sáenz Robles le revientan una rodilla. Tan en modo 
mero afán disuasorio que a José Luis Montañés, 23 años, una 
bala le atraviesa el cuello y lo mata allí mismo, mientras que 
a Emilio Martínez Menéndez, 20 años, otra bala le entra 
por el hemitórax derecho, toca el corazón y se aloja en el 
bazo. Muere minutos después en la mesa de operaciones.

Mientras Emilio agoniza en la mesa de operaciones y los 
gases lacrimógenos se van disipando en la ronda de Valen-
cia en la que han sido asesinados, un grupo de policías se 
dedica a meter los dedos por las decenas de orificios de ba-
las que han dejado en un autobús cruzado en la vía mien-
tras se parten de la risa. Más de uno parece haberse animado 
con chinchón antes de salir a velar por el orden ciudadano.

La versión oficial de Dirección General de Seguridad, 
ministro de Interior, Antonio Ibáñez Freire, y gobernador 
civil, Juan José Rosón, se centra en hablar de un furioso y 
malintencionado grupo de estudiantes rodeando el vehícu-
lo policial con aviesas intenciones. Y que así las cosas los 
agentes repelieron la agresión disparando al aire. Igual ese 
disparar al aire explica porque también hay heridos lejos 
del radio de acción de la patrulla. María Patricia McAnur-
ty, turista británica, recibe un balazo en la calle de Bernar-
dino Obregón y Esteban Montero, con otro impacto de 
bala, intentaba protegerse en la Glorieta de Embajadores. 
Las balas voladoras deben tratarse de un secreto de Estado, 
porque en todos los centros sanitarios en los que se está 
atendiendo a heridos, aparece una pareja de policías recla-
mando los proyectiles a los médicos.

El periódico El País, que ya apunta maneras, trata a los 
dos muertos casi como delincuentes indocumentados; al 
padre de Emilio lo describe como a una especie de gañán, 
un hombre bajo y grueso que no acertó a decir qué estudiaba su 
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hijo; El País publica la versión de los hechos de un vecino 
anónimo que pese a ser de noche, al humo y la confusión, y 
a verlo todo desde su balcón, coincide muy mucho con la 
versión policial con todo lujo de detalles. Y termina con un 
impagable El presidente Suárez, sin ocultar su preocupación, 
efectuó una llamada telefónica en la que le fue confirmada la 
noticia de la muerte de los dos jóvenes e inmediatamente, con 
gesto apesadumbrado, abandonó el palacio de las Cortes.

El doctor Rodríguez Álvarez, que ha atendido a Emilio 
en urgencias, no ha entregado la bala que ha extraído a la 
policía y la pone a disposición judicial. Y mira tú por dónde 
llega a las manos del juez Clemente Auger, magistrado del 
juzgado de Instrucción nº 3. Clemente Auger, relegado du-
rante el franquismo por poco idóneo y en cuyo domicilio se 
fundó en 1972 Justicia Democrática, instruye al caso y por 
primera vez desde la muerte de Franco solicita el procesa-
miento de tres policías como presuntos autores de un deli-
to de homicidio. Francisco Antonio Garrido Sánchez, Juan 
José López Tapia y Manuel Ortega García, suya es la bala 
alojada en el bazo de Emilio, irán al banquillo.

No, no me sonrían, que no he terminado. El día que se 
reconstruyen los hechos un nutrido grupo de policías insul-
tan y amenazan a juez y testigos. Poco después, dos estu-
diantes de Ciencias de la Información que han elaborado un 
documental sobre lo sucedido, con la inclusión de numero-
sos testigos, son detenidos por orden gubernativa y la cinta 
secuestrada. Clemente Auger eleva la instrucción del caso a 
la Audiencia Provincial, ese lugar que albergaba al TOP y 
cuya transición a la democracia ha consistido en cambiar las 
placas de las puertas con el nuevo nombre. El caso acaba en 
la Sección Primera y preside la sala Luis Pérez Lemaur Gar-
cía, un tipo siniestro que luce en la solapa la rojigualda con 
pollo negro.  A un lado le acompaña el magistrado Francisco 
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Alberto Gutiérrez Moreno, Vocal de la Junta Nacional del 
Movimiento Católico Español, veterano de guerra y hombre 
afable, culto y espiritual según rezaba su necrológica. Al otro 
lado está Alberto Leiva Rey, que ha sido gobernador civil de 
Sevilla con Franco. Deniegan el procesamiento de los poli-
cías y archivan el caso.

No se vayan. Aún hay más. Acabado el homenaje a José 
Luis y Emilio en el quinto aniversario de su muerte, José 
Luis Carrero Arranz, que testificó y participó en la recons-
trucción de los hechos en su momento, vuelve para casa 
después de participar en el acto de recuerdo. Alguien le si-
gue y le dispara por la espalda. 

Tiene más suerte que José Luis y Emilio y le salvan la 
vida en el hospital del Instituto de Cirugías Especiales, en 
San Bernardo. Al terminar la operación y a pie de quirófano 
dos policías le exigen la bala extraída al cirujano y se van 
con ella. José Barrionuevo es ministro del ramo y Felipe 
González presidente.
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14 DICIEMBRE 
ALBERT ROMA

Albert Roma es de mi pueblo. Aún más, de mi barrio, Les 
Fontetes. La droga pegó duro ahí. Por eso aún hay madres 
que te sonríen con la mirada triste, como si al fondo de sus 
ojos hubiera cristalizado una lágrima envuelta en ámbar 
que ya va con ellas. A lo que iba. Albert Roma.

Albert es socorrista en la playa de Badalona. Tiene la mi-
rada hecha al horizonte. El pasado septiembre él y tres com-
pañeros más, todos socorristas, se fueron a la isla de Lesbos, 
a ver qué pasaba y qué podían hacer. Pasaba que decenas de 
personas se ahogaban cada día intentando llegar a las costas 
de Europa y ellos sólo podían salvar a unas pocas. Pidieron 
ayuda a las instituciones griegas para dotarse de una míni-
ma infraestructura y poder ayudar en mejores condiciones. 
Las instituciones griegas hace tiempo han perecido ahoga-
das en su mar de corruptos, los sátrapas financieros y la in-
diferencia de sus vecinos. Así las cosas decidieron traerse 
por su cuenta dos motos acuáticas desde Barcelona y mon-
tar una ONG, Pro-Activa Open Arms.

El 28 de septiembre naufraga una embarcación con 240 
personas a bordo, hacinadas en una bodega cerrada con can-
dados para que nadie se desplace y haga zozobrar un barco 
con sobrecarga. La mala mar parte la embarcación en dos. Al-
bert y sus compañeros, en sus motos, hacen lo que pueden en 
un oleaje de gritos. Si te pones una caracola en el oído dicen 
que oyes una especie de llanto. Ven morir ahogadas a cuaren-
ta personas. Su acción y la magnitud de una tragedia, que las 
cifras oficiales prefieren dejar en ocho víctimas, hace que les 
pidan, por favor, que se queden, que son necesarios. Y se que-
dan. Y se le queda algo en la mirada, como si al fondo de sus 
ojos hubiera cristalizado una lágrima envuelta en ámbar.
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Una lágrima envuelta en ámbar que brilla cada vez que 
explica lo que ha visto su mirada hecha al horizonte, esa 
línea que nos vendían como imagen de futuro y que ahora 
se ha convertido en una raya que se esnifan los que buscan 
narcotizarnos contra el dolor ajeno, no se nos vaya a con-
tagiar y se propague una epidemia de rabia contra la in-
mundicia. 

Llegan miles de personas a las puertas de Europa. No vie-
nen, huyen. Difícilmente deja su tierra el árbol; sólo cuan-
do lo abaten y lo hacen tablas. Albert Roma los ha visto 
llegar en grupos de 40 metidos en lanchas neumáticas con 
capacidad para 8. Los hombres se disponen en el perímetro 
de la embarcación, formando barrera contra las salpicadu-
ras, y en el centro se sientan niños y mujeres. En casos de 
mar encrespada las olas saltan por encima de los cuerpos, 
anegan la embarcación y muchos niños mueren ahogados 
en el mismo bote. Poseidón siempre tuvo muy mala leche, 
que se lo pregunten a Ulises.

Actuando en un naufragio colectivo, priorizando a 
quién hay que salvar primero, un hombre adulto le grita 
con una bolsa de plástico en la mano, pidiendo ayuda. Al-
bert intenta explicarle que en ese momento no es una 
prioridad, que primero mujeres y niños. El hombre insiste 
a gritos. Albert sabe que no va a sacarse esos gritos del 
pecho en años, así que al final le tiende los brazos. El hom-
bre sólo quiere entregarle la bolsa. Dentro hay un bebé de 
20 días.

Albert Roma ha vuelto a casa por unos días, luego volve-
rá a Lesbos y Chios. Tipos como Albert Roma le permiten 
a gente como usted o como yo tender una mano a gente 
como usted o como yo con el agua al cuello. En realidad 
también nos está socorriendo a nosotros, nos hace sentir 
útiles mientras le gritamos al prepotente Poseidón que 
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conceda a los marinos un viento propicio y un feliz retor-
no y poder encontrar varones justos sin tener que ir a los 
pies de la escarpada Mimante, sino simplemente yendo a 
mi barrio.
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15 DICIEMBRE/1976 
ANGEL ALMAZÁN LUNA

15 de diciembre de 1976. Manifestación en Madrid contra 
el Referéndum de la Reforma Política convocada por las 
formaciones que están más por la ruptura. La policía tam-
bién está más por romper, huesos y vidas, y a eso que va. El 
ministro de Gobernación, Rodolfo Martín Villa, ya avisó 
que sería beligerante con los que pedían la abstención. Y a 
la guerra van con sus botes de humo y balas de goma.

Ángel Almazán Luna, 18 años, vecino de Vallecas que tra-
baja de administrativo en una inmobiliaria y estudia, va a la 
manifestación convocada por el PTE a favor de la absten-
ción en el referéndum. Lleva ya unas cuantas a cuestas re-
clamando una democracia de verdad.

La Policía Armada carga con todo en Gran Vía. Ángel in-
tenta refugiarse del temporal en un portal. Un grupo de po-
licías lo ven y le cae un torrente de golpes. Porras, culatazos, 
puntapiés... Lo destrozan. Los mismos policías se percatan 
que igual se han pasado de la raya y discuten qué hacer an-
tes de llevarlo al hospital. Convocan concurso de ideas para 
presentarse con una buena coartada a los médicos que pue-
dan atender a Ángel. Tardarán una hora en llevar el vapu-
leado cuerpo de Ángel a La Paz.

La idea ganadora ya se la pueden imaginar, que una cosa 
es romper sesos y otra estrujárselos. Le sueltan al facultati-
vo que ingresa a Ángel que aquel joven al parecer iba un 
poco bebido y al salir corriendo se dio de morros contra una 
farola, aunque tal como lo ha dejado la farola más bien po-
dría ser un prototipo de Robocop. A Ángel lo han dejado en 
tal estado que no lo reconoce ni su madre. Bueno, su madre, 
la Tomasa, sí. Al ver al guiñapo de su hijo mayor en la UCI 
rompe a llorar. Su padre, Ángel, queda noqueado, y Javier, 
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el hermano pequeño, 13 años, aún vive con la imagen de su 
madre destrozada a cuestas.

La policía monta guardia en la UCI y sólo permite el ac-
ceso a la familia, no se vaya a colar la prensa y se haga pre-
guntas sobre el estado de Ángel. La prensa tampoco está 
por hacerse muchas preguntas.

Esa misma noche Suárez y Martin Villa sacan pecho por 
el triunfo del Sí en su referéndum. Ángel Almazán Luna 
agonizará durante cinco días en la UCI. El día 20 de diciem-
bre muere a causa de la paliza recibida. La Policía Armada 
les desea felices fiestas. Una policía que ha vigilado muy 
bien que nadie entre y vea a Ángel pero que, mira tú, no han 
vigilado tan bien el historial médico, que desaparece del 
hospital. Con el certificado de defunción pasa tres cuartos 
de lo mismo.

El funeral de Ángel se convierte en una marcha de 3.000 
vecinos pidiendo depurar responsabilidades. La policía las 
depura a su manera, haciendo declarar a los culpables ante 
el juzgado de guardia de la propia Policía Armada, con un 
teniente y un sargento del cuerpo como juez y secretario 
que toman declaración. Me los imagino cumplimentando 
el trámite y saliendo juntos a tomar un coñac. El caso acaba 
en un tribunal militar que lo cierra antes de abrirlo.

La familia de Ángel empieza a moverse para que se co-
nozca la verdad. Las instituciones van dando carpetazos a 
las peticiones. Javier y un amigo de Ángel, Saturnino Peña, 
toman el relevo de los padres, cada vez más hundidos en el 
dolor. 

Finalmente, en 2007, Javier consigue que el caso de su 
hermano pueda acogerse  a la Ley de Memoria Histórica 
que reconoce a los familiares de las personas que fallecie-
ron en defensa de la democracia entre el 1 de enero de 1968 
y el 6 de octubre de 1977, con derecho a una indemnización 
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de 135.000 euros. Demasiado tarde para Tomasa y Ángel, 
ambos enfermos de Alzheimer, que ya ni recuerdan qué le 
pasó a su hijo, aunque su madre aún siguiera preguntando 
cuándo iba a volver su niño mayor.
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18 DICIEMBRE/1974 
MIKEL SALEGI URBIETA

Noche tormentosa del 18 de diciembre de 1974. Mikel Sa-
legi Urbieta, 21 años, vuelve a casa en coche con más com-
pañeros después de una cena para celebrar que algunos de 
ellos han aprobado unas oposiciones. Son estudiantes del 
Instituto Social de la Marina. Van en tres coches. Mikel 
viaja de copiloto en el vehículo que cierra la comitiva. La 
lluvia es copiosa, la oscuridad mucha y avanzan despacio 
por la carretera.

Un control de la Guardia Civil, sin señales visibles, detie-
ne a los dos primeros vehículos. Los jóvenes avisan que vie-
ne un tercero, más rezagado. Cuando aparece el coche en el 
que viaja Mikel, les dan el alto. O eso dicen, porque sin se-
ñales y sin apenas luz, nadie parece darse cuenta. Los guar-
dias saben cómo hacerse ver. Vacían sus cargadores sobre el 
coche y 18 balas destrozan el cuerpo de Mikel Salegi, que 
aún respira.

Los amigos de Mikel piden a los guardias que lo lleven a 
toda leche al hospital. Los guardias prefieren quedarse a 
limpiar los indicios que puedan demostrar que igual se les 
ha ido el dedo. Detienen al conductor y se llevan el vehícu-
lo acribillado a ver si lo pule un buen chapista. Mikel ago-
niza tirado en el arcén hasta que sus compañeros se lo llevan 
en otro coche.

Antes de llegar al hospital los detienen en otro control, 
esta vez de la Policía Armada, que les acribillan a preguntas. 
Así pasan unos diez minutos. Cuando llegan al hospital, 
Mikel muere, igual si hubieran llegado diez minutos antes... 
Nunca se sabrá...

Sí se sabe que cuando llega la familia no les dejan ver el 
cuerpo de Mikel, se lo han llevado por la puerta de atrás al 
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cementerio de Polloe para enterrarlo a toda prisa sin autop-
sias ni enojosos trámites. La familia llega al cementerio y 
está tomado por la policía que ejercen de sepultureros, que 
debe ser asignatura de la academia. La rápida intervención 
de los abogados consigue que puedan enterrar a Mikel en 
paz. Bueno, en paz no.

A la salida del funeral en Santa María agentes de la Po-
licía Armada y energúmenos de la extrema derecha han 
formado un pasillo y empiezan a golpear a los asistentes, in-
cluyendo a la madre de Mikel, Marisa. Una amiga de Mikel, 
embarazada, se interpone entre Marisa y los agresores, que 
no se cortan. La mujer acabará abortando a causa de los gol-
pes. El espectáculo termina con un centenar de detenidos y 
un asistente al funeral que pierde un ojo por los porrazos.

El asesinato de Mikel Salegi consigue que a partir de ese 
momento sea obligatorio señalar convenientemente los 
controles de carretera. No parece mucho. Y dio lugar a la 
primera querella popular para denunciar la brutalidad po-
licial durante la dictadura. Es mucho. Hacía falta mucho 
valor para ofrecer tu testimonio de denuncia.

La Guardia Civil montó un tribunal militar empeñados 
en demostrar que el conductor del coche en el que viajaba 
Mikel, iba completamente borracho. Hasta se acercaron al 
restaurante en el que habían cenado para obligarles a inflar 
la factura metiendo botellas de vino a tutiplén. No coló. Se 
negaron y hasta el fiscal militar se puso rojo de vergüenza y 
pidió la absolución del conductor. El sentimiento de ver-
güenza no llegó más allá en el estamento judicial y el caso 
de Mikel Salegi se sobreseyó sin darle más vueltas.
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22 DICIEMBRE/1989 
JUANTXU RODRÍGUEZ

La madrugada del 20 de diciembre de 1989 aviones fantasma 
de Estados Unidos empiezan a bombardear Panamá. La Ope-
ración Causa Justa, en el Pentágono son unos cachondos con 
los nombres de sus operaciones, ha sido puesta en marcha 
por el presidente George H.W. Bush, ex director de la CIA 
enfadado con un ex agente suyo, Manuel Antonio Noriega, 
hombre fuerte en Panamá y que en 1984 había cerrado la 
academia de contrainsurgencia y tortura Escuela de las Amé-
ricas. En la CIA a muchos de sus empleados les da a menudo 
la ventolera emprendedora y se montan su negociado.

El 22 de diciembre los marines norteamericanos campan 
a sus anchas por la capital después de haber bombardeado 
centros militares para testar su nuevo armamento, como los 
helicópteros AH-64 Apache, que es tontería gastar tanto di-
nero para nada. En su ataque al Cuartel Central, ya de paso, 
han arrasado el popular barrio de El Chorrillo. La soldades-
ca ocupa los hoteles, que para Estados Unidos invadir siem-
pre ha sido un poco hacer turismo. Mientras velan por la 
democracia, dejan a numerosos grupos de civiles dedicarse 
sin mayor estorbo al saqueo, en lo que entienden como ejer-
cicio del libre comercio.

Marines norteamericanos no dejan entrar a los periodistas 
que se alojan en el hotel Marriott, no vayan a fijarse en los 
muertos que se hacinan en el vestíbulo. La prensa espera en 
la calle y ven aparecer un blindado que empieza a disparar 
contra el hotel. El ejército norteamericano surte de unifor-
mes al panameño, así que es fácil confundirse. Fuego cruza-
do, periodistas cuerpo a tierra y Juantxu Rodríguez que sale 
a la carrera cámara en mano. Juantxu es fotoperiodista, tiene 
32 años y empezó haciendo reportajes sobre la dura margen 
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izquierda del Nervión. Alguien dispara desde el blindado y 
una bala atraviesa el ojo izquierdo de Juantxu, que cae muer-
to agarrado a su cámara.

La familia de Juantxu Rodríguez, gente humilde, es repu-
diada por las instituciones. Ni responsabilidades, ni justi-
cia, ni indemnizaciones. El Comando Sur del Ejército de 
los Estados Unidos habló de unos 200 muertos civiles. Di-
versas organizaciones no gubernamentales hablan de 3.000 
a 7.000 víctimas. La mirada de Juantxu Rodríguez no podrá 
arrojar luz sobre las tinieblas. Nos quieren ciegos y mudos.
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27 DICIEMBRE/1938 
OSIP MANDELSTAM

El 27 de diciembre de 1938, a poco más de dos semanas de 
cumplir los 39 años, muere con el cuerpo aniquilado y el 
alma a hilachas el poeta Osip Mandelstam, la mirada perdi-
da en un campo de concentración en Siberia. Ricardo Pi-
glia escribe sobre esos últimos días: Los que han visto por 
última vez a Osip Mandelstam, lo recuerdan frente a una foga-
ta, en Siberia, en medio de la desolación, rodeado de un grupo 
de prisioneros vestidos con harapos, a los que les habla de Vir-
gilio. Recuerda su lectura de Virgilio, y ésa es la última imagen 
del poeta. Persiste ahí la idea de que hay algo que debe ser pre-
servado, algo que la lectura ha acumulado como experiencia 
social. No se trataría de la exhibición de la cultura, sino, a la 
inversa, de la cultura como resto, como ruina, como ejemplo ex-
tremo de la desposesión.

Osip Mandelstam había nacido en una familia judía de 
Varsovia, cuando Polonia andaba engullida en el Imperio 
Ruso. Un padre comerciante y una madre profesora de pia-
no le procuran una buena educación que le lleva a San Pe-
tersburgo, Heidelberg y París antes de convertirse en uno 
de los mayores poetas rusos del siglo XX.

Osip Mandelstam y su gran amor, Nadiezhda, también 
escritora, viven los tiempos de la Revolución intentando no 
mezclarse mucho con los acontecimientos, que ya se encar-
gan los acontecimientos de machacarlos a conciencia. Ser 
judío y poeta no parecen las mejores credenciales para so-
brevivir a la inmundicia que se avecina. Osip apenas puede 
publicar y Nadiezhda debe guardar su tesis doctoral en un 
cajón. Nadiezhda no logrará presentar su tesis hasta los 
años 60. Morirá en 1980. Siete años después, Osip Mandels-
tam es totalmente rehabilitado.
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Osip Mandelstam, una memoria prodigiosa, capaz de re-
citar la Divina Comedia como uno de aquellos hombres libro 
de Farenheit 451, empieza a guardar sus poemas en su men-
te, para que no caigan en manos de la policía secreta. Su 
mujer, Nadiezhda, también los guardará en su memoria, así 
conseguirá rescatarlos pasados los años para volcarlos so-
bre el papel. Uno de esos poemas que sólo recita en círculos 
íntimos está dedicado a Stalin.

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies, / nuestras palabras no 
se escuchan a diez pasos. / La más breve de las pláticas / 
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin. / Sus dedos gruesos 
como gusanos, grasientos, / y sus palabras como pesados 
martillos, certeras. / Sus bigotes de cucaracha parecen reír / y 
relumbran las cañas de sus botas. / Entre una chusma de 
caciques de cuello extrafino / él juega con los favores de estas 
cuasipersonas. / Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro 
llora; / sólo él campea tonante y los tutea. / Como herraduras 
forja un decreto tras otro: / A uno al bajo vientre, al otro en la 
frente, al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo. / Toda ejecución 
es para él un festejo / que alegra su amplio pecho de oseta.

El Epigrama contra Stalin llega a los oídos no adecuados y es 
denunciado. En mayo de 1934 agentes de la NKVD irrum-
pen en su apartamento y se lo llevan arrestado. Es brutal-
mente interrogado y su mente se quiebra como el cristal, 
apenas protegida por las palabras que contiene y le acom-
pañan camino al infierno de la mano de Dante. La primera 
idea es ejecutarlo, pero Boris Pasternak y Nikolai Bujarin 
interceden por él y acaba deportado a los Urales, a Voro-
nezh, para pasar allí tres años. En esos tres años, Pasternak 
acabará deportado a un campo de concentración y Bujarin 
ejecutado. Osip Maldelstam es enviado a Siberia. Allí mori-



338

Catálogo de decisiones y fragilidades

rá. La ventisca y temperaturas de menos 25ºC borran a Osip 
Mandelstam del mundo, no de la memoria.

Leer sólo libros infantiles,
acariciar sólo pensamientos incautos, 
disipar todo lo que huela a solemne, 
sublevarse contra la honda tristeza. 
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30 DICIEMBRE/2015 
JOSÉ ANTONIO ALONSO ALCALDE

Fin de semana en Foix, en el Ariège. Durante la II Guerra 
Mundial un puñado de republicanos españoles, la mayoría 
comunistas, liberaron Foix y el Ariège de las fuerzas de ocu-
pación nazis. Hoy, en una habitación de hotel de Foix, una 
mujer y un hombre liberan sus cuerpos de ropa y los en-
vuelven en una sola piel. Lo hacen, en buena parte, gracias 
a la lucha de aquellos republicanos españoles.

El grupo de guerrilleros españoles que liberó Foix y el 
Ariège lo encabezaba José Antonio Alonso Alcalde, el co-
mandante Robert, un asturiano emigrado a Catalunya que a 
los 17 años, edad de echarse novia, se echó un fusil al hom-
bro para acabar en el frente en la batalla del Segre. Lo hacía, 
en buena parte, para poder desnudarse frente a una mujer, 
y libres fundirse en una patria de caricias.

José Antonio Alonso cruzó los Pirineos a pie un 19 de 
febrero de 1939 para ser encerrado en el campo de concen-
tración de Septfonds. Luego vinieron varios batallones de 
trabajo y varias fugas, incluyendo una del tren que le lleva-
ba a Mauthausen. Vía Partido Comunista francés se integra 
en la Resistencia, en el Ariège. El grupo de José Antonio, 
siete republicanos españoles, empieza la guerra contra los 
alemanes con 2 pistolas y 6 granadas. Acabarán formando la 
III Brigada de Guerrilleros Españoles, unos 300 hombres 
dedicados a tareas de sabotaje y hostigamiento. Dos cuer-
pos desnudos brindan hoy su fragilidad, orgullosos de años 
y cicatrices. Contienen muertes ajenas que los hacen bellos 
en sus imperfecciones y hacen de los gemidos una oración 
de agradecimiento.

El 19 de agosto de 1944, los guerrilleros comunistas al man-
do de José Antonio, comandante Robert, se bajan de la monta-
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ña y liberan Foix tras duros combates con la Wermacht. 
Unidos a otros grupos de guerrilleros españoles liberaron el 
Ariège. No luchaban o morían por un país, o por una bande-
ra, lo hacían para ahuyentar el miedo, ese miedo que sacan 
a pasear cada mañana los señores de la guerra que nos go-
biernan y no soportan que dos cuerpos se amen.

Hoy ahuyentamos el miedo tapándonos con las sábanas 
hasta la cabeza, encendiendo nuestras bocas que se buscan 
para condecorarnos a dentelladas furiosamente tiernas. La 
ternura y los abrazos de la gente del Ariège fueron las mejo-
res condecoraciones que se llevó José Antonio Alonso, el 
último de los guerrilleros españoles que combatieron al fas-
cismo en Francia, muerto el 16 de diciembre de 2015. Las 
otras, la Legión de Honor, la condecoración del Senado 
francés, todas las que tenía en su modesto hogar, en el fon-
do, no eran más que bisutería.

José Antonio Alonso Alcalde, comandante Robert, pudo 
decir con orgullo que murió sin ser súbdito del rey de Espa-
ña. En esta habitación de hotel, una mujer y un hombre 
sólo son súbditos de su deseo y proclaman sus cuerpos in-
violable reducto de soberanía. Y porque no hay en la tierra, 
todavía, nada que sea tan dulce como una habitación para 
dos, si es tuya y mía, damos las gracias un día más a los 
muertos de nuestra felicidad.



341

Toni Álvaro

AGRADECIMIENTOS...

...cientos de ellos y viajando en besos y abrazos para Iñaki 
García, que con su insistencia ha hecho posible este libro; 
para Guillem Martínez, hermanos por mutua decisión; para 
todos los que me zarandearon para poder zarandear estos 
textos por las solapas; para todos los que escribieron antes 
sobre las vidas aquí contenidas; para el Satur y la Dolores, 
dignidad obrera de mi pueblo; a mamá y papá, que sufrie-
ron en silencio aquellos tiempos de almorranas y vieron 
bien que renunciara a un futuro de oficinista pese a dejarse 
los cuartos y la ilusión en un curso de auxiliar administrati-
vo por correspondencia. Y para Encarna, la hija del Linares, 
por no vivir en los recuerdos y agarrar con la boca el presen-
te en nuestros labios.




