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¿Qué mejor tarea para editoriales punk  
que publicar un libro cuyo original  
había ido a parar a la basura?

Alex Schmied
Pat Pietrafesa

De ninguna parte (originalmente Señor de ninguna parte) es la 
tercer novela escrita por Juan Carlos Kreimer. La primera, 
Con el sol al cuello, estuvo a punto de salir en editorial 
Falbo en 1965. Era una road movie a la Kerouac en una 
Honda 50 por la ruta 11. La quemó en pruebas de página. Le 
pareció muy floja. Miguel Briante, que publicaría Las hamacas 
voladoras en la misma editorial, le dijo: -Boludo, nunca vas 
a volver a tener esa frescura. Tarde. 

La segunda, La liebre y la tortuga, fue escrita en el 
Tigre en 1972. Ya había largado todo, y hacía tiempo para 
irse a París. Cuando llegó en Navidad, se enganchó con 
filmar en Súper 8. Conoció a Bastian Zilberberg, artista 
plástico y animador cultural que también filmaba en Súper 8 
y tenía un grupo de intervención urbana bajo el que agrupaba 
todas sus actividades: Spont Act. Con él salió a hacer lo 
de los espejos en el metro a la tarde, a tirarse frente 
a la embajada Argentina y dibujar siluetas con tizas en 
el pavimento, adhirieron a acciones de otros grupos, como 
tirar las llaves de los departamentos como rechazo a la 
propiedad privada, o incluir hombres en la Foire de Femmes 
(fiesta picnic en La Cartoucheríe) durante un par de horas… 
Por las noches iba a casa de Bastian en la Rue de Cygne, 
frente al viejo mercado de Les Halles. Y se quedaban hasta 
tarde dibujando, escribiendo, o escuchando música. Estaban 
adaptando el cuento Primer amor, de Samuel Beckett, para 
filmarlo cuando una noche fueron al centro cultural que estaba 
a la vuelta y ya estaba Guy Debord con unas diez personas 
que le hacían la corte dando una charla. Se conocía con 
Bastian y después él y su troupe fueron a casa de Bastian 
y Debord la siguió. Les dio una clase sobre lo que llamaba 
el détournement y el potlatch a raíz de lo que había hecho 
junto a otro situacionista (o ex) llamado René Vienet. Habían 
comprado una película china fuera de circuito y le habían 
cambiado los diálogos a los personajes de manera que parecía 
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una parodia crítica de la hegemonía cultural. Unos obreros se 
radicalizan contras los jefes y la burocracia del capitalismo 
de estado (comunismo). Frases de Marx, Bakunin, Reich y del 
mismo Debord le dan con todo al sindicalismo (comunista), al 
maoísmo. También le habían cambiado el título original Crush 
por La dialectique peut-elle casser des briques ? (en español 
¿Puede la dialéctica romper ladrillos?)

La idea central era cambiar el significado de algunos 
hechos a través de intervenciones. Kreimer lo había leído en 
castellano y esa noche se llevó un montón de fotocopias, que 
le parecieron un tanto dogmáticas, pero que le gustaron. En 
verdad, después se dieron cuenta de que Debord estaba yendo 
cada noche a casa de un grupo con la idea de que hicieran 
número en el estreno de la película. Puede haber sido en la 
primavera europea del 73. Fueron en patota y parecía que eran 
un movimiento. Lo eran, pero de manera invisible. En esos 
papeles estaba algo de la historia de los surrealistas, el 
quiebre cuando algunos se afiliaron al PC, los que se quedaron 
medio en “el arte por el arte” y el artista como antena (los 
Letristas) y el neoanarquismo que significaba el situacionismo.

Cuando se fue a Londres a acompañar a una amiga argentina 
que no sabía hablar inglés, la palabra situacionista era 
usada por muy pocas personas, y oficiaba como contraseña de 
que “no te habías creído ninguna de los movimientos pop”.

Juan Carlos escribió De ninguna parte en los ratos libres 
que le quedaban mientras trabajaba de lavacopas y acomodador 
de teatro, recién llegado a Londres. Una agente literaria que 
conoció casualmente en el bar donde trabajaba, se ofreció a 
recibir su nouvelle cuando estuviera terminada.

Con una botella bajo el brazo y el original del texto 
perfectamente anillado se presentó en la oficina y como la 
agente no hablaba español, él le explicó de qué iba la 
novela. Lo primero que dijo Beth fue “¡No!!! ¡Otra novela de 
un extranjero en Londres!”. A pesar de esto, la hizo girar 
entre sus renombrados contactos. A los poco meses, Kreimer 
recibe un llamado telefónico de Ute Korner, de editorial 
Bruguera, para decirle que Esther Tusquets, dueña de Lumen, 
había leído “la novelita del beatnik argentino y le había 
parecido una mierda”. Pero que algo les había interesado.

“¿Serán las referencias a Latinoamérica?”, pregunta 
ansioso Kreimer al otro lado del teléfono. Definitivamente, 
no. Lo que despierta el interés de la sra. Tusquets son esxs 
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chicxs pintarrajeadxs y desprolijxs que aparecen mencionadxs 
varias veces en el texto y que aparentemente están armando 
terrible alboroto social con sus actitudes y creencias. “Que 
escriba de eso”, “en un mes tiene que entregar un libro 
acerca del punk”.

Con el volar de los años, “Punk la muerte joven”, 
escrito a los piques entre septiembre y noviembre de 1977, 
le creó un karma de cronista que supo estar en “el lugar 
y el momento apropiados”. Y lo identifica como uno de los 
que pusieron letra a la subcultura que emergía: “Pibes 
ingleses y norteamericanos a quienes la familia del rock 
—o la contracultura que ésta representaba— había dejado de 
contener”. 

Publicado por Bruguera, en marzo del 78, el libro toma 
vida propia y a los pocos meses ambos (Juan Carlos y el 
libro) se independizan. Después lo reeditan otros sellos, 
se  fotocopia  mucho, se piratea en varios países, se pasa 
de mano en mano. Los ejemplares que muchos jóvenes le piden 
que les dedique, se ven muy manoseados, con muchas frases y 
párrafos subrayados.

Y así es como el original de Señor de ninguna parte fue 
a parar a la basura. Existía una copia en carbónico, que 
eventualmente fue perdiéndose por ahí, tal vez bajo la 
lapidaria sentencia de esas mostras de la edición. Pero ¿cómo 
te pega que te digan que lo que hacés es una mierda? ¡es 
fuerte! Un poco de bronca le habrá dado.

Bronca es parte del ingrediente que subyace en Punk la 
muerte joven, donde Kreimer describe todo con la objetividad 
del desconfiado, pero se nota la hilacha que les punks 
imprimen en su espíritu. En el patio trasero de una de las 
ciudades más importantes de Europa, lxs jóvenes aúllan en 
hartazgo, inconformismo y decepción que el sueño se terminó, 
por si no lo habían notado, y punk aparece como la más 
auténtica mueca.

Volviendo a cómo se recupero este texto, la cosa sigue 
en 2015, cuando una vieja amiga de Londres le envía una 
caja con varios sobres conteniendo escritos que él le había 
dado a guardar en algún momento  (que ya ni recordaba). En 
uno de esos sobres aparecen los borradores de De Ninguna 
parte: son páginas con tachaduras sobre tipeado, muchas 
anotaciones manuscritas entre renglones y agregados al dorso. 
Indicaciones varias, recortes pegados, muchas anotaciones. 
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Una noche de insomnio, Kreimer comienza el rescate y 
copia a la notebook sin caer en la tentación de adaptar la 
escritura a cómo lo haría ahora con años de profesión y vida. 
En pocas madrugadas está listo.  

El resultado es esta novela corta en formato diario donde 
relata los primeros meses de vida como forastero en un lugar 
prestado, solitario, observador: El carnet de periodista con 
el que consiguió el 50 por ciento de descuento en el vuelo 
de Aerolíneas que lo llevó a Europa, cae en desuso. Se tiene 
que hacer de abajo, en Londres no es nadie. Se acomoda en el 
anonimato, pero escribe todo: por oficio y por desesperación.

En mayo del 76 llama a Buenos Aires para hablar con sus 
xadres quienes le dicen: ”No vuelvas”. 

Con pocos peniques Kreimer transita squats, recorre cada 
barrio, revisa disquerías y librerías, levanta flyers, lee 
cada fanzine que cae en sus manos. En ese peregrinaje cruza 
altos personajes como a Alexander Trocchi del clan Ginsberg-
Burroughs, representante de aquel Letrismo de los años 50 
que intentó restaurar el surrealismo y derivo directo en el 
situacionismo. Y a Colin Wilson, el autor the The Outsider.Y 
a John Berger. Mientras, rastrea los pasos de Gary, un chico 
que escribe con las tripas y el corazón traspasados por una 
aguja, el epítome del ethos punk, el crudo desgarro con el 
que debería comunicarse todo.    

Juan toma notas de todo. Escribe sin parar y guarda las 
hojas en una carpeta con el título: “TIPO DE NINGUNA PARTE”.

Las referencias a métodos de comunicación que ya 
no existen crean un mapa afectivo, un itinerario que 
acrecienta la sensación de búsqueda constante. Espera 
una carta, un llamado, se entera de acontecimientos 
trascendentales en Argentina por medio de los titulares de 
algún diario en un kiosko, guarda un flyer como si fuera la 
pista del tesoro con una clave mágica, se pierden papeles 
con direcciones claves. Para encontrar a Gary recorre 
varias veces de memoria un camino que hizo con él pero que 
no lo lleva a ningún lado. El Londres underground del 76 
le proveerá las coordenadas con el solo hecho de dejarse 
llevar. Así es la propuesta de este novelín.    

Si a “deriva” y “el desvío” hicieron que cayera justo en 
Londres cuando “ocurrió” la explosión punk.  Entonces, Juan 
tira de los piolines y cuenta su versión. De lo que pasa y de 
lo que le pasa. Tal vez ése sea su karma.
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Les prologuistas editorxs

Y yo, Pat, ¿por qué estoy escribiendo esto? Es porque soy 
resultado del impulso de aquellas ideas y rebeliones. Cuando 
me relacioné con el punk rock en 1983-84 lo primero que 
aconsejaban tus colegas era que había que leer Punk la muerte 
joven, sí o sí. Contaban que Kreimer vivía en Londres y lo 
había escrito ahí, en 1977, durante la mismísima explosión 
punk. Nada más sabía de él. Nada más importaba a mí en ese 
momento. Tommy Gun, un punk de Wilde, me envió el libro por 
correo y a la semana se lo devolví en la esquina del bar 
Einstein.

Lo había devorado, las páginas que hablaban de fanzines 
y pensamiento punk funcionaron como destapador, como llave 
de paso, como correr una cortina. Ahí encontré palabras para 
muchas sensaciones que tenía: el punk era un desafío a la 
normalidad, yo me sentía afuera y quería estar afuera pero 
existía una manera de desarrollarme manteniendo este espíritu 
crítico. En esos años Punk la muerte joven funcionó como 
articulador de la rabia de lxs punx locales: era fotocopiado 
prestado manoseado atravesado por el deseo, cada detalle 
era una provisión de imaginería para la rebeldía sedienta de 
material, hambrienta de caos.

“No hay ningun título que habilite, ni ninguna regla fija 
para hacer punk rock: proba suerte.” “Mezclar emociones, 
escribir, pegar, fotocopiar.”  

PIEDRA LIBRE para algunes jóvenxs escondides tras el 
horror que les causaba la sociedad. 

Corrí al baño y me corte el pelo (es curioso, Kreimer me 
dijo que él también se cortó el pelo mientras escribía La 
muerte joven). Era la primera declaración de principios. 

En mi habitación casi a oscuras, escribí a mano un flyer 
muy encendido: lo titulé DESPIERTA. Estaba en mis manos la 
posibilidad de expresar lo que me pasaba. Como tener que 
vomitar, para después sentirte mejor.

La sensación de libertad me recorrió el cuerpo: podía 
hacer lo que quería sobre aquel papel en blanco, lanzar mi 
mensaje de desesperación: fotocopiarlo y repartirlo.

Mi máquina de escribir, se volvió instrumento de mis 
desilusiones y toda mi infinita tristeza hecha furia. Lanzada 
a este mundo, ¿qué podía hacer (ade)más de morir?: un 
fanzine.
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Recientemente, Juan escribió en Prosa canibal: “Treinta 
años necesita el estigma del rechazo de este libro para que 
me anime a escribir sobre el bajón de esos años. El rechazo 
y la desilusión de mediados de los 70 se lleva puestas mis 
dudas al respecto de si tiene o  no sentido escribirlo. Ahora 
pienso que toda esa otra mierda que se te atraganta cuando 
alguien no acepta o valora lo que hacés, es la verdadera 
mierda.” 

Y yo, Ale, creo que tal vez publicamos libros para que 
estos digan algo de nosotres, diciendo algo a otres. Eso 
también es para dejar de atragantarse. Y por eso hacemos 
de este rescate una puesta en práctica de un juego nuevo y 
no tanto, una continuidad rebelde y una transmisión entre 
generaciones. 

Autor y editorxs compartimos el tránsito por las décadas 
que prosiguieron a los 70 de maneras muy distintas. Los años 
De ninguna parte nos hablan de jirones familiares, dolores 
de amigues, ruido sordo y silencio más sordo: Quedate allá. 
Cuanto de aquello se insinúa en los indisimulados porteños 
que cumplen quién sabe qué tarea, que Juan ignora, como a una 
sombra tan elástica como tenebrosa. Pero también habla del 
asombro por la capacidad nuestra para reinventarnos, a veces 
tentar a la fortuna con ternura… y también ser sensibles 
al atragantarse de otres, sentir el impulso y porqué no: 
¡inspirar el escupitajo!

Pensar que estas vivencias, que son crónica y ficción 
también, nos siguen emocionando, habla de su potencia. Tal 
vez sea algo de la frescura que decía Briante. O tal vez 
solo sea un gesto, el de reponer aquella urgencia. ¿O existe 
mejor tarea para editoriales punk que publicar un libro cuyo 
original había ido a parar a la basura?
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EL EXTRAÑO DE LAS GOLOSINAS

Silvia Resorte

1977 una fecha determinante para la generación X, recuerdo 
haber conocido a Juan Carlos Kreimer en las latitudes 
de las Ramblas de Barcelona. La generación X fuimos tan 
representativos de la idea anti sistema que por parte de 
los representantes del orden público somos doblemente 
considerados criminales aún hoy. Así en la efervescencia 
de la punkitud, Juan Carlos me reconoció por la calle como 
miembro de esta secta. Estaba escribiendo un libro sobre el 
punk para la editorial Bruguera. ¿Sos punk? Dijo sabiendo 
ya la respuesta. En mi mirada se debía de notar que me lo 
tomaba en serio, yo en la suya también lo percibí. Ven, 
tengo unas fotos increíbles de grupos punk en mi hotel. 
Esas fotos parecían golosinas de un extraño. Nunca cojas 
golosinas de un extraño. Pero el punk no tenía falsa pasión. 
Enseguida lo vi honesto y creí en él. Fui a su habitación 
de las ramblas. Las golosinas resultaron ser de verdad. Sí 
que eran fotos increíbles del sello independiente Chiswick. 
Todavía las conservo, amarillas, desordenadas. como yo 
soy. Con la llegada del Facebook ya en el futuro, volvimos 
a reencontrarnos, estaba metido en la quinta reedicion de 
aquel libro, Punk la muerte joven, que tanto ha llegado a 
significar en la génesis de la escena latinoamericana. Para 
entonces me pidió un texto para eternizar la alianza entre 
él y yo. Yo le entregué el texto más horrible que había 
escrito nunca, por pereza de escribir uno nuevo y luego me 
arrepentí, pero ya era tarde. En las mismas fechas me hizo 
llegar su propio ejemplar original del libro, al haber des- 
aparecido el mío comido por el descontrol. Su ejemplar era 
maravilloso desgastada la portada hasta casi desaparecer, 
había envejecido con amor. Seguramente era un libro que llevó 
en su bolsillo a todas partes, y había sufrido accidentes sin 
duda alguna, porque estaba malherido.

Hace bastante poco tiempo me anunció: Publiqué otro libro 
de aquella época. Y me lo envió en PDF, como otra golosina 
más. Yo llevaba 13 años sin leer, que desde qué falleció mi 
amiga Rosa Resorte, con hacerle el homenaje con los miembros 
originales de la banda que nos unió Ultimo Resorte (sin 
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acento) empezó a ser mi vida mucho más emocionante que un 
libro, mientras que nunca había sido así.

Para honrar a mi amigo... hice una autoedición secreta y 
sin pedir permiso. Es que yo no se leer libros en digital, 
necesito sentir el papel para sentir las palabras. Me 
introduje en él. De ninguna parte, se llama. Fue mágico, 
su lenguaje argentino era precioso, su cadencia de puntos, 
frases cortas, casi susurradas en la soledad y la penumbra, 
palabras que casi desaparecían, para volver a resurgir 
con dolor en otra parte. Me enamoré totalmente del libro, 
de inmediato me puse a ver videos por Internet sobre la 
horripilante dictadura de videla (con minúsculas), la torpeza 
de Isabelita Perón. La operación Cóndor. La guerra fría. Los 
desaparecidos innumerables. Por otra parte el Che, de como 
se reía él de sus propios discursos. Allende digno hasta 
la muerte y que después de todo lo sucedido a día de hoy 
el pueblo de Chile sufre otra persecución, de mientras la 
izquierda justicialista gana las elecciones en Argentina. 
El NO futuro ha llegado, los pobres se revelan, la libertad 

Portada primera edición Punk, la muerte joven, Bruguera, 1978,  
diseño Victor Vilaseca.
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es cosa de ricos, unos tienen armas, el pueblo no, pero la 
juventud tiene ingenio. Allí están todos luchando en las 
calles desde Hong Kong a Barcelona, reinventándose la lucha.

De mientras Juan Carlos me ofrece una nueva golosina. 
¿Porqué no me mirás de editar mi libro en la peninsula 
ibérica o en la republica autonoma catalana? Dicho y 
hecho.....me pongo en contacto con mis amigos de El Lokal 
del Raval y les presto mi ejemplar pirata para que lo 
saboreen. Respuesta afirmativa. Este libro es una golosina 
sin precio. JC donaría los derechos a algún colectivo que 
yo le sugiriese. Yo tal vez me decida por ayudar a Mariana 
Huidobro que tiene a su hijo encarcelado doblemente, y sin 
medios para pagar abogados. Ambos proceden de Chile, Rodrigo 
ha tenido doblemente mala suerte en esta vida por haber sido 
encarcelado en dos ocasiones distintas, seguramente debido 
ambas por su estética punk, desde el trasfondo de ambas 
cuestiones. Sí, se defendió en una disputa matando a su 
adversario por accidente.

Continua Juan Carlos. ¿Me pasarías el contacto de 
Ediciones Camino de Chile ...quiero ofrecerles De ninguna 
parte... en iguales condiciones? Lo siento ahora mismo Xxxxxx 
que es mi contacto, está luchando en las calles contra los 
milicos que ha enviado el presi (así abreviado, porque no 
tiene ni nombre) para instaurar una nueva dictadura contra su 
pueblo desarmado. Hay muriendo mucha gente, como entonces. La 
única solución es que otras gentes de otros países difundamos 
lo que esta sucediendo. Editorial Camino esta en lucha. La 
cultura ha hecho los lazos para que la gente responda de 
forma anti sistema. No se trata de recibir unas migajas a 
cambio de la compostura forzada sino se trata de ir mas allá. 
Anarquía tal vez, por fin. Sin miedo.

También puse en contacto a Juan Carlos Kreimer con 
Xxxxxxxx  que lleva en Bogotá la librería y editorial, La 
valija de fuego, para la probable edición de este legajo 
bajo las mismas condiciones que en Barcelona y Santiago, 
pero Bogotá ha estallado en fuego...el incendio progresa. 
Es una lucha de clases global o mas aun es una lucha a la 
desesperada por la supervivencia. El mundo se acaba y Marco 
también está en lucha, no sé si habrá tiempo para este libro 
desde el fin de los tiempos, pero no es cuestión de rendirse, 
sino de seguir insistiendo con perseverancia y entusiasmo, 
que es el arma secreta del punk para morir joven.
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Y la última golosina de este maravilloso extraño Juan 
Carlos Kreimer a sido insistir y ayudarme para que me pusiera 
a escribir recuerdos de mi vida y que como no sé cómo 
enfocarlo para darle mas emoción, él me alienta. No aflojes. 
Seguí, aunque no sepas a dónde te llevará. Plis.

Mi hombre de las golosinas siempre honesto.  Su libro De 
ninguna parte, es amargo pero esta escrito para niñas como 
yo. Su Silvita.

Barcelona 27/11/2019
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Viernes 6 de febrero. 

¿Estoy aquí porque en Buenos Aires no le encuentro sentido a 
nada y no me soporto, o para escapar de la barbarie que se 
anticipa? 

¿Debí quedarme junto a todos y apechugar el mismo destino? 
¿Me estoy cortando solo? ¿Qué será de lo que todavía siento 
por ellos?

¿O vengo a hacer la vida que siempre anhelo? A empezar de 
cero. Lejos de todo. Aquí. Donde todo tiene una dimensión 
posible.

La sensación de haber llegado todavía se me enreda con la 
de haberme ido. 

Me hospedo en el hotel Seven Dials, al borde de Covent 
Garden. Desde afuera no parece tan pequeño ni laberíntico. 
Para llegar a esta habitación debo trepar dos pisos y medio 
por una escalera angosta y crujiente. La cama, también 
angosta, ocupa la mitad del cuarto, en la otra hay una silla 
y un tablero que se superpone con la cama. El único estante 
está cuarenta centímetros arriba de la almohada, puedo tocar 
el reloj con solo estirar la mano y tantear. 

El empapelado repite diagonales de florcitas rojas, 
simétricas hasta en sus pétalos. Según ponga los ojos, crean 
un efecto de infinitud o de caérseme encima. La ventana no 
puede levantarse. Afuera nieva con furia desde hace dos 
o tres días. Una nieve sucia. Los negocios del barrio ni 
levantan la cortina metálica. ¿Para ver esto vine acá?

Entre tanto estoy más solo que nunca en mis treinta y un 
años. Sin un peso. No sé qué busco ni que ocurrirá conmigo. 
Hace doce días que llegué y once que hago lo mismo: salir de 
la habitación antes del mediodía, volver cuando no puedo más. 
Me resisto a reconocer las señales de la desesperación.

Cuídese, la calle está muy resbaladiza, me repite todos 
los días el encargado.

Las tres libras que le doy todas las mañanas me parecen 
mucho. Si me las ingenio, con esos tres billetes arrugados 
puedo comer y andar varios días. Mis reservas no llegan a 
veinticinco libras. No quiero estar en cero la mañana que 
deba irme de aquí. 

En verdad, apenas necesito otra cama caliente.
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Lunes 9. 

Es la quinta o sexta vez que entro en la librería Foyles. 
Tres amplios pisos de libros. Ahora voy directo al sótano. 
A cualquier hora llegan cajas con usados, antes de que los 
clasifiquen los venden por monedas. Un hombre alto, encorvado 
y de ojos saltones hojea “Devil´s sperm”. Su desaliño no es 
comparable al mío: viste bohemio, abrigo deformado por el 
uso pero elegante. Mi gamulán de repente se hizo bolsa. Ya 
nos hemos cruzado otros días revolviendo las mesas de saldos. 
Molesto con mi mirada, con los dedos me hace el gesto de qué 
pasa.

Leí a Alex en español, lo tranquilizo desde el otro lado de 
la mesa. Finge ignorarme y seguir hojeándolo pero se nota que 
está más pendiente de mí que del libro que tiene en las manos.

Disculpe, el autor me menciona en “Más de un millón de 
disconformes invisibles” y pensé que usted podría ser uno de 
nosotros, le invento. 

Puede ser, el libro no da ningún nombre, solo habla de 
los beneficios que obtendría el planeta si el millón de 
disconformes supiera que son parte de un mismo plan. 

Al hombre se le cambia la cara y nos ponemos a charlar. 
Cuando habla del autor lo menciona por su nombre, Alex.

Deduzco que lo conoce. 
Sí, lo veo algunas mañanas en Claremont Square o en 

Myddelton Park.
¿Alex va a tomar aire al parque?
 Cuando la…, el hombre titubea, la situación con su mujer 

y sus hijos menores se pone densa, él se escapa de su casa y 
refugia por ahí.

El hombre y yo sabemos a qué se refiere al decir la 
situación: lo que inyecta. 

¿Vos también…?, me pregunta.
No, pero es como sí.
¿Estás cayendo o recuperándote…?
Al borde las dos.
No sé cómo llegamos a que pronto seré un homeless ni 

en base a qué dice conocer a alguien que liberó un squat 
detrás de King´s Cross. En su libreta de teléfonos tiene 
la dirección y la combinación del candado. Anotá, me dice. 
Cualquier problema decí que sos del grupo de Pete. 

Algo me advierte que no debo preguntar quién es Pete.
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Miércoles 11. 

Muchos  autos de los 60 vienen a morir detrás de la estación 
de trenes, con cualquiera de ellos en Argentina podría comer 
un año. En Northdown St. hay una ristra de casitas muy 
elementales, calcadas una de otra, solo las diferencian los 
materiales sobrantes con que fueron reparadas o los plásticos 
negros que cubren algunas ventanas. 

Doy varios rodeos antes de entrar en el número que me 
indicó. Una barra de muchachos discute en la puerta. Al pasar 
por cuarta o quinta vez por la vereda de enfrente no los veo 
y me animo a entrar. Todo es tenebroso, avanzo sin detenerme 
ni buscar otra cosa que una cerradura con candado. La única 
puerta que lo tiene es una del fondo. 

Es un cuarto sin ventanas. En el piso hay un colchón del 
que asoman varios vellones de lana. Tiene manchas opacas 
en ambos lados. El anterior ocupante dejó una sábana y dos 
frazadas grises hechas un bollo. Todo huele mal. Tal vez 
mañana lleve todo a un lavadero. O algún día. 

Jueves 12. 

Un cable suelto cuelga de la pared, me las ingenio para 
unirlo con la electricidad del pasillo. La extensión llega 
hasta el colchón. A un artefacto que cuelga en el tragadero 
de luz le destornillo el portalámparas, lamparita incluida. 

¿Qué carajos estás haciendo, darling? La voz, muy áspera, 
viene desde un recoveco más allá de mi puerta. La que me 
increpa es una mujer mofletuda, pelo enredado, raya al medio, 
nariz y ojos rojizos. Pese a que lleva entreabierto un grueso 
capote del Ejército de Salvación resulta imposible adivinarle 
el cuerpo. Es tan tenebrosa como el lugar. 

Vení, ordena antes de que pueda intentar una respuesta.
Alguien debe administrar esto, por el pasillo sospecho 

que me llevará ante él. No, me hace entrar en un cuarto 
lleno de objetos recogidos en los tachos de basura. No pasan 
diez minutos cuando ya se quitó el capote e intenta que los 
contoneos de sus redondeces y colgantes se parezcan a algo 
sexy. No sé cómo lo logra, al minuto me tiene zamarreándola 
a panzazo limpio, splach splach. Ella jadea al ritmo de las 
embestidas. Splach, splach. Ugh, ugh...
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Suficiente, suficiente, pide poco después. 
Se me baja no bien se la meto. ¿Qué importa? Tengo cama 

con velador, cuarto con candado, el aval de una vecina. 
Lo supongo. 
Si no quiero congelarme por las noches debo meter la 

lamparita encendida bajo las mantas. 

Lunes 16. 

Aprendo a prever y regular mis necesidades fisiológicas. Del 
inodoro del único baño de la casa suben vahos imposibles 
de aspirar. Ni siquiera puedo sostener el culo en el aire 
y apoyarme sobre las paredes, todas tienen una humedad 
pringosa.

Recién ayer descubro que a la vuelta hay una Shell. Me 
escondo detrás de una columna, espero a que llegue un auto, 
hago como que bajo por la puerta de atrás y camino decidido. 
Omito detalles de los sanitarios y lavabos. Lo increíble es 
que de la única canilla sale agua tibia. 

Mis vecinos del squat mean en botellas vacías. La mujer 
que me bautizó tiene varias junto a su puerta. 

Toda necesidad busca su satisfacción, me dice mientras se 
la enchufa en la entrepierna y llena de parada. No le importa 
que la vea. 

La regla es sacarlas por la mañana y vaciarlas en la 
alcantarilla. Nada de amontonarlas en el pasillo. Junto a los 
tachos de basura siempre hay varias botellas prolijamente 
alineadas. Algunos las recogen de ahí y se las llevan al 
cuarto.

Los demás squatters pasan a mi lado en modo desprecio. Sus 
miradas de reojo me intimidan. Son diez o doce. Ninguno me 
despierta el menor deseo de iniciar una conversación. 

Aunque no me preguntan cómo conseguí el anteúltimo cuarto, 
sospechan de mí, lo percibo.

Irme (desaparecer) y dejar el cuarto cerrado es la manera 
de llamar menos la atención. 

Algún día volveré al palacio Seven Dials, me prometo cada 
vez que hago girar los números del candado.

Frente a la Shell, en un tráiler de tres ruedas, venden 
café. El vaso grande con un escupitajo de leche cuesta diez 
céntimos. Tomarlo recostado sobre un poste de luz me produce 
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un mix de euforia y abismo. Después, lo de siempre: recorrer. 
Permitirme ir por una calle y a la tercera o cuarta doblar a 
la derecha y tres o cuatro más adelante a la izquierda y así. 

Los frentes y las veredas ya empiezan a parecerme iguales. 
Nada me sorprende ni detiene, a medida que avanzo creo 
recordar esas fachadas sin haberlas visto nunca, ni en fotos. 

Miércoles 18. 

Hoy me toca Islington. Por más que me lo propongo, me cuesta 
caminar en línea recta, las piernas se me entrecruzan. Con 
todo, evito pisar las uniones de los baldosas. 

¿A quién le importa que yo camine en zigzag? 
Ni mis pasos me pertenecen. Lo digo en voz alta y en 

español. Escucharlo me suena entre cursi y patético.
Noel Road. Tampoco ningún nombre de calle me evoca ni 

produce la menor asociación de ideas. Todas siempre llevan a 
algún parque adonde sentarme un rato. El tiempo que quiera. 
Igual que ayer, que la semana pasada, que todos los días 
desde que llegué. 

Tampoco puedo explicar qué me hace ir en tal dirección y 
en tal otra. Un tácito convencimiento es que se me revelará 
una pista salvadora. Algo o alguien me irá acercando a algo 
o alguien mas interesante. No me frustra no encontrar nada, 
cada mañana el impulso reaparece, yo sigo a mis piernas. 

Voy por Upper St. y paso bajo las arcadas del pub Hope 
and Anchor. Una hoja mimeografiada anuncia que el 6 tocan The 
Slits. Hay una foto quemada de cuatro chicas.

Cada vez que leo Yard tras el nombre de una callecita 
entro y la sigo hasta el final. A través de esos pasajes semi 
privados llego a rincones ocultos. Los patios traseros de los 
edificios muestran más vida que los frentes. Hoy al meterme 
por Hanover Yard, bajo una enredadera envolvente descubro una 
placita cerrada con dos bancos de plaza.

Sobre uno dormita un hombre, no muy mayor, correctamente 
vestido. Una larga caja de cartón tamaño heladera lo protege 
del frío. Una mano bajo la mejilla, la otra adentro del 
abrigo. 

Dejo caer mi cuerpo sobre el banco enfrentado. Observarlo 
y estar pendiente de lo que el viejo hará al despertarse se 
me vuelve lo más interesante que puede ocurrir en Londres en 
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ese momento. Pero a los pocos minutos me desconcierta. Me 
acerco y le golpeo el hombro. 

Eh… hombre, ¿tendría un cigarrillo para venderme?
Se incorpora despacio, manso, y toma tiempo para volver a 

la realidad, después apila los cartones bajo el banco y me 
hace señas para que me siente a su lado. 

La mentira de la igualdad es simple. Aquí todos somos 
iguales… pero hasta aquí, no te confundas.

Se golpea el tobillo y veo la suela de su zapato atada con 
un cordón: 

Gary quiso llegar hasta aquí…, se palpa la pantorrilla. 
Pero no hay para todos.

Habla de Gary como si yo supiera quién es.
Antes de contarme, ¿me va a vender un cigarrillo o no?
Ya, ya… 
Y saca un paquete arrugado del bolsillo. Duda entre 

ofrecerme uno de los pocos que le quedan. Cuando le extiendo 
un par de monedas, las guarda sin contarlas. Y acerca su 
cabeza a la mía.

De chico Gary era muy social, me aclara. Hablaba con 
todos, cualquiera. Después entró en ese mundo y creyó que 
llegaría muy alto...

La voz se le corta de golpe. El hombre levanta el brazo y 
articula los dedos, al bajarlo mete otra vez la mano en el 
bolsillo, saca las monedas y quiere devolvérmelas. Se las 
rechazo. Insiste. Esquivo su mano. No se da por vencido: con 
la otra me obliga a tomar el paquete entero.

¿Por qué tanta generosidad conmigo?, pregunto.
Hace mucho que nadie me habla. 
No dije nada.
Al menos me escucha.
¿Ningún pariente, ningún amigo, ningún vecino…?
Vivimos en una epidemia de soledad.
Tomo un cigarrillo del paquete y se lo ofrezco. Entre 

los dedos de su mano aparece un encendedor zippo. Hace 
un malabarismo con los dedos y surge una llama larga, la 
mantiene debajo de su cigarrillo hasta que expira la primer 
pitada. 

Me lo regaló mi hijo, dice.
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Jueves 19. 

Cada noche pierdo un poco más de la escasa razón que me 
queda. Por más que quiero seguir un recorrido lógico y 
encontrar una salida, la única que aparece en mi mente es una 
serie de abstracciones y detalles que me copan unos minutos. 
Al rato se me vuelven insignificantes. Olvidos. 

Vuelvo a la realidad y se me aparecen otros pensamientos 
igual de difusos. Nunca logro encauzarlos. La parte volátil 
de mi cerebro tomó el poder. Estoy dominado.

Todo es y no es así.

Lunes 23. 

Hoy me toca pasar por lo de Sebastian Pauls. Un cuadro del 
PC inglés que acepta aguantarme la mochila en el sótano de 
su consultorio hasta que consiga un domicilio mas o menos 
estable. También me deja usar su dirección para recibir 
correspondencia. De todas partes del mundo llegan cartas 
para los expatriados. Él las pone en una bandeja junto al 
perchero del pasillo. Al principio paso todos los días, 
ahora cada dos o tres.

En su barrio, Camden Town, las cabinas de teléfonos están 
cubiertas por grafitis. Con todo tipo de estéticas y mensajes. 
Códigos que no comprendo. Smilies, No hype, Dad noes, 
Something original, Life isnt a rehersal. Entre las pintadas 
siempre sobresalen dos palabras. No future.  

A las 11, Sebatian Pauls empieza a atender, si voy antes, 
capaz que lo encuentro y me deja darme un baño, en mi última 
visita me calienta un té. 

Al entrar a su casa reviso la bandeja.  Cada vez que 
encuentro un sobre con los bordes celeste y blanco me 
ilusiono. Cuando veo que es una de los viejos o algún amigo 
la guardo en bolsillo. Sin abrir. Así pierdo varias. Las que 
leo tampoco puedo terminarlas. 

Reencontrar la letra de mis viejos me puede. Todo está mal 
allá. Dan rodeos, no responden a mis preguntas. Objetivamente 
ellos se ven más pirados que yo. En medio de quién fue y 
quién no a tal cumpleaños familiar y de los precios de las 
cosas, siempre ponen frases tipo esto viene para largo, no 
vuelvas, pasá el tiempo lo mejor que puedas.
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Entre las líneas veo sus ojos inquisidores. Otra vez te 
saliste con la tuya. De esta no te levanta nadie.

La semana pasada no paso ningún día por lo de Sebastian 
Pauls.

Hoy retiro una carta para otro. Soy consciente de que el 
hecho quiebra un pacto de confianza. Es la respuesta a una 
solicitud de trabajo. En la hoja el nombre del destinatario 
está borroso. El resto es un impreso que le pide presentarse 
en W 6th Frith St, en el Soho, y preguntar por Pam Keen. 

Martes 24. 

Vuelvo a Noel Yard y encuentro otra vez al viejo. Lo primero 
que me dice es que la tumba de Marx no está muy lejos 
de ahí. Se ofrece a llevarme a conocerla. Por el camino, 
vuelve a hablarme de Gary. Es él quien me da la página que 
le dedicó el New Musical Express. Solo alcanzo a leer el 
título: Hipercrítico sabiondo punk toma la escena. Es larga 
y caminando se me hace difícil seguirla, vuelvo a doblarla en 
ocho y le pregunto si me la presta para leerla tranquilo. Me 
la arrebata de las manos y guarda en el bolsillo. 

Primero tenés que conocerlo.
Desandamos Noel St, pasamos por la boca del estación 

Angel. 
Ángel, digo, sorprendido.
Sí, ángel, replica el viejo y empieza a hablarme de la 

condición angélica de los artistas jóvenes. 
Una pena, siempre terminan neutralizados por su propio 

éxito antes de los treinta y cinco años.
Me quedan dos. 
Por el camino entramos en un monoblock que ocupa una 

manzana. Sigo al viejo por escaleras y largas galerías. 
Contra la baranda, hay cochecitos de bebés, bicis, macetas 
con plantas, tendederos plegables, carritos de supermercado, 
cajas de corrugado.

Se detiene un segundo ante una puerta negra en la que hay 
tres enormes letras pintadas en rojo: O, U y T. Toma aire, la 
empuja y entra directamente. 

Un raro olor sale de adentro. Mezcla de productos 
medicinales, pis gato y ranciedad de encierro. La luz que 
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entra de la galería enceguece al muchacho que está sobre la 
cama y obliga a taparse la cara con los brazos.

¿Y ése?
Vine con alguien que quería conocerte, se justifica el 

viejo, de espaldas, mientras revisa las cajitas y ampollas 
abandonadas sobre la mesa.

¿Dónde estás?, me pregunta.
Nada… El señor…
Alex... 
Bueno, Alex quiere que te conozca. 
Desde que llego a Londres, si descuento a Sebastian Pauls, 

es la primera vez que alguien me hace pasar a su casa. Siento 
unas raras ganas de conocer a esos personaje-leyenda. De la 
literatura beat y del rock marginal. No imaginaba que Gary 
XXX podría ser su hijo. Ahí está el gancho la gran nota, me 
digo.

Hacé lo que quieras pero no me hagas ninguna pregunta. 
Se hace el desentendido, de todos modos de su manera 

pastosa de modular las palabras se desprende cierto deseo de 
que le ande atrás.

Merodeo por el único ambiente. En una segunda mirada 
lo encuentro con aire de hogar. Aquí hay tazas, ahí una  
Underwood antigua, ahí libros, una hilera de LPs, cajas y 
cajas con comics y casetes alineados sobre el piso contra las 
paredes. Las ropas cuelgan de clavos puestos directamente en 
el cemento, en una de las paredes hay ropas de mina, parecen 
de alguien que se dedica al sadomaso.

Nunca tenés nada que beber, se queja el viejo.
Nunca de madrugada. Venís, traes gente que recogés por 

ahí, esperás todo de mí. Lo mismo ocurría en tu casa. Ahora 
el artista necesitado soy yo. Y vos, el podrido consagrado 
que no necesita hacer nada más, no te das cuenta que sos un 
intruso aqui. ¡Salí de mi vista, viejo letrista!

Están en esa parodia cuando se abre la puerta del baño y 
del centro de una nube de vapor surge una chica envuelta en 
una toalla. Carnosa sin llegar a regordeta.

¿Quién es él, Gary?, pregunta.
Otro levante del viejo.
Sigo la representación, me acerco al viejo, le paso un 

brazo alrededor del cuello y digo: 
Ya es hora que me digas tu nombre, ¿no crees?
Alex se desentiende de mi abrazo.
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La chica se me acerca.
El viejo siempre arma este tipo de embrollos, lo que 

necesités saber preguntámelo a mí. Le aguanto la mirada. Y 
por favor, llmame Viv.

Viv me tira complicidad. No me quiere seducir. Solo darme 
a entender que es la única con los pies en la tierra en esa 
casa. Y que si me llevo bien con ella obtendré todo lo que 
necesite de Gary. 

Buscas una historia, no? 
Sin importarle las presencias del viejo ni mía, desanuda 

la toalla y directamente, sin slip, mete las piernas en un 
pantalón negro demasiado reluciente para esa hora del día. En 
tetas se prueba una blusa blanca, después una remera rasgada, 
al final opta por un corsé blanco brillante. Una vez que logra 
abrocharlo, dos globos rosados insisten en escaparse por la 
parte superior. Clavo los ojos en ellos. No disimulo.

Entre tanto el viejo pone bajo la llama del encendedor 
una cuchara con una bolita que encontró por ahí, o sacó del 
bolsillo. Viv acusa recibo de mi mirada lasciva sobre sus 
globos y los pasea de aquí para allá.

En la mesa hay varias fotocopias del recorte del Musical 
Express.

El viejo se inyecta primero, Gary a continuación. La 
lectura me sirve para evitar verlos apretarse los brazos con 
una mano y empujar la jeringa con la otra. Dick Cohn ha de 
ser muy importante: su nombre figura al comienzo del artículo, 
casi en el mismo tamaño que el título. Ahí están, los dos, 
sentados en la cama, acusando recibo de lo que anda por su 
sangre. La nota también está escrita a los brochazos. Con 
frases cortas, dando a entender la situación sin necesidad 
de describirla. Recién en el tercer párrafo me doy cuenta 
que cuando dice TG se refiere al “terrific gig”, el terrible 
recital que hizo Gary el mes pasado.

En el departamento, en ese preciso instante, pasan muchas 
cosas que tampoco percibo. No imagino de qué va la relación 
Gary-Viv. Cuando el artículo alude a ella Dick pone su ex. 
Sin su ex él no hubiera llegado ni a la esquina. Por lo que 
veo, su ex todavía vive con él. Su ex sí que va a dar que 
hablar. Dick Cohn también debe estar más hipnotizado por 
el monumento a las tetas que por el personaje del “genio 
perdedor” (loser genius)
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El viejo quiere alcanzar el play del grabador que está al 
otro lado de Gary y Gary empuja el aparato con el pie. Jerry 
se desploma sobre sus piernas.

Ahora Alex va a intentar levantarse y lo verás caer al 
piso, me susurra Viv. La profecía se cumple. El viejo derrapa 
sobre varios zapatos dispersos al borde de la cama. Doblo la 
fotocopia y la guardo en mi gamulán. 

Ni se te ocurra hacer nada por ellos, me advierte Viv. 
Esperá a que les baje el pico.  

Preguntarle ¿cómo sabes cuándo les baja? deschavaría mi 
falta de experiencia en el rito. 

¿No era que hoy iban a ir a cobrar el cheque?, les dice 
ella.

Ninguno de los dos da la menor muestra de querer salir de 
ahí. 

Muevan las bolas, parásitos, insiste Viv. 
Alex se levanta como un resorte. Gary se concede unos 

minutos más de ojos cerrados. Mueve los labios. Viv se tira 
spray de perfume entre los globos y los acerca a la cara de 
su supuesto ex.

Cómo tengo que decirte que necesitamos ese dinero, repite. 
Vamos, levantate de una puta vez.

Al salir, la galería parece menos sombría. Una vecina nos 
saluda. Un cartero arrastra el carrito por los escalones. 
Recuerdo la carta que debería haberme llegado. ¿Qué espera 
para llegar? Hay un paraguas dado vuelta que fue cayendo 
por la escalera. Una mujer deja una bolsa con verduras en 
el recodo del primer piso y baja a buscar la otra. Cuánto 
extraño este tipo de familiaridad cotidiana. Ay.

La cola de desocupados que vienen por su cheque semanal 
llega hasta la esquina. Viv me pide una libra. Como no 
reacciono me ordena que la acompañe. Entramos a un súper y 
cargamos dos packs de Warsteiner Premium altas.

Una debo pagarla yo, supongo.
Mejor las dos, dice seria. 
Al volver al correo, le da una lata a Gary y otra Alex y 

les dice Voy a casa a dejar el resto. Y a mí: vos acompañame.
Deja dos latas afuera de la heladera. Después acomoda las 

cosas que quedaron sobre la mesa. Eso creo. Lo que hace es 
inclinarse sobre la tabla, levantar el culo y menearlo. Su 
vagina me recibe lubricada. Termináme afuera, por favor, dice 
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sin mirarme. Los globos ya están liberados, los aprieto con 
fuerza. 

No sé cómo lo hace, en un sacudón levanta la pierna 
derecha, la pasa por encima sin que nos desenganchemos y 
queda de frente a mí, ella sentada en el borde, abrazándome 
la cintura con las piernas.

Es inminente, aviso.
Me expulsa y empuja hasta voltearme sobre la mesa, quedo 

sentado sobre los recortes que hablan de su ex. Ella arrima 
la silla y me pasa la lengua como si fuera un helado palito. 
Me agarro de su cabellera con las dos manos. Me las saca con 
un movimiento brusco. 

¡No me despeines! Grita con voz chillona. Tarde.
¿A dónde vamos?, le pregunta Gary al vernos llegar como si 

nada. 
A devolverle a Laura lo que le debemos, y le manotea el 

sobre con el dinero cobrado.
Alex asegura de que Viv no haga lo mismo con el suyo. Dice 

que se va a su casa,  quiere aprovechar la mañana para el 
nuevo libro. 

El viejo siempre está escribiendo un nuevo libro, me 
aclara Viv.

Alex aprovecha que el 142 aun está en la parada y salta 
al interior. Viv nos toma del brazo a Gary y a mí y los tres 
bajamos la escalera del subte con el mismo pie. Ella me cubre 
para que pase por encima del molinete.

¿Y a la salida?
Yo me encargo.
Ninguno de los pasajeros se sorprende ante los estertores 

de Gary. El escote de Viv todavía irradia aroma a esencia 
de limón. El vagón se bambolea, voy tomado de un caño. Solo 
quiero olvidarme de mí.

Laura no está en su casa. Tampoco su compañera, Megham. 
Tendrías que conocerlas, me dice Viv. 
Busco Charing Cross Rd. para volver al Soho.
Chau. 
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Sábado 28. 

Colin Wilson es otro histórico a quien quiero conocer. Un 
Angry Young Men. Una plaqueta de bronce lo recuerda en el 
banco a la entrada del British Museum: Aquí dormía mientras 
escribía “The Outsider”. En un tacho de basura muy cerca del 
banco veo un paquete de revistas atadas con una cuerda. Lo 
saco. Contiene cinco revistas Hustler y una Summer Special 
Edition. Dios no me abandona.

Domingo 29. 

Mañana voy a lo de Sebastian Pauls, sí, mañana, me lo 
prometo.

Mis no-ganas son capaces de demoler cualquier argumento de 
necesidad extrema. Si la carta ya llegó, puede esperar un día 
más, me dicen.

Nunca sé si arrepentirme por todas las consecuencias que 
me ocasiona este progresivo dejarme deslizar por la corriente 
natural de mis perversiones o si considerarme orgulloso por 
la valentía de animarme a hacerlo. 

Imposible determinar si la caída, mi caída, esta piltrafa 
de mí, es producto de mi voluntad o de mi falta de. Si parte 
de mi inconsistencia o es una fuerza que viene a redimirme. 
Como sea, el squat se me hace pesado.

Reconstruyo los diálogos que escucho en lo de Gary y 
cuando caminamos por el barrio de Angel y entiendo por qué 
soy incapaz de responder espontáneamente en el mismo momento. 
Hay una dosificación previa, una pérdida de la capacidad de 
asombrarme, desesperarme, reaccionar. Viene desde antes de 
dejar de ver a mi familia, antes de abandonar a mi primera 
mujer y de llevar mi trabajo a una situación límite en la que 
naturalmente puede prescindir de mí. Nadie entiende el rumbo 
que adopto de un mes para otro. 

Hago una comprobación dolorosa. Al hablarme no me dicen 
nada, todo lo que cuentan me suena anecdótico, perece. Hay 
una fotografía, una sola, en la que se me ve arañar las 
paredes. Y muchas frases flotantes, leídas, escuchadas, 
subrayadas, anotadas, olvidadas, que ayudan al despegue. Han 
de estar en una caja de zapatos guardada en alguna baulera de 
Buenos Aires. Páginas sueltas, oraciones aisladas, tajantes. 
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Recuerdo algunas: el viaje es irreversible, la experiencia 
es intransferible, la única que nunca se equivoca es la 
intuición, hallar algo es perderlo para siempre.

Desde antes de partir, o venirme, mis acciones dependen 
cada vez menos de los demás y sus expectativas. Me dejo 
condicionar menos por lo que veo, pasa o hacen. No adopto 
decisiones mayores, no adhiero a ninguna causa. No consiento. 
Dejo venir. La actitud me ubica al margen. No es que me guste 
vivir a un lado de los acontecimientos, más me desagrada ser 
parte de ellos. No importa qué quiero, a determinadas cosas 
no las quiero más. El tajo ha crecido, madurado, cicatrizado 
como tajo.

Para celebrarlo, me hago una paja de lujo frente a las  
cinco Hustlers y la edición especial extendidas sobre el 
colchón. A la mierda las happy-hours de todos los pubs.

Miércoles 3 de marzo. 

Londres está llena de respuestas para todo tipo de 
necesidades ambulatorias. Si tenés sueño, no faltan rincones 
donde echarte a dormir protegido. Hambre, en todo barrio hay 
un Free Food. Una sopa caliente, un revuelto de sobras no 
se le niega a nadie. Si estás fuera de caja, tenés centros 
de ayuda para cualquier variante de raye, no cierran nunca. 
Todo desocupado tiene su cheque semanal. Daría cualquier 
cosa por llegar a ese estatus. Este comunismo monárquico 
prevé todo. No te preguntan nada. Saben qué pudo pasarte para 
que estés en esas condiciones. Los que pasaron por ahí, lo 
sobrellevan con dignidad, incluso en su suciedad. Los que no, 
lo exorcizan ayudando a otros…

En los negocios de caridad, siempre encuentro las mismas 
sonrisas beneplácitas de las voluntarias predispuestas a que 
me lleve algo. 

¿Puedo ayudarte?, suelen decirme.
Solo estoy mirando.
Tras varias idas y venidas entre los percheros, salgo sin 

comprarles nada.
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Jueves 4. 

Siempre llueve o es como si lloviera. A las 3 de la tarde 
todavía hay más luz adentro de cualquier lugar cerrado que en 
la calle. Afuera, a la hora que sea, los colores pueden pasar 
en pocos segundos de grises a oscuros. Cuando aclara, solo 
vuelven hasta un gris medio. Aquí el cielo no está disponible 
para nadie.

Ya no es la voz de mi familia preguntándome qué busco, 
no son solo mis ex compañeros de redacción, mis amigos de 
los bares del Bajo, mis novias cobijadoras, ocasionales 
y reincidentes, quienes quieren saber qué puta idea se me 
cruzó y está sacándome uno a uno de todos mis lugares de 
referencia, por qué dejé caer todos los afectos y no me 
importa nada. 

Sí, tuve afectos, quise y me sentí querido, no se trata 
de eso. Ahora no puedo. A medida que camino, sus miradas 
hacia mí quedan como una estela. Es la mía, mi propia voz 
repitiéndome qué mierda querés la que reaparece en cualquier 
descuido y me confronta. Eso, qué querés.

Algo que me dé lugar. A qué. Para qué. A dónde…   
No sabría decirlo. 
¿Desencanto endógeno? ¿Fastidio del espíritu? El mismo 

agujero de pesadez me lleva a querer tomar otra cerveza, la 
tercera o cuarta de hoy. Ganas de decir bueno, basta.

Londres, dos libras y cuatro quarters, un manoseado pase 
para viajar válido hasta el próximo sábado, dos finitos bien 
cargados aprisionados en la libretita.

A Sebastian Pauls lo planta un cliente y le vengo bien 
para pasar la hora hueca. Quiere saber en qué ando. Es el 
único que se interesa por saber algo de mí.

Empiezo por hablarle los zines, no sabe qué son. Le 
explico: esas hojitas sueltas que hay en algún rincón de toda 
librería y disquería. 

Entre los que recojo, dos le dedican párrafos a Gary. El 
editor de “Sniffing´ Glue” copia su estilo bajo el seudónimo, 
revelado, de Doggy Down. En los 6 últimos números de 
“London´s burning”, hay una sección fija dedicada a la escena 
punk que se llama “Como lo diría Gary”.

Leo para Sebastian Pauls lo que Gary publicó en “Soulshit” 
(Issue 6. Oct., 75). “El viejo patalea como un cordero 
contra sí mismo cuando algo quiere insinuarle que ese fluir 
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desembocaba en la locura. La locura de la conducta, la locura 
del descontrol, de que todo se escapa de las manos. Él se 
siente como un terrible mascarón de proa que recibe las olas 
abriéndole camino al pesado cuerpo propio.”

Sigo leyendo:
 “El viejo trata de espantar el fantasma de los grandes 

maestros espirituales que le revelaron increíbles faces 
del interior de su personaje. No quiere obedecerlos ni 
desobedecerlos, solo hacer un disparo único.”

Ni ese escritor ni su hijo son tan importantes, dice 
Sebastian Pauls y tuerce la cara. Perdés el tiempo. 

El viejo captó lo que busco en el mismo momento en que nos 
conocimos. Camino a lo de Gary, me tiró: Estamos condenados a 
convertir nuestras visiones en misión. La mía ahora es ésta. 

Sebastian Pauls parece no estar de acuerdo.

Viernes 5. 

Algo me cambia el escenario. Ya no me molesta vivir, o al 
menos dormir, en ese sucucho ocupado en medio de la mugre. 
A la pesada de Kate ya puedo decirle que no tengo ganas de 
verla y no se ofende, ya puedo dejar mis botellas del lado de 
afuera sin que me las roben. Hasta un paquistaní me permite 
usar su calentador eléctrico en la cocina. Recojo té en 
saquitos y sobres de azúcar de todo bar que entro.

 Mis derivas convergen en un punto. Averiguar lo más 
posible sobre Gary. El primer lugar al que voy expresamente, 
después de pasar por lo de Sebastian Pauls, bañado y 
con ropa limpia, etc., es la redacción del New Musical 
Express, 23 Wardour St., un área entre hip y yuppie. Mi 
carnet de periodista profesional argentino impresiona a la 
recepcionista y me autoriza a subir al archivo.

Al salir del ascensor, aprovecho la silueta de un 
hombrecito en una puerta blanca y cago en un inodoro como 
dios manda, uso todo el papel que necesito. Hace mucho que un 
espejo no me devuelve una imagen tan prolija de mí. 

Muchacha demasiado producida para el desorden reinante me 
pregunta qué busco. Artículos escritos por Gary XXX o sobre 
él. Antes de pronunciar su verdadero apellido, ella ya está 
de mi lado del mostrador y guiándome por un laberinto de 
estanterías colmadas de sobres papel madera. Se sube a un 
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banquito, le veo las gambas, saca uno, lo abre y sacude hacia 
abajo. 

Nada sobre ese Gary. Lo lamento.
Si hay sobre, hubo algo.
Desde luego.
Sospecho que no quiere contarme algo que conoce. Se lo 

hago notar. Lo acepta. Revisa un cuaderno. Sus ojos se mueven 
hacia ambos lados y como quien hace una infidencia me susurra 
Veré si puedo recuperarlos. 

Conozco este tipo de situaciones. Algo quieren a cambio. 
Solo hay que prometerlo. Sostengo la mirada sobre su ojo 
izquierdo hasta que parpadea. 

Al costado del mostrador hay un talonario de invitaciones. 
Ella no registra que tomo una. O sí y no se molesta. Salgo a 
Wardour St. con la sensación de haber recogido otro papelito 
en mi búsqueda del tesoro.

En la calle lo leo con cuidado. Es una invitación para 
la semana próxima. Cocktail pre show. En el Randhom House. 
Válida para una persona. Ese día y los siguientes el frío 
no me despierta de noche. No me importa que no me llegue la 
carta. Mis vecinos me resultan, si no interesantes, menos 
distantes. No peregrino a Islington, olvido al viejo. Pierdo 
las direcciones de otras publicaciones que me da la chica 
del NME. La segunda noche me quedo dormido con la  
lamparita bajo las mantas y al cambiar de postura la 
aplasto, duermo sobre astillas de vidrio. Al día siguiente 
se me cae un pedazo de muela. Le pierdo la pista a unas 
anotaciones que vengo haciendo. Me constipo. El tráiler 
de café no levanta más sus laterales. Excepto una caminata 
por Chalk Farm Rd., no incursiono en ningún otro barrio. 
Ni siquiera hojeo las Hustler. No me hacen falta: guardo la 
invitación en un sobre entre mi pelvis y el calzoncillo.

Viernes 12. 

Al entrar escucho voces que hablan fuerte. Las risotadas 
provienen del fondo. Por lo general evito ir hacia la cocina 
cuando hay gente.

Vení, vos también estás invitado. Un tipo que nunca vi, de 
aspecto misterioso, me hace señas desde la penumbra. Dudo.

Fiesta de viernes, hombre, acércate, me grita.
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Sobre la mesa, botellas abiertas y sin abrir, una pila de 
platos y vasos de diferentes juegos. La olla grande sobre la 
única hornalla que funciona desprende vapores vacunos. Carne, 
¡cuántas ganas tengo de hincarte los dientes! 

Nadie me pone mala cara, por el contrario, se arriman, se 
quieren hacer amigos. Cuando acerco a la boca el primer trago 
de vino, uno levanta su vaso y los demás se suman al brindis, 
todos me sonríen.

Ninguna de las charlas pasa de comentarios ocasionales. Y 
de cuánto crece el costo de vivir. Como todo recién llegado 
a cualquier parte, espero que alguien me pregunte algo. Nadie 
lo hace, tampoco yo trato de averiguar nada. Escucho. Miro. 
Imagino. Solo pongo cara de estar a gusto.

Lo que más me desconcierta es que al rato, al agradecerle 
a la mujer que preparó el guiso y a su pareja por haberme 
invitado, responden:

Nosotros somos los agradecidos.
Chocamos los nudillos en el aire. Hacemos como que nos 

miramos a los ojos. Y desentendemos.
Al irme me parece escuchar que ella le dice: Es un buen 

muchacho, Pete.
Debo haber bebido bastante, a toda la situación en la 

cocina y a cada uno puedo encontrarle algo de atractivo. 
Hasta el hecho de volver al cuarto con dos botellas vacías me 
parece normal. 

Por el pasillo, al pasar frente a un cuarto sin puerta, 
veo cómo una mujer frota un algodón sobre los pies lacerados 
de otra mujer. La hinchazón y los moretones se extienden más 
allá de los tobillos. En otro cuarto pelean a gritos. Alguien 
vomitó en la escalera.

Se me cruza un comentario. Si esto es lo que queda de la 
beatiful people, cómo serán los restos de la nueva… Lo dejo 
pasar.

Llego a mi cuarto sin fuerzas para seguir sacando 
vidriecitos del colchón. Trabo la puerta y me tiro con la 
ropa que usé todo el día, ni los zapatos me saco, y tapo 
hasta arriba de las orejas.

Sé que estás ahí, no juegues al ratón conmigo. La voz 
áspera de Kate recorre la oscuridad. Abrime. Lo que menos 
ganas tengo es de tener que metérsela otra vez, simulo 
roncar. No me hagas romper la puerta, me amenaza, su voz 
quiere sonar caritativa. Cuando está frente a mí le pido 
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por favor déjame seguir durmiendo. Tengo algo que decirte. 
Decímelo y por favor ándate. Quiero que me la pongas otra 
vez. No, no te acuestes que hay vidrios, digo barajándola 
en el aire antes de que su masa corporal aterrice sobre 
el colchón. Mi pelvis esquiva su mano. Poco a poco, de a 
empujoncitos, logro arrearla hacia su puerta.

Vuelvo y duermo profundamente, me dura el efecto de lo que 
tomé. De madrugada abro los ojos de golpe y doy un salto. 
En la oscuridad, al tanteo, levanto el colchón. Necesito 
constatar si los billetes que escondí bajo los tablones del 
piso siguen ahí. 

No. Tampoco bajo ninguno de los que pueden levantarse. 
Me cierra lo de la fiesta. Lo entiendo de inmediato. 

Sábado 13. 

A la mañana mi cuerpo se resiste a levantarse. Por suerte 
estoy vestido. No hay nadie en el pasillo ni en la escalera. 
El tráiler salvador no está más. Ningún auto llega a cargar 
nafta. La nieve es una masa compacta. Sopla viento helado. 
Ni siquiera en la estación de trenes hay mucha gente. En 
el autoservicio el vaso de café cuesta el doble que en el 
tráiler. Al palparme el bolsillo del gamulán percibo que no 
traje mi libreta. Mal día para salir temprano.

Otra vez rumbo a Islington. Entro en varios yards, busco 
al viejo. Reproduzco el camino que hice con él para llegar a 
lo de Gary. No encuentro ningún edificio siquiera parecido, 
solo las casitas típicas.

A la tarde recojo de la vereda unos impresos que parecen 
fanzines. Son apuntes de un curso de marketing. Le compro 
seis mandarinas a una negra jamaiquina que las tiene en 
una canasta, 12 centavos. En el pasacasete tiene puesta una 
música pegadiza que nunca escuché. Las voy pelando y como 
dejándome llevar por los pasos. Frente a la enorme vidriera 
de un Selfridges me doy cuenta de que estoy haciendo el 
camino inverso y cada vez hay menos luz, las pocas personas 
que veo caminan apuradas por volver a sus casas como si 
hubieran anunciado un temporal. Londres al borde de un 
desastre y yo pensando en la estética que crea la arrogante 
forma de escribir de Gary y eso que Dick Cohn describe como 
“El naciente ethos punk”. 
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Por más que trate de no sentirlo, el cuerpo me pesa. Cada 
vez que me detengo me cuesta retomar la marcha. Lo atribuyo a 
todo lo que comí anoche, mi cuerpo se desacostumbró a recibir 
tanta cantidad al mismo tiempo. Quizás me convenga comer algo 
caliente. Espero poder agenciarme de otra lámpara, hay varios 
diaritos que quiero releer con atención.

Los puestos callejeros frente a King´s Cross, los de 
diarios y los de información para turistas también están 
cerrados. El único negocio a toda prueba es un mostrador de 
fish´n chips que da a la calle. Solo pensar en la fritanga me 
cierra el estómago. Vuelvo al squat confiado en encontrar en 
la olla restos de la fiesta pagada con mis billetes. 

Al intentar entrar a mi cuarto, veo que el candado fue 
reemplazado por otro de llave. Me fijo bien, es la anteúltima 
puerta del pasillo de la izquierda. Tironeo del nuevo 
candado. Quizás salten los ganchos. Trabo los pies en la 
pared de enfrente y me inclino sobre la puerta para hacer 
toda la fuerza posible que me permita el cuerpo. Recuerdo 
palabras de mi viejo diciendo en los momentos necesarios 
el cuerpo saca fuerzas que ignora tener. Soy un carnero 
empujando frente a una puerta que no cede un puto milímetro. 
Pruebo al revés, apoyarme contra la pared y clavar los pies 
en la puerta, quizás al menos pueda hacer un agujero en las 
placas de madera. Tampoco.

Perdí. Lo más británico que puedo hacer es irme silbando 
bajito.

Si hay otras malas, me digo por la calle, que vengan todas 
juntas y un día salga el sol.

El conserje del Seven Dials no está. Es su noche off. En 
su reemplazo, Anna, la polaca morruda que un par de veces me 
ve entrar o salir, me reconoce no bien me tiene delante. Le 
pregunto por el cuarto del segundo piso. Desafortunadamente, 
hay otro pasajero. Le cuento mi situación. No sé que veo en 
ella, me inspira a hablarle sin rodeos. 

Entiendo, pero no tenemos ninguna habitación disponible. 
¿Puedo quedarme donde sirven el desayuno? Es por una sola 

noche, bueno en verdad dos, el lunes… 
No way, dice. No recordaba esa expresión. Nos quedamos sin 

hablar, mirándonos. Ella espera que yo desista, yo que ella 
encuentre alguna solución. Al cabo de casi un minuto dice por 
favor, dame unos minutos. Levanta el teléfono, pienso que 
le pedirá autorización al otro conserje. Habla en polaco, 
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ignoro con quién y qué puede estar diciendo. Hace un segundo 
llamado, un tercero, un cuarto. Finalmente revolea por el 
aire el lápiz con que ha estado dibujando muñequitas mientras 
hablaba y me dedica una sonrisa.

Hay un cuarto disponible en la casa de una familia polaca 
que vive en East Finchley. Están acostumbradas a recibir 
inmigrantes. 

Al escuchar la palabra advierto que ésa es mi condición 
real. 

No es muy lejos de aquí, dice al darme la dirección. 
Otro día nos contarás, dice el hombre que me recibe y 

lleva hasta un coqueto saloncito, primer piso sobre la calle, 
mesita contra la ventana, placar con puerta de espejo, 
mantelitos bordados sobre toda superficie plana. 

No te imaginas la cantidad de extranjeros que pasaron por 
aquí. Su mujer asiente con la cabeza.  

El lunes les traeré un adelanto.
No te preocupes por eso. Habrá tiempo, agrega el hombre. 

Descansa. Tomá una ducha caliente y dormí. Si quieres ver 
televisión, estamos en la sala. 

El mismo vacío que se me produce cuando me pregunto 
qué mierdas hago aquí, etc. reaparece apenas cierran la 
puerta y quedo solo. En el aire hay aroma a spray de frutas 
silvestres. De tanto en tanto escucho que arranca una sierra 
en una casa vecina.

Al rato, cuando bajo, están viendo un programa de 
acertijos. Me invitan a sentarme con ellos. 

Solo quería pedirles unas hojas y una lapicera, les digo. 
Me alcanzan unas hojas impresas de un lado. Se trata de 

manifiestos contra el régimen comunista de Polonia.

Lunes 15. 

Hace dos días que no salgo del cuarto. Miro por la ventana 
como si fuera la primera vez que miro por una ventana.

Martes 16.

Sebastian Pauls me recibe con frialdad. Quizás se haya 
enterado del sobre que me apropié. O que piensa que está 
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ayudando a alguien que pertenece a una causa enemiga. Lo 
que fuera, la carta que espero tampoco hoy está, ni hay 
ninguna otra para mí. Por un momento se me cruza decirle que 
vine a llevarme mi mochila. Desisto antes de sacar el tema. 
Prefiero no hacerlo todavía, no quiero quebrar el vínculo. Sin 
conocerme me ofreció ayuda.

¿Seguís envuelto con esos personajes que me contaste la 
última vez? 

Cada vez más, le respondo. No le cuento las escenas que 
presencié en el departamento de Gary, lo que me hizo Pete 
ni la venganza de Kate. Le refiero muy sucintamente el gesto 
de la chica del Seven Dials y del matrimonio polaco que me 
hospeda.

A medida que hablo, la tensión de su rostro se afloja. Por 
momentos sospecho que sabe algo de mí que ni yo mismo sé.

Hay algo que no llego a comprender de los ingleses, le 
digo. Al principio te parece que son de hielo y que no 
les importa un soto nada de lo que hagas. Te ignoran pero 
al mismo tiempo te observan. Y cuando menos lo esperás, 
colaboran.

Que te vaya bien a vos aquí es parte de su negocio: así 
seguimos siendo el centro del mundo.

Miércoles 17. 

Entre los objetos personales y papeles que quedaron 
atrapados o desaparecieron en el squat de Collier St, está la 
invitación al vernissage. Pese a que la mantuve varios días 
pegada a la piel, se me confunde la fecha. No me perdonaría 
que se me hubiera pasado. El domingo a la tarde y ayer, fui 
dos veces a Islington e intenté dar con el edificio donde 
viven Gary y Viv, no entré en ningún yard porque, supuse, 
que Gerry no dormiría siestas en bancos de plaza. Otras, muy 
otras, son las tensiones nocturnas que se desatan en su hogar 
cuando los hijos menores, cada uno con su respectiva droga 
en sangre, y él mismo, intentan convencer a la madre de que 
el camino elegido no tiene doble mano. La mujer finalmente 
termina tirándole lo que tenga al alcance y el viejo, más 
por protegerse que por orgullo, se iba a dormir a cualquier 
parte. Hasta me gusta, me confió.
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La única posibilidad de saber cuándo es la fecha del 
vernissage y conseguir otro ticket es volver al NME y 
pedírselo a la chica del cuarto piso. La calle Wardour es 
fácil de encontrar en el laberinto del Soho.

Se acabaron los tickets, me dice la recepcionista de 
planta baja. Dejame al menos subir y hablar con la chica del 
archivo. ¿Quién sos? El periodista latinoamericano. Subí, 
pero no te detengas en otros pisos, están cerrando y no 
quieren que nadie los interrumpa. Conozco, digo.

Wendy, leo su nombre en un triángulo apoyado sobre el 
escritorio, me reconoce y reitera que no sobró ningún pase. 
Le relato mi historia hasta lo del cambio de candado. Y lo 
importante que sería para mí ir a ese evento. No puedo hacer 
nada. Cualquier cronista de aquí en mi lugar insistiría 
tanto o más que yo. No puedo hacer nada, te lo repito. ¿De 
qué sello es ella? Arista. Perfecto, haceme una carta para 
Arista. ¿Firmada por mí? Claro.

Recapacita unos segundos, saca un bloc de hojas con el 
logo de NME y escribe, de puño y letra: Este freak perdió 
el ticket que le di y no puedo quitármelo de encima. ¿Podrán 
hacer algo por él? Thanks.

Quince minutos después ya he ido hasta Oxford St. y 
buscado la cortada donde están las oficinas de Arista, 
presentado mi carta de recomendación y obtenido otro ticket 
con un VIP calado en el ángulo superior izquierdo.

Jueves 18. 

Faltan 3 horas y 20 minutos. Recién cuando voy en dirección 
a Tottenham Court Road y me veo reflejado en una vidriera tomo 
clara conciencia de que a este harapiento no lo dejarán pasar 
ni el primer control. Y que si lo logra, adentro, le darán la 
espalda hasta los personajes más rechazados.

Vasha, la mujer del polaco, me presta una campera, estilo 
aviador  2da. guerra mundial. Tomi la usaba cuando teníamos 
la Jawa 350 que nos había regalado un disidente checo. ¿…y 
que también durmió en mi cama? Sí, dice y se le ilumina el 
rostro. No sé si mejora el aspecto de mis jeans, pero la 
aviadora me cambia el look y mejora el ánimo no bien me la 
pruebo. Vasha se planta frente a mí, me observa, introduce 
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los dedos en mi pelo y trata de inflarlo. Mucho mejor así, 
comenta. 

Estoy por subir al 142 N cuando descubro que el ticket 
quedó en el bolsillo del gamulán. Vuelvo y me topo con 
Tomislaw. Reconoce su campera. Creo que me va a hacer un 
reclamo, comentario al menos, en cambio apoya su mano sobre 
mi hombro derecho y dice Hace mucho que la campera espera que 
alguien vuelva a llevarla a un concierto, Buena suerte, hijo. 
Al acercarse para abrazarme, percibo un fuerte olor a bebida 
blanca alrededor de su cabeza. Un vaho tan penetrante que me 
obliga a apartarme. 

¿No querés un shnaps antes de partir?, pregunta haciéndome 
oler una petaca.

El primer trago va directamente a la garganta y sigue de 
largo. El siguiente permanece en mi boca unos segundos y deja 
un leve sabor a cáscara de naranja amarga.

La vida toda es mucho más clara después, no es cierto?
Carajo, sí lo es. 
Al subir al ómnibus lo primero que veo es un banner 

blanco y negro con Patti Smith, rostro pálido, traje de 
hombre, camisa blanca y saco colgado al hombro. Su expresión 
parece decir vos pensabas que esto se había acabado, recién 
comienza... Me acerco tanto a la imagen que hasta le 
descubro la pelusa del bigote sin afeitar. Mientras buscaba 
información sobre Gary, también leí mucho sobre ella. Es tan 
parecida y tan distinta de él, tan diferente su estilo de 
escribir y ser y cantar y, al mismo tiempo, tan ligado a su 
pulsión visceral que aunque quiera evitarlo, sus figuras se me 
contraponen. 

Al llegar a Chalk Farm ya percibo su influjo en los chicos 
y chicas que caminan imantados hacia el Round House. Visten 
ropas negras intervenidas, caras y crestas pintarrajeadas, 
cortes de pelo mohicanos. Bajo su fiereza, todos irradian un 
destello de alegría.

Los que tenemos invitación no necesitamos agolparnos 
frente a las portones, ni ponernos al final de la fila de 
tres cuadras. Avanzamos a su lado como si fuéramos de otra 
categoría: después hablaremos o escribiremos sobre lo que 
ocurrió aquí y eso multiplicará el coeficiente de expectativas 
sobre el producto, lo sabemos. 
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Verme otra vez miembro del club de prensa eclipsa la 
efervescencia que me provoca, siendo un nadie de ninguna 
parte, estar entre los invitados especiales a la festichola.

Estoy sumido en este tipo de disquisiciones anti 
colaboracionistas cuando escucho la sonrisa estertórea de Viv 
detrás de mí. Verme no la sorprende. Aplasta las tetas contra 
mi pecho.

Ya con muñequeras vip, ella, dos chicas que la acompañan 
y yo pugnamos por acercarnos a la barra y retirar nuestra 
cajita feliz: dos cervezas, sobres con maníes y el número 
para el sorteo de casetes. Nadamos entre los cuerpos de 
otros que también quieren llegar, les sentimos sus formas, 
nos refregamos sin pudor, olemos sus chivos, descubrimos las 
fisuras de sus maquillajes, las raíces de los pelos que las 
tinturas no llegaron a colorar. 

Viv va tomada de la mano de otra muchacha bastante 
menos exuberante. Se le parece pero en versión muchachito 
desaliñado. 

Esta es mi hermana Laure, tendrías que conocerla más, me 
grita al oído cuando la avalancha la aplasta otra vez contra 
mí y ella trata de recibir la cajita que le pasa una flaquita, 
extremadamente volátil, pelo rapado y aire de estar en 
cualquier parte menos ahí. 

A veces ella es mi novia, otras mi cuñada.
Megham parpadea.
¿Y tu hombre?, le pregunto a Viv. 
Gary no estaba en condiciones de venir.
Imagino. 
Volvé a visitarlo. El pedido viene con un apretón fuerte 

en la entrepierna. 
¿Esta noche tal vez? 
Encontrémonos en el último tren, el de las 23.30.
No tengo palabras, todavía, para describir lo que vivo en 

cada una de sus canciones. Ni en los climas que se producen 
entre una y otra. Esto es Eso.

Al terminar, a los vips nos arrean a una sala debajo del 
escenario donde todavía se ven los hierros y mecanismos que 
hacían girar las locomotoras. Todos parecen ser amigos de 
todos y se abrazan al reencontrarse. Un tipo, tras mirarme 
a los ojos unos tres segundos, se acerca con los brazos 
abiertos y de repente frena. 
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Nadie me detiene en el trayecto a las mesas. Canapés de 
todo tipo, frutas secas, cuadraditos de pizzas de muchos 
gustos, todo en abundancia, lo mismo las bebidas. Canilla 
libre de todas. Las botellas de whisky vuelan al tacho 
de basura apenas las abren. Cuando una fuente se vacía 
inmediatamente traen otra y la ponen en su lugar. 

Patti es devorada por grupito cerrado. La chica de la 
oficina de prensa que me dio la entrada anda con una planilla 
ofreciendo turnos para entrevistarla mañana.

Los bolsillos de la campera de Tomy no alcanzan para todas 
las provisiones que me llevo. Las guardo en cajitas de las 
que nos repartieron al entrar. A nadie le importa lo que 
hago.

Tampoco nadie abandona el Round House antes de la 
medianoche. La estación del underground está cerrada con 
puertas ascensor. Debo elegir: me gasto las anteúltimas dos 
libras que me quedan o camino unas 40 cuadras aprox. Las hago 
sin chillar. Estoy volviendo de un banquete de pordioseros, 
me repito.  

Viernes 19. 

El Old Compton es el sótano de un teatrito reacondicionado 
como pub. A las tres de la tarde, cuando bajo, y pregunto por 
la tal Pam Keen nadie la conoce, pero Shirley, otra mujerota 
me hace pasar a un sucucho cerca de los baños. Adopto el 
nombre Chico, el destinatario de la carta, y me invento 
antecedentes con tanta naturalidad que no corrobora. Ella 
y todos ahí comienzan a llamarme Míster Chico sin que se 
les mueva un músculo de la cara. No comprendo del todo qué 
quieren decirme con el agregado de míster. Ni con su trato 
excesivamente respetuoso. Lo vivo como un delicado sarcasmo 
para humillar a los extranjeros. Shirley da por sentado que 
no tengo papeles. Al primer desliz de mi parte puede decirme 
que no vuelvas más. Me ofrece un trabajo de ayudante de 
cocina, lo que significa ser el que lava platos y limpia lo 
que le pidan.

La paga es la quinta parte de lo que ofrecen los avisos de 
trabajo que aparecen en los work centers. Tómalo o déjalo. 
¿Cuándo empiezo? Ahora, dice y aparta unas cajas para que 
pueda acercarme a una pileta. En la mesada esperan pilas de 
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platos sucios. Y fuentes y dos ollas a las que ni siquiera le 
sacaron los restos de comida. Copas, por todos lados. 

Cuando termines pasa la aspiradora entre las mesas y 
acomoda las sillas. En una hora tiene que estar todo como si 
aquí no hubiera pasado nada.

Cualquier cosa aquí es mejor que haberme quedado allá. 
Cada tanto dejo de mover las manos y me quedo mirando cómo 
sale el agua de la canilla. ¿Cómo pude haber caído tan bajo. 
¿Para esto mis viejos me enviaron al Nacional Buenos Aires 
y a la Cultural Inglesa? Canto boleros de Lucho Gatica, el 
himno, la marcha peronista, todas las canciones de Moris. A 
todo el que pasa cerca le muestro mi felicidad. Al guardar la 
aspiradora en el placar y disponerme a beber una copa de agua 
sentado en un taburete, veo que Shirley se me acerca hecha 
una furia. 

¿Míster Chico espera que yo saque la basura a la calle?
 Míster Chico te metería el puño cerrado en el orto, 

mascullo con una sonrisa mientras cargo cuatro bolsas, dos en 
cada mano. Al cruzar la bocacalle en dirección al tacho, un 
taxi que viene por la izquierda frena de golpe y el chofer 
me insulta a través del vidrio. Solo falta que pase algún 
argentino y con la punta de su bota rompa una de las bolsas.

Al volver a entrar al Old Compton, Shirley me dice que 
debo frotar los platos por arriba y por debajo y que las 
copas deben relucir. Con un repasador me muestra cómo se hace 
para que no quede ninguna marquita en el interior y me pone 
una a contraluz para que la vea. Al menos, no me corresponde 
limpiar los baños, me digo.

Terry te irá diciendo qué hacer, dice señalando a un 
cincuentón, jopo engominado, pantalón negro, camisa blanca 
y una luz verde tintineante en el brazalete. A su lado, 
en la barra, veo un jarro de cerveza lleno de libras y 
monedas. Cuando ella desaparece el barman, como si tuviera 
un cuchillo entre los dientes, me pregunta: ¿Te interesa 
mantener este trabajo? En principio sí. Dos puntos, dice en 
tono advertencia, y extiende tres dedos: Agradécele a Shirley 
la oportunidad que te da. Cabeceo. No te involucres con nada 
de lo que ocurre de la barra para ese lado. Muevo la cabeza 
hacia los costados. Antes de bajar el tercer dedo, remata: Tú 
me importas un carajo, míster Chico.
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Sábado 20.

Acuerdo un alquiler simbólico con mis benefactores polacos, 
incluye usar la cocina, compartir el baño y sentarme en la 
sala a ver televisión. Mientras Vasha me explica cómo ahorrar 
agua caliente al ducharme, me informa que ese dinero no es 
para ellos. La guardamos para cuando otro necesite ayuda. Y 
que en principio puedo quedarme hasta después del verano. 
Antes de irse, Tomi me dice que la campera quiere que yo la 
siga usando. Y señala un bolsillo interno para la petaca. Es 
la primera mañana desde que llegué en que no siento el tirón 
de salir a la calle. 

Lo que veo en el noticiero me parece una crónica 
anunciada. El locutor dice que una junta militar se vio 
obligada a tomar el poder en Argentina y que la presidenta, 
o ex, está presa. Uno de tres uniformados, el de bigote 
cepillo, habla ante el micrófono como si arengara a un país-
tropa, los otros dos mantienen la vista fija en la cámara. El 
material está editado con imágenes de violencia callejera, 
atentados, gente que simula no haberse dado cuenta de nada y 
un mapa de América del Sur.  

¿Qué querías? ¿Que me quedara en Argentina? No sé a quién 
le hablo por el camino al Old Compton. Para los compañeros 
del diario yo era un traidor a la causa, no quería participar 
de ninguna organización. Su lógica amigo-enemigo no admitía 
una tercera postura. Ni que cuestionase su metodología. 
Estaba en contra de matar. Para los servicios, yo podía ser 
considerado un colaborador encubierto, pertenecer a una 
célula dormida, o ser un contacto alternativo. No asistía 
a ninguna reunión política, pero estaba lo suficientemente 
enterado de lo que ocurría en la clandestinidad. Varios 
cumpas me habían pedido que en caso de avisara a tal otro. No 
puedo revelar los nombres y teléfonos.. Todavía los repito 
cada dos o tres horas para no olvidarlos.

Conocía la 15ª, la 31ª, la 1ª. Y la 17ª. Mi pelo largo 
llamaba demasiado la atención y autorizaba a cualquier 
policía a querer saber quién era yo. Mis antecedentes siempre 
volvían del Departamento Central lo mismo: equis entradas 
por averiguación de antecedentes. En cualquier descuido, 
la sospecha podía convertirme en víctima de cualquier 
edicto. Durante los últimos meses, de los bares, recitales 
o la calle, me llevaban porque ya les resultaba una cara 
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conocida. Fuera de camisa y corbata, peinado a la gomina, 
con un portafolios en la mano, caminase derechito. Nunca me 
encontraron nada, ni gotas para los ojos.

Para los rockeros y reventados yo también era un tipo de 
otro palo. Alguien en quien no se podía confiar. De careta a 
batidor hay un solo apriete. Sumado a un problema de clase: 
yo podía fumarme todo, pero siempre tenía un lugar a donde 
volver. Ninguno de ellos me escuchaba cuando le contaba que 
cada día se me cerraba otra puerta. La gota que rebasa mi 
tolerancia ocurre el 6 de junio de 1975, cuando Isabelita 
lee por cadena nacional famosa la Desiderata inscripta en una 
tumba de la Iglesia de S. Pablo de Baltimore en 1692: “Camina 
plácido entre el ruido y la prisa, y piensa en la paz que se 
puede encontrar en el silencio”, bla, bla.

Aquí no tengo testigos de mi pasado.

Lunes 22. 

Vendo mi franco semanal a un chico italiano que atiende las 
mesas y me echó el ojo. Me dura el envión del fin de semana. 
Mañana pasaré por lo de Sebastian Pauls, la carta ya debe 
haber llegado, después veré si encuentro al viejo en algún 
banco de Islington. 

Tu lugar es el washingup, me ordena Terry cuando me ve 
merodear a su alrededor. Además no tenés ropa adecuada para 
estar con los clientes. 

Entre el plato 107 y el 108, las manos bajo la espuma 
del detergente, tengo un flash: ubicar a Gary por teléfono. 
Alguien en el NME debe tener su número. No querrán dármelo. 
Puedo pedir que lo llamen y den el de los polacos. Wendy, 
claro, ella podría hacerlo. 

Un Grant rosado se disimula fácil en el bolsillo secreto 
de la campera. El resto de la jornada pienso cómo hacer para 
apropiarme una de las botellas que están en la heladera bajo 
el mostrador. También podría romper una caja del depósito y 
reemplazar una llena con otra vacía. Descarto la idea. 

A las 11 de la noche, antes de cerrar, ya con la campera 
puesta, saco una de las cinco libras que me dio el italiano y 
le pido a Terry que me venda una botella. 
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Rechaza mi dinero. Es obvio: no lo hace por mera 
generosidad sino como parte de su estrategia para conservar 
poder sobre mí.

Jueves 25. 

Voy a retirar la mochila a lo de Sebastian Pauls. Me había 
olvidado la cantidad de porquerías que traje. 

Podría tirar la mitad, le comento, y olvidarme del 
personaje que usaba todo esto. 

Llevate al menos la máquina de escribir, me responde.
No paso por el NME. Desde que voy todos los días al Old 

Compton, mi interés por Gary decae. Y hoy, que llego temprano 
al Soho, olvido el vino para Wendy. Doy vueltas por el 
mercado y los callecitas contiguas. El precio de una botella 
en cualquier vinería equivale a dos días de lavar platos.

Entre los bares y negocios de ropa hay por lo menos cuatro 
locales que se dedican exclusivamente a vender diarios y 
revistas de todo el mundo, incluso únder y de grupúsculos 
políticos. De Argentina solo llegan Clarín y Nación de dos 
días antes. Al mediodía, ya desaparecieron, otros diarios 
en español no dicen más que la BBC. Queda una Opinión de 
la semana pasada: no puedo creer que se haya vuelto tan 
cómplice. Debo estar soñando, pienso mientras la hojeo.

Todos los clientes revisan y leen antes de comprar. Con 
pasar por la caja y abonar algo alcanza. Antes de irme veo 
que uno de los empleados sale con varios paquetes y los 
abandona pocos metros más allá de la puerta. 

Lo que no se vende se tira, me explica el cajero, un 
hombre que parece que no pero ve todo y me saluda como si 
fuera un habitué. Le pago 25 centavos por el número doble del 
IT!.

Es el último número. El International Times cierra, dice. 
La única revista interesante en los paquetes es una Creem, 

bastante manoseada, de enero. La abro al azar y debajo de la 
foto de un tipo de espaldas, el epígrafe dice Se conoce solo 
una foto de Gary XXX —¡Esta!.

 Puede ser cualquiera, pero el hecho es que también la 
biblia el rock norteamericano habla de él. 

En el It! también doy con una reseña de un casete grabado 
por Rat Scabies y otro llamado Captain Sensible. El cronista 
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cita entre comillas palabras que Gary XXX ha escrito o habría 
o dicho al escucharlos. 

Viernes 26. 

Persistencia, me digo, persistencia horada la nada. El 
detergente cuartea las yemas de mis dedos, it´s fine. Llego 
y la mesada desborda de cosas para lavar, it´s fine. Me dan 
órdenes a los gritos, it´s fine. Soy una máquina esquizo 
rebatible de frotar platos y copas y repetir it´s fine.

Adentro del pub siempre es de noche, si aprendes a vivir 
en lo difuso las luces tenues producen una sensación de 
atemporalidad símil flipeo. 

Algunas copas llegan a la cocina con fonditos de vino, lo 
juntamos por color. Terry almacena las jarras en la heladera. 
Cuando algún cliente pide una segunda o tercera copa la sirve 
de ahí y lo cobrado va directo al porrón de las propinas. Es 
algo establecido. A las 11.30, antes de cerrar, lo da vuelta 
sobre el mostrador. La primer semana no me tiene en cuenta. 
Ahora todas las noches me da varias libras.

No habla pero se fija.
Sacá la mano de ahí, tanito.
Mi único intercambio con Shirley es cuando reparte las 

pagas los viernes a la noche. No sé para qué colecciono los 
sobrecitos con el nombre de Chico.

Todavía nadie se interesó en saber algo más de mi vida. 

Lunes 29. 

En la planta baja del NME ya me dejan pasar directamente al 
ascensor. Es mi preferido, dice Wendy al guardar el Grant que 
le paso por el costado del mostrador. Pero debo decirte algo: 
el sobre de Mr. XXX sigue vacío.

Algún editor puede saber cómo ubicarlo, necesito que le 
pidas que lo llame por teléfono y le transmita esto. 

Wendy lee la tarjeta que llevé escrita. Me pregunta quién 
es el viejo. 

Gary sabe, digo.
Se desplaza hacia este lado del mostrador y por debajo me 

da un rollo de diarios que tiene preparados. 
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Nos quedamos hablando y me cuenta que todos sus 
compañeros, casi todos se corrige, comentaron la fiesta en 
el Round House. ¿Por qué no me dijiste que iba a estar tan 
buena? 

Sus mohines, la tersura de su piel, la prolijidad de sus 
rasgos más allá del poco maquillaje, la melena recortada tan 
pareja, los ojos tan limpios, movimientos tan controlados… todo 
le da un aspecto de muñequita caprichosa. Chica just-for-fun, 
que quiere estar en el centro de la acción pero después me 
vuelvo a casita y miro las fotos de la revista Home Living y 
sueño con algún sobrino azul de la Reina. Mi calaña arruinaría 
tus sueños de princesa, me digo mientras la dejo hablar. Wendy 
me recuerda a una azucarera que había en casa de mi abuela. 
Igualmente, si me gusta, no debería preocuparme de que se haga 
mierda. Sí, en cinco semanas yo podría llegar a matarla.

Domingo 4 de abril. 

Final entre el Manchester y el Newcastle United en Wembley. 
Nadie entra, el Old Clampton no tiene televisor. Leo los 
viejos NME que me pasó Wendy. Habían quedado detrás del 
perchero, al sacar el gamulán pueden haberse caído del bolso, 
después me olvidé de ellos. ¿Dejó de importarme Gary? Entre 
que hago algunas provisiones para compensar lo que tomo de 
la heladera de los polacos, y que me quedo observando objeto 
por objeto todo lo que hay en el mercado que está detrás de 
Camden Town, se me hace que yo también estoy de fin de semana 
y no tengo ninguna obligación. 

Recojo todo periódico únder que encuentro en Compendium. 
Ya no necesito revolver las cajas. Cada vez que entra uno 
nuevo, el cajero me avisa. Los leo de punta a punta, hasta 
los avisos clasificados. 

Gary colabora con varios y escribe sobre los más variados 
personajes y situaciones que desconozco y solo puedo entender 
como escenas de una película que me perdí y que sigue 
ocurriendo no muy lejos de mí. Frente a un garaje por el 
que pasa cuando va al dentista en Finsbury Park y sin saber 
quiénes están adentro dándole a los fierros, Gary entiende 
que ésa es la música que vendrá a reemplazar la previsible 
que cualquiera puede grabar con un buen equipo. Describe lo 
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que escucha desde la vereda como si estuviera en un gig. (El 
terrorismo que viene).

En otra columna del Bastards (Basta de servilismo), la 
chaqueta que usan los camareros de los barcos del Royal 
Navy para servir martinis a los oficiales en cubierta, de la 
que hay cientos a una libra con cincuenta en el Military 
Surplus de Warren St., le da pie para explayarse sobre la 
necesidad de llevar esa ropa a otro tipo de escenas como 
forma de limpiar —y redimir— la energía que le impregnaron 
los marines. 

Lo que le pasó una tarde que se confundió el bol de carne 
picada con el de comida para el gato que Viv había dejado en 
la heladera (Nunca el pudin me salió tan rico) muestra cómo 
los pensamientos de un heroinómano se deshilachan a medida 
que intenta hacer o decir algo concreto.

Lo mismo ocurre con lo que le dice (Carta de amor) 
a un moscardón que quedó atrapado entre el vidrio y la 
cortina. “Que puedas ser yo en otra escala y al mismo tiempo 
aplastarte hace más frágil mi mirarte”.  No cualquiera, ¿eh?

Más lo leo, y releo, más me parece que está presagiando la 
descomposición de un orden, anodino, que se fue de madre.

No puedo decir si el efecto que instaura en mi percepción 
es nefasto o revelador. Si yo lo sigo a él o su voz me 
persigue a mí. Pienso tanto en sus disquisiciones que no 
distingo entre lo que dijo, puede haber dicho o lo que yo 
imagino a partir de ellos. Uno a uno disecciono su divagues. 
Lo considero pionero en una prosa del rock que zapa a la 
par de los motivos que la detonan. No escribe sobre lo que 
escucha, percibe, o pasa en los ambientes sino sobre lo que 
escucha, percibe y le pasa “a él” en esos ambientes. Durante. 
Y ante cualquier muestra. Importante o intrascendente. Tenga 
que ver o no con los submundos posibles de esas realidades. Y 
todo le vale para ser agregado después de la ultima palabra. 

Solo menciona una vez, por lo general en la cuarta o 
quinta oración, al tipo, el nombre de la canción o el lugar, 
el resto es visceralidad pura. 

Su misma “escritura azarosa”, así la define Dick Cohn, me 
lleva a descubrir al azar un aviso del Rats que ofrece el 
primer trago gratis a quienes presenten el cupón. Cualquier 
lunes, antes de las 18.

Los atardeceres de los domingos son los momentos más 
tristes. Todavía no terminó el fin de semana, todavía no es 
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hora de meterme en la cama para esperar el lunes, pero su 
amenaza vuelve a rondarme como cuando tenía un empleo fijo en 
Buenos Aires. 

Cuando vuelvo del pub, Vasha, Tomi y dos matrimonios 
polacos ya circularon varias rondas de schnaps. Por más que 
les digo que trabajé todo el día (mentira, pasé las horas 
haciendo como que limpio el salón y leyendo), insisten en que 
me siente con ellos. 

Jarek se enteró de algo que puede interesarte, me dice 
Vasha y miro a un señor alto, rubio y de bigotes teñidos que 
no para de retorcer con los dedos. 

Los demonios internacionales se han apoderado de tu país, 
mi muchacho. No te imaginas los niveles de violencia que 
aplicarán. Tienen órdenes precisas para matar a todo el que 
no adhiera a sus ideas. Tus compañeros se han pasado de la 
raya. Movete con cuidado, seguro que te siguen las pisadas. 

¿Qué no debo hacer por ejemplo?
Ir a estudiar inglés a ningún centro de exiliados. 

Mantener contacto con tus compatriotas. Poner tu dirección 
real en las cartas. Te pasaré un instructivo, mi muchacho.

No soy tan importante para ellos.
No importa. Igual podés servirles para amedrentar a otros.
Los seis evitan mirarme.
Jarek estira hacia abajo los bigotes y agrega: Olvidaba lo 

más importante. No dejes que la conciencia te abrume.
Jarek está muy vinculado con Solidarity International, 

me confía Vasha cuando todos se van y la cruzo en la 
cocina. Dejó dicho que conoce a alguien de tu país y puede 
conseguirte la información que necesites. Ah, también llamó 
una mujer preguntando por vos.

¿Dejó algún teléfono?
No. Solo dijo que te volverá a llamar.
Debajo de la ventana, sobre el mantel floreado de la 

mesita, mi pequeña Olivetti descolorida parece la hijastra 
pobre.

Lunes 5. 

En toda persona mi vista busca a Alex o a Viv o a Laure. Ocho 
monedas de 20 centavos se me van en intentos de comunicarme 
con Jeremy. En el número que figura en la guía me atiende un 
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señor muy atento. Solo quiere estirar la charla, en concreto 
no responde ninguna de mis preguntas. Otro que está demasiado 
solo, pienso.

Pese al viento, un rayo de sol logra colarse entre dos 
edificios. Me recuesto sobre un árbol pelado y disfruto la 
tibieza.

Releo textos que fui recortando de Gary. Puede ser una 
forma de convocarlo, me digo. Cada tanto levanto la vista y 
vuelvo a querer encontrar a alguno de su familia entre los 
que pasan.

Terry hoy se atacó con que yo lavara platos, copas y 
cubiertos a medida que los mozos los bajaban de sus bandejas. 

Chico prefiere ordenar por categorías, le digo, los 
movimientos repetitivos le resultan más cómodos. Tres vueltas 
de esponja con espuma por una cara, tres por la otra, puedo 
pasar la cantidad de platos que sea. 

Así perdés más tiempo, insiste Terry.
A las cinco de la tarde finjo una descompostura, toso 

fuerte para llamar la atención y simulo vomitar sobre la 
vajilla que se fue juntando en la mesada. 

Algo me cayó mal, Chico va a la farmacia, le aviso a 
Terry. El italiano quiere acompañarme. No es para tanto.

El Rats es un local vacío, alguna vez funcionó como 
centro de atención a no sé qué adictos anónimos. Ahora, 
penumbras y murales descomunales de genitales variados, 
oficia de plataforma-refugio para los que no son nadie. Ni 
como artistas ni como público. Está repleto pero se puede 
circular. Arriba del espejo del bar, el cartel de Solo por 
hoy está intervenido con otras palabras pintadas con aerosol. 
We told you: no future. 

No puedo sacar los ojos de una chica que tiene una blusa 
negra con un recorte en forma de rombo y exhibe la mitad de 
dos majestuosas tetas, muy blancas. Un botón en el cuello. a 
modo de gargantilla, cierra el ángulo superior del escote,. 

Algunas chicas tienen el look de Viv. Otras parecen 
machitas como Laure. En un momento me parece divisar a Megham 
del otro lado de la pista de baile y trato de acercarme. Unos 
pibitos saltan con los brazos pegados al cuerpo. El objetivo 
es golpearse los hombros en el aire y hacer que alguno pierda 
el equilibrio. Al que cae primero lo pisotean y cuando no 
resiste más lo levantan en andas y arrojan al costado de la 
tarima. Por ese lugar entran y salen los músicos.
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¿Dónde estás? Me dice Gary al verme. Es la segunda o 
tercera vez que me lo pregunta como si dijera cómo estás.

Siguiéndote los pasos.
Es más lo que se me atribuye de lo que me pertenece, 

responde cuando le cuento que después quiero charlar con él. 
¿Qué querés saber? Lo necesario para armar una historia. Te leí 
mucho estos días. Tal vez demasiado, remata y sube a la tarima.

Lo acompaña una formación ad-hoc, de cuyos ensayos y 
posible continuidad ni él mismo puede dar fe. Ni aunque lo 
tengas delante tocando o tengas —como llego a tener— en la 
mano un casete grabado por su grupo. Entre la gráfica del 
estuche, un pegote de letras de diario recortadas, sobresalen 
tres consonantes. Una ese, una te y una pe. Retocadas con 
marcador. STP. ¿Stp…? ¿Alguna sigla, una droga, algo en clave 
para iniciados? 

El y los otros dos que están a su alrededor con una 
guitarra y un bajo desvencijados solo alimentan los 
amplificadores con cualquier tipo de notas, no hacen nada 
que pueda entender, al menos yo, como un trabajo de 
interpretación compartido. Solo los une el estar ahí y 
un mismo deseo o ilusión: probar que ellos también pueden 
hacerlo, darse marcha, ver hasta dónde llegan. El ruido, como 
los desaforados aullidos de Gary, es la sustancia que hace 
alucinar con que el grupo tiene un sonido propio. Después de 
dos temas muy rápidos que no puede seguir, Gary escupe una 
nube de cerveza sobre los más enardecidos.

A los cincuenta que nos apretamos y tiramos encima de la 
barra para conseguir un vaso lleno no nos importa.

Esto es lo que no cesa de no cesar, alcanza a decir él 
antes de que los Manic Panic les desenchufen los cables y 
empujen para sacarlos de la tarima. 

Lo sigo hasta el baño, vomita de veras abrazado al 
lavatorio. Algunas parejas que aprietan fuerte ni se dan por 
enteradas. Lo estoy ayudando a tenerse en pie cuando entra 
Viv y se hace cargo. No me reconoce.

Jueves 8. 

Abril no parece tan cruel. Un día entero con sol te cambia el 
ánimo. Puede ser eso o lo que me genera estar con Gary. Desde 
antes de empezar a visitarlo regularmente y de recibir sus 
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llamados a cualquier hora del día, en casa o en el teléfono 
del Old Compton, leerlo me saca del estado “reactivo” que me 
acompaña desde siempre y coloca en una aceptabilidad de todo, 
cualquier cosa, como única manifestación posible. Colecciono 
fanzines y revistas de rock viejas solo para colocarme con 
los exabruptos que le suscitan a Gary conciertos, discos, las 
situaciones más rayanas.  

A la inversa de todo lo que me enseñaron y pidieron mis 
jefes de redacción, él es uno de esos columnistas que no 
escriben sobre lo que escuchan/perciben/pasa en los ambientes 
sino que suelta las primeras palabras que se le cruzan por 
la mente cuando se dispone a escribir. No hace diferencia 
entre el personaje, el tema y lo que le esté ocurriendo en 
el preciso momento. Lo llama directamente “la escena” y lo 
convierte en sujeto del escrito que tenga entre teclas.

Debo haber acumulado unos cuarenta de los últimos tres 
años. Salvo fucking, fart, come on, y dos o tres expresiones 
más, no encuentro ninguna construcción repetida.

Incluso se permite hacer una crónica de un gig donde él y 
los STP telonean a The Scubs: 

“Que el personaje principal de este encuentro sea yo y 
que ahora me encuentre acodado en mi mesa de cocina, como si 
estuviera rodeado de grupies dispuestas a todo en los pasillos 
de Digwalls o el Music Machine, vuelve a originar el mismo 
efecto archi conocido de mis pinches. Las imágenes y los 
estruendos que suben a la calesita de mi pensamiento merecen 
juicios diferentes. Ahora, entonces, sucesivamente se me 
ocurren cosas valiosas/no valiosas, necesarias/innecesarias… 
Al filo de cada una descubro claramente la disyuntiva del 
enfoque dualista: optimista/negro, positivo/tirar abajo, 
constructivo/demoledor… Me abruma tener que decirlo con 
estas palabras que creí haber desterrado para siempre de mi 
léxico. Y que tienen tan poco peso lógico entre mis valores. 
Pero ninguno de estos enfoques encierra ni completa lo que 
busco decir. Ni en relación a lo que ocurrió ahí ni a lo que 
quiero contar ahora. Son pequeños flashes de una realidad 
insostenible. Como el gig, nada que importe, man. Apenas puedo 
afirmar que estuvimos ahí como ahora estoy aquí…”

Cuando leo sus artículos, elucubraciones de ese tipo que 
agrega a continuación de cada párrafo sin seguir ningún 
desarrollo lógico, entro en su mismo overdubbing mental. 
Pierdo la capacidad de discriminar lo principal de lo 
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accesorio, aunque esté sobrio y trate de desarmarlos con la 
minuciosidad de un entomólogo. Las capas de significado se me 
superponen. También los momentos y tiempos verbales. 

Ayer en su departamento el viejo permanece todo el tiempo 
delante nuestro. El gesto de disgusto, o preocupación 
adherido a su cara crea clima de inquietud. Ellos ya se han 
dado y yo sigo siendo “el fucking periodista”. Las cuestiones 
más simples que pregunto a Gary les suenan, a todos, como 
hostilidades de mi parte. Nada de lo que él me responde o 
dicen entre ellos tiene el menor sentido para ser anotado. 
Solo lo que a Gary se le escapa, sin demasiada elaboración, 
cuando le pregunto ¿Sabés el efecto que producís en quienes 
te leen?

No me interesa. Yo no existo, yo expreso. Punto.
Viv, que hasta ese momento no levanta la vista de lo 

que cose —un parche con la leyenda “Ni Dios, ni patria, ni 
patrón” en la espalda de una chaqueta rosada con corte de 
varón— se levanta, pasa delante de mí en dirección al baño y 
con la misma voz de desdén con que podría decir vení, cojeme, 
susurra:

Pudrite.
Alex también se levanta y viene hacia mí. Está tan 

impávido que espero cualquier reacción de su parte. Por unos 
segundos creo que me va a tirar una piña. O buscará alguna 
otra forma de atacarme. Vuelvo a hacer una lectura equivocada 
de la situación. Alex pone sus manotas sobre mis hombros 
y apoya su frente sobre la mía. De ahí pasa a abrazarme, 
al principio formalmente, después con más presión, y no me 
suelta. Registro la forma de sus huesos sobre mi cuerpo, 
empiezo a sentir cierto calor en el contacto. Creo que hasta 
me llega a besar el cuello, siento su baba. 

Miro la escena por encima de su hombro y no entiendo 
nada, absolutamente nada, de lo que acaba de ocurrir, o está 
ocurriendo. Y a la vez, creo entender que es imprescindible 
pasar por ahí. Que para esto estoy vivo. A ese estado de 
conexión que a veces se impone sobre mi racionalidad (o los 
restos de ella), aquí le dicen “el continuo”.

El viejo no para de vomitar gracias, gracias adentro de mi 
oído. 

Los brazos de Gary cuelgan a los costados del sillón. 
En eso entra Laure y le cuenta a su hermana una historia 

que tuvo al venir. Algo tan extraño y al mismo tiempo tan 
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reivindicatorio, comenta. Por lo que capto, dos tipos la 
apretaron feo. Lo que al principio parece un juego habitual 
en los trenes londinenses a la hora pico, se convierte en un 
no disimulado acto sexual. Ella recurre al cortaplumas de una 
hoja que tiene en el llavero. El primero que siente algo es 
el que se la viene refregando por adelante: pega un alarido 
que supera el traqueteo de las ruedas y hace que todos miren 
hacia él. El otro, el que se la frota por detrás, levanta 
las manos con sangre y las agita entre las cabezas de los 
pasajeros. 

Por suerte ella pude bajar en Whitechapell y perderse.
Laure termina de contarlo y me mira con rencor, ni que lo 

hubiera hecho yo. De solo imaginar la escena del cortaplumas 
la pelvis se me retrae.

Los tipos solo piensan en ustedes mismos, me increpa. 
Más se estira el silencio, más sus ojos furiosos se 

vuelven los de una hechicera y derriten la dureza de su 
expresión. De repente gira la cabeza hacia su hermana y le 
pregunta si “esa cosa” es el tipo que quiere presentarle. 
Repite ¿Eso? refiriéndose a mí.  

Un transporte del Health Dept. viene a retirar a Alex y a 
Gary, Viv los acompaña hasta la puerta de calle. Quedo solo 
con Laure. Uno en cada silla, ella mueve un pie en el aire.

Mi hermana dice que a vos te trajo el viejo para que 
acompañaras a Gary… 

No hago el menor gesto.
No pongas cara de que no te habías dado cuenta.
Puede ser como no. Algo presentía a partir de su excesivo 

interés en que lo conociera, pero no lo creía posible.
Tampoco te das cuenta que Viv quiere que vos me cojas a 

ver si vuelven a gustarme las porongas de carne.
No. Y mejor no darme cuenta.
Laure camina de la ventana a la puerta del baño, en 

cada pasada se contonea un poco más. Pese a que lleva un 
mono azul, de mecánico, que impide ver cualquier forma de 
su cuerpo, irradia una sensualidad peculiar: no es ni de 
mujer ni de hombre. De todos modos, no me produce la menor 
atracción.

A ver, vení, acércate. 
Todavía me persigue la imagen del cortaplumas.
Abrazame.
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Nunca mantengo contra mi pecho tanto tiempo a una mujer 
sin que se me despierte una corriente de alegría sanguínea. 
Durante dos o tres minutos, su cabeza hundida en mi esternón, 
resopla bocanadas de aire tibio. 

Viernes 9. 

A la mañana, Vasha golpea la puerta. Hay un llamado 
telefónico para vos. No se me ocurre pensar que pueda ser 
ella. Se me cruzan Viv, Laure, hasta la imagen de Shirley 
informándome que no vaya más al Old Compton… 

Es la tercera vez que te llama la misma chica, agrega 
Vasha mientras bajamos la escalera. La rispidez de su voz 
carga un reproche. Algo le molesta, no sé si que me llamen, 
que no le digan quién es, que haya aparecido en mi vida una 
mujer fuera de su control. Para peor: con inglés de chica 
salida de un colegio privado.

 Lady Wendy me invita a su fiesta de cumpleaños. Mañana a 
la noche. 

¿Querías una mujer? ¿Querías vida social? ¿Que alguien se 
fijara en vos? ¿Hasta cuándo vas a hacer como que no te pasa 
nada, mayboy?

Sábado 10. 

Seis días de semana, de lunes a sábado, además de lavar 
todo, ayudo a preparar tartas, sopas, hamburguesas, aros de 
cebolla, papas al horno, limpio verduras, bautizo como “La 
sudaca” al omelette básico de jamón y queso, hago y mantengo 
llena la bola de café caliente, ando de aquí para allá con 
el trapo rejilla. Los clientes habituales solo me escuchan 
decir frases cortas: Con gusto, Entendido, Solo un minuto, 
Gracias. Alegre de verlo nuevamente… Jamás un comentario 
sobre lo que hablan. Solo simulo devolverles la mirada, a 
veces les sonrío. Desde que llego a las 15 y me voy a las 11, 
mi consigna es hacerme el estúpido lo mejor que me salga. 

Cuando más siento la pérdida de libertad es en mis tiempos 
en blanco. 

Cuando saco la basura que se juntó el fin de semana, leo en 
un enorme pasacalles: Disfrutá las diferencias.



57

Sí. Ahora camino sin hambre. No siento el repiqueteo de cada 
paso en las tripas. Los billetes y monedas que tengo en el 
bolsillo pueden irse en pavadas, sin la menor culpa, todas las 
noches vuelven otras. La sensación de no estar del todo afuera 
me cambia la mirada. Evito pensar en lo que ocurre en Argentina.

Al volver al pub veo al viejo chupando con un tipo 
parecido a Beckett. 

Vine a retribuirte la visita, dice. 
¿Leíste lo que te pasé? 
Por cierto, no estaría acá si no… 
A través de la barra los tres nos ponemos a hablar de 

autores, obras de teatro, arte. Shirley, Terry, el italianito 
y dos meseros más buscachongos que el italiano y que jamás me 
dirigieron la palabra, no entienden cómo Chico, el que lava 
platos, sabe tanto de esos temas. Ni qué hace en un trabajo 
de mierda como el que hago.

Antes de cerrar, Shirley me pregunta ¿Por qué emigraste, 
Chico? Aprovecho el ruido de la aspiradora para no 
responderle. Cómo explicar que Argentina ya no abarca todas 
mis necesidades. 

Después, cuando ella nos entrega los respectivos sobres y 
Terry reparte las propinas, insiste en saber mi historia y me 
veo obligado a hacer un compacto. Parezco hablar de otro:

La pérdida de mi país no ocurre de golpe. La 
descomposición, al menos para mí, empezó hace por lo menos 
diez años. Teníamos de presidente a un viejito bueno, que 
representaba con moderación a la mentalidad progre, los 
militares lo derribaron de un día para otro. Yo ya me había 
vendido al Sistema y lo vivía como un harakiri a mis ideales. 
Todavía no había cumplido los 20. Poco después volvió otro 
viejo caudillo popular. A ninguno de los cinco les dice nada 
el apellido Perón, les aclaro que es el marido en Evita en el 
musical. Los jóvenes vimos en él una esperanza. Pero nos usó, 
se murió antes de tiempo y todo quedó peor que antes. Los que 
están ahora solo quieren borrar los rastros de esa historia.

¿Sos un exilado político?
Nada de eso. Huí para escapar del personaje que me había 

creído y hacía creer a todos.
Recién al decirlo me doy cuenta de lo que estoy diciendo.
En UK hay muchas oportunidades para tipos como vos, no 

desperdicies la oportunidad, me aconseja Terry.
¿Para qué? ¿Para volver a ser el mismo vendido?
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Tampoco ninguno de ellos puede entender porqué repudio 
tanto el sistema. 

No quiero volver a integrarme y colaborar otra vez para 
que se siga repitiendo la misma pantomima. 

Ni yo mismo encuentro una respuesta convincente a lo que 
me lleva, o trae, a esta postura.

No es para tanto, Chico. 
Shirley me toma del brazo y cobija como hermana mayor.
Mejor, déjenme seguir lavando platos. Me siento muy a 

gusto con ustedes. De veras.
Del Old Compton camino hasta Picadilly St. y ningún 

turista de sábado a la noche advierte que lloro. Meto 
la cara en la fuente de Eros y al sacarla veo un neon 
tintineante. Argentinian Voluptuosness Queen Festival mucho 
más grande que la puerta del cine donde exhiben “Fuego” 
y “Fiebre”. Alcanzo a comprar una petaca de vodka en un 
quiosco que está por cerrar. Cuando le pido a la vendedora 
que me la envuelva para regalo frunce el ceño.

Domingo 11. 

Hasta anoche, ninguno de mis raides en el piso superior 
de los bus me había llevado a Hampstead. Wendy vive en un 
chalecito a tres cuadras del parque. Imaginaba que encontraría 
viejos treintañeros reventados como yo, redactores del NME o 
fotógrafos dispuestos a tirar la máscara de buenos muchachos. 
Cuando llego solo veo chicos y chicas que beben como pajaritos 
y están discretamente borrachos. Las ropas elegantes apenas 
empiezan a desacomodárseles. Los varones, de sport caro, son 
los típicos que durante la semana caminan de aquí para allá de 
traje negro y corbata. Soy el único que se viste en un negocio 
de caridad. Mucha minita modelo, todas vestidas con minis 
negras y blusas blancas, el mismo maquillaje princesa, corte 
de pelo carré, piel pálida, ojos estirados. De tanto en tanto 
aparece una diferente. Más carnal. Con cara de a mí también me 
pegó la vida y estoy aquí, veamos qué pasa.

La primera que me da bola es una de éstas últimas 
(¡!!siempre!!!). Tu acento no es londoner, se sorprende. La 
parlo ashí, respondo en lunfa. ¿Y para qué elegiste venir 
a un lugar taaan aburriiiido? Estirar las o en sooo y en 
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booooring le causa cierto goce oral, dos o tres veces se mete 
esa ooo en la boca. 

Antes de que entre a enumerarle motivos, da media vuelta 
y va al otro extremo de la sala. El pico de la botella de 
vodka que traje aún asoma de mi bolsillo. De varios grupitos 
me pasan un armado, o lo que queda después de que lo recontra 
aspiren todos.

Me habían dicho que aquí a nadie le importaría de dónde 
venía ni qué hacía, le digo cuando me trae un enorme vaso con 
clericó. Ni que nadie movería un dedo por mí.

Primera metida de pata. El pulgar de su mano derecha 
tiene la última falange muy corta y una uña apaisada, no 
puedo dejar de mirársela y comparar la terminación del dedo 
mocho con el otro ni de pensar en lo que le habrá costado 
resignarse a que es y será así hasta que se muera.

Wendy me corta cualquier fantasía de tener algo con ella. 
Se mete entre nosotros y me abraza riéndose. La sorprende que 
le tire de las orejas. Me arrastra por varios grupos como si 
fuera un espécimen raro. Ya hay quienes bailan. Tímidos, a 
los saltitos, muy película años 50.

No tienen pelvis, le digo mientras revoleo la campera y 
hago un hulahula frente a ella.

Es el mejor momento de la noche. El resto, en especial a 
partir de las doce cuando se van todos, puro como si.

Una mierda la vida, no?
No, me dice y da un pasito atrás como si le hubiera tocado 

la concha.
¿Le encontrás algún sentido?  
Ser feliz. Pasarla bien.
¿Cómo sería…? ¿Un marido, un crédito hipotecario a 99 años 

sin intereses, vacaciones en España, dos hijos, pintar la 
casa cada tres veranos…?

¿Qué tiene de malo?
Que eso no te lleva a ninguna parte.
¿Hay algo mejor?
Al servirme el clericó que queda en la jarra tengo el 

impulso de tirar del mantel. Wendy me alcanza la campera 
y ayuda a ponérmela, después me empuja hasta la puerta de 
calle. 

A la 1.10 pasa un ómnibus por Heath St., me avisa 
delicadamente. 
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¿Y si fuera así? Si Wendy tuviera razón… Puaj, otro 
pensamiento de domingo.

Sí, estoy triste. Contagio. Asusto. Nadie quiere ver su 
tristeza, yo se la reflejo. Es más fácil llevarla callados. 
Agobio. Mi presencia agobia. Algo no es más como era. No son 
lágrimas de cortar cebollas.

Martes 13. 

Encuentro un Guardian del domingo tirado en la vereda y lo 
levanto. Me alcanza con leer un titular: No vamos a escatimar 
sangre, sostiene el nuevo presidente argentino. Lo dejo donde 
estaba. No quiero saber.

Sebastian Pauls me reprocha que no lo visite más seguido. 
No  me necesitás más porque conseguiste un cuarto y tenés un 
trabajo relativamente estable e hiciste algunos contactos. 

Eso cree él. 
Ni siquiera te interesa saber si llegó la bendita carta, 

me echa en cara. 
Es así, asiento con la cabeza. Y paso al ataque: Casi, no pasa 

día sin que piense varias veces en que en algún momento ella 
tendrá que comunicarse conmigo. La única vía es a través tuyo. 

Reviso la cajita de las cartas otra vez y reconozco un 
sobre como el que me apropié. Ha de ser otro mensaje para que 
el tal Chico se presente a una entrevista en el Old Compton. 
¿Será que quieren echarme? Claro, soy diferente de ellos. 
Yo busco algo más. Estoy sin estar. Algún día me iré, ellos 
seguirán ahí hasta jubilarse.

Todavía no entiendo qué busco hoy a la mañana cuando le 
pregunto a Sebastian Pauls si alguien no podría haberse 
llevado por error una carta para mí.

La mano que sostiene la pava de agua caliente queda 
congelada en el aire.

¿Serías tan amable de no pasar más? Si llegara la carta, 
te aviso.

Toma la taza que me estaba llenando y vierte el té en la 
pileta.

A las 10.30 de la mañana ya me mandé la primera cagada 
del día. 

La sensación de desconfianza hacia mí que percibo el sábado 
en la fiesta y la que yo mismo genero con Sebastian Pauls de 
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puro paranoico me despiertan un deseo poco frecuente, el de 
lavar mi imagen. Durante la tarde, cada vez que me cruzo con 
alguno de mis compañeros del pub, le confieso que el sábado 
solo mencioné uno de los motivos por los que estoy aquí. 
Me las ingenio para entrar en la oficina de Shirley y no 
bien puedo le cuento que mi padre fue un gran admirador de 
Churchill y que vine para embeberme de British way of being. 

Estás en el lugar equivocado, me sonríe. 
A Terry, como quien no quiere la cosa, le digo que en los 

últimos diez años leí y escribí mucho sobre el rockabilly y 
no quería dejar de conocer a The Only Ones. Promete llevarme 
a un gig de Billy Fury. 

Al tano, porque aquí se inventó la minifalda y quiero 
comprobar personalmente si vale la pena lo que las chicas 
todavía esconden debajo. 

Definitivamente no, mejor son éstas, dice y se las aprieta 
por encima del jean.

No lavo más: juego con el agua. Es la única manera de 
soportarlo. Pensar en otra cosa no me alcanza.

Martes 27. 

John, el amigo del Alex, está en el Old Compton. Bebe solo. 
De tanto en tanto puedo acercarme a la barra con la excusa 
de pasar el trapo sobre la madera y tirarle un Salud hombre a 
alguna cara conocida. 

¿Sabés algo de Alex? 
Sacude la cabeza con los labios apretados. Como percibe que 

debo volver a la cocina, mete la mano en el bolso y saca un 
número del New Statement. Es para vos. Antes de que me vaya me 
pregunta si conozco el significado simbólico de mi situación. 

La menor idea. 
Cuando el héroe deja su hogar, desciende lo más abajo que 

puede. Hasta tocar fondo. De ahí vendrá su mejor fuerza.
Me la zampa, de una. Lo más lejos que he llegado a 

entender mi caída en el lavaplatos es que la vida me ponía 
ahí para bajarme el copete. 

Al ver que John está por levantarse, le ofrezco un cóctel 
de la casa.

¿A qué viniste?, me pregunta entre sorbo y sorbo. 
A conocer a tu amigo… Y a Colin Wilson. 
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¿A ese desperdicio humano?
A los 18 cayó en mis manos su libro.  
John suspira y pone cara de papá bueno:
Colin contó las raíces de todo esto. Lástima que después 

se la creyó.
Y borbotea algo así como Vos tendrías que continuar la 

historia de los artistas que no pudieron seguir la farsa que 
ellos mismos habían contribuido a crear. 

La farsa de verse convertidos en show, digo levantando el 
puño como para un brindis. 

¿Vas a volver a Argentina?
No tengo a dónde volver. 
Más razones entonces. Es su tarea, compañero. Hágala.

Viernes 30. 

A pedido de Vasha, Tomi instala una extensión del teléfono en 
mi cuarto. Acordamos que yo pago toda la factura. Cada vez 
que voy a hacer una llamada a Argentina algo me paraliza. Es 
el miedo, no lo que me va costar, le comento a Vasha. Tomi 
asiente con la cabeza.

 Mando a Viv al carajo porque me dice que debo anunciar 
mis visitas por teléfono y me plantea que solo vaya a ver a 
Gary entre 10 y 11 de la mañana. 

Me lleva una hora, y más, empezar a soltarle la lengua, le 
explico. Da vueltas y me engancho, así no va.

Ese mismo día o el siguiente Gary da mil vueltas porque 
se le salió una pata de la silla. Le pido un destornillador. 
Cuando Viv comprueba que puede desparramar su culo sin miedo 
a caerse, viene y me da un chupón. El primero. 

Ahora voy cuando quiero, no necesito anunciarme. Llevo 
algo para agregar a la olla. Me instalo.

La cosa se pone buena de un segundo para otro. En medio de 
un diálogo típico de pareja, ella lo burla y repite para sí 
What, what, what…? 

Gary lo advierte, o no, y también parece hablar solo: 
¿Qué busco con lo que deseo? Con lo que deseo llego a ser. 
Y más adelante: ¿Por qué pensar en Dios solo en términos 

de bondad?
Venimos hablando de su educación formal.
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Me echaron del Royal Central School of Speach and Drama 
solo porque tomaba leche para nutrirme.

También estoy autorizado a intercalar mi preguntita fatal 
en cualquier momento. ¿Cómo fue? Y él dice lo primero que se 
le cruza.

Soy la paloma que para en la melena del león.
Desde que le dieron unas copias de su disco está más 

inconexo que nunca. Puedo considerar lo que dice como una 
genialidad o puro divague. Se sofoca de nada. Le pidió al 
viejo que no fuera por un tiempo. Y se mete en la vena lo 
primero que encuentra. Viv sigue trayéndole. Y se limita a 
decirle: Aprovechá el momento y hacelo todo de una vez. 

Sabe que por debajo, lo suyo no es una pose. Y sabe 
también que yo sé y los comprendo a ambos.

El la llama desde la cama y ella corre. 
Lo amo, me dice.

Domingo 16 de mayo. 

Vasha está preocupada porque desde hace días no salgo del 
cuarto más que para ir al Old Compton. Vuelvo y cierro la 
puerta hasta el mediodía siguiente. Las notitas que me pasa 
por debajo de la puerta son muy respetuosas. ¿Necesitás 
algo?, o ¿Todo está bien?

Todo me parece peligroso. Cada vez aprieto más las 
mandíbulas. Las ideas se me agolpan, los dientes se me 
parten, mis fuerzas se reducen, todo mi pasado se me hace 
una impostura. Estoy a la defensiva, alerta, duro. Ni a lo 
de Sebastian Pauls voy. No tomo decisiones. Todos los días 
impares sirven para decir lo haré mañana. Mañana llamaré a 
Viv, mañana repondré alimentos en la heladera. 

Hago un gran esfuerzo y antes de desayunar voy al 
Selfridges. Todos ahí tienen los dientes sanos. Las seis 
bolsas de provisiones son demasiado para caminar seis 
cuadras. Por primera vez tomo un taxi. El chofer cede el paso 
a unos tipos casi rapados, que andan con jeanes arremangados, 
borcegos, tiradores sobre la remera. Ni miran.

Al verme acomodar lo que traje, Vasha se acerca a la 
alacena y me dice Después vuelve el entusiasmo, todo se 
ordena otra vez, a todos los extranjeros nos pasó alguna vez. 
Es solo una fase.
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Del Old Compton me llevo una torta de manzanas sin abrir. 
Al sacarla la caja en la sala del apartamento de Jarek, uno 
de sus amigos la toma y hace el ademán de zampársela en la 
cara. Ya están todos borrachos, dice Vasha. Polacamente 
borrachos, la corrige Toni. Hasta que no perciben que estoy 
a su nivel no dejan de llenarme el vasito con un destilado 
casero que le envió de Lodt la madre de uno de ellos.

No es el schnaps o lo que fuera lo que me descompone sino 
el comentario que me hace Jarek:

Muchos trabajadores de tu país apoyan a los militares. 
¿Cómo es eso? ¿Qué… quieren ser clase media?

La arrogancia hace lucir más germánicos sus bigotitos rubios.
No tendría que haber dicho ¿Y los obreros polacos no 

hicieron lo mismo con los nazis?
Todo el cariño que hasta ese momento me dispensa el ghetto 

se va a la mierda.
En el auto, ninguno de los dos me habla. 
Cuando me detengo ante la escalera para decirles buenas 

noches, ya se metieron en su cuarto.

Jueves 27. 

Todo esto que escribo es muy real, muy lógico. Querría que se 
desintegrara y no fuera legible. Mi cabeza es un torbellino, 
este orden que doy a lo ocurrido es solo una foto del volcán. 
Tomada de muy lejos.

Wendy quiere que la lleve a ver a Los Ramones al Round 
House. Ya tiene las invitaciones. Me pide que vaya de traje 
negro y zapatillas. Promete ir con el pelo anaranjado y dos 
aletitas negras.

Los recortes de diarios tirados en la alfombra son más que 
los apilados sobre la silla. Parecen resistirse a que les 
busque algún tipo de clasificación.

Copio seis veces una misma carta después de cambiar el 
nombre al querido… Gradúo en cada una el nivel de ambigüedad. 
No tengo más sobres vía aérea.

Al placar ya ni lo abro.
Apatía. A todo me lo tiñe.
Mejor que empiece a juntar fuerzas para no pasarla 

encerrado aquí el fin de semana.
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Viernes 28. 

El cambio parece que favorece a los argentinos, mejor 
para ellos. Dos compañeros del curso de ingreso ocupan la 
mesa debajo del cuadro de San Jorge y el Dragón. Preparé 
Introducción a la Historia con ellos y otros dos en un 
departamento de Parque Avellaneda. Supe que se habían casado. 
Me muevo de costado, evito mirar hacia el salón. No sé porqué 
me avergüenza tanto que puedan reconocerme. Terry lo percibe.

Ya se fueron, me avisa al rato.

Sábado 29. 

A la mañana Vasha y Toni me preguntan si puedo hacerme cargo 
de la casa durante dos o tres semanas. Y si necesito que 
me dejen dinero por si llega alguna cuenta. Todavía puedo, 
le digo. En el pasillo hay tres valijas enormes, como si 
llevaran cosas para un año. El abrazo que me dan, primero 
ella y después él, es de una fuerza y calidez soviética.

Me gustaría invitar a Viv, sacarla un poco de Gary, 
tenerla una noche para mí solo. Al llamarla, antes de que 
pueda proponérselo, me pide que al salir del pub vaya a su 
casa. Gary te necesita, me dice.

No ella. Más claro, agua.

Domingo 30. 

Duermo ahí. Está Laure. Sin Megham, Mega para mí, su 
noviecita, o ex, nunca está claro. Nos enganchamos con 
“Metrópolis”. La tele está a los pies de la cama, los cuatro 
muy pegaditos. Gary tose cada vez más seguido. Viv le golpea 
la espalda. Es el cambio de estación, me dice. A mi prima le 
pasa lo mismo, digo. Allá.

Cada tanto, Viv agarra mi mano que aparece por debajo del 
cuello de su hermana y me la apoya sobre una teta. La mano 
que me agarra la pija puede ser suya o de su hermana. Da lo 
mismo. Gary desfallece. Laure empieza a masturbarse. Primero 
a ritmo lento, poco a poco gana intensidad. Mi mano libre la 
acaricia sin fundamento. Está totalmente descontrolada y se 
me monta, la dejo hacer. Sin soltarme de Viv. Si me muevo con 
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Laure me caigo al piso. Laure le da parejo un buen rato hasta 
que se derrumba sobre mi pecho y plancha.

A la mañana Viv me trae un café caliente a la cama. Dice 
Gracias. ¿Por? El trabajo que me ahorraste. Del otro lado 
Gary nos mira impávido.

Laure vuelve del baño, recuperó su típica cara odio a la 
vida. Empieza a buscar su ropa. A medida que encuentra algo 
mío me lo arroja a la cara. Me visto como si ya tuviera que 
haberme ido. Salimos juntos.

En la bajada a la estación hay dos tipos, apenas nos ven 
se nos vienen encima. Laure los reconoce al toque. Le tira un 
puñetazo a uno y deja sangrando. Al otro le dice Acercate y 
te corto el resto de la pija. Ya abrió el cortaplumas y se lo 
muestra de punta. La mujer que controla los boletos se acerca 
corriendo. 

Es la segunda vez que me atacan, le explica Laure. A la 
tercera… Y hace una cruz en el aire con el cortaplumas.

Los dos tipos se escabullen entre los que vienen de la 
calle.

Estos rumanos... comenta la mujer. Apenas se da vuelta y 
vuelve a su casilla, Laure se toma de mi brazo, como si fuera 
mi chica.

No sos nada bueno para pelear, eh?
Soy bueno en la cama.
Bien, entonces seguí dándome duro y yo me ocupo de estos 

tipos.
En Leicester Sq., antes de bajar, le digo al oído: La 

tenés mucho mas carnosa que tu hermana, sabés? 
Gary dice lo mismo. Alex también.

Miércoles 2 de junio. 

Otra vez oigo hablar argentino. De inmediato lo reconozco 
desde la cocina. El volumen se magnifica en contraste con el 
inglés. Son tres connacionales sentados en la barra, dos 
campera de cuero marrón y un saco azul. Hablan de un paso 
equivocado y de un peine para medir los hilos. Eso creo 
entender. 

Necesitamos 5000 tornillos withworth de 9 por 7 barra 9, 
no importa lo que cuesten. El brigadier nos dio vía libre. 
Los vamos a llevar con nosotros. 
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CóÓmo tengo que decírselos, muchachos: aquí no existen de 
siete novenos, aquí la cosa va de 16 en 16, o de 8 en 8, les 
replica saco azul.

Mirá, vos ayudanos a conseguir lo más parecido y nosotros 
lo arreglamos.

En la factura se va a notar. No puedo meter a la embajada 
en esto.

Hacelo oficialmente o a tu nombre, como prefieras. Y tómalo 
como una orden. Ahora mandamos nosotros.

Me juego la carrera.
Los tornillos para los Fokker o pedimos tu traslado a 

Tanganica.
Dénme tiempo.
Era hasta ayer.
Dejan un billete de 20 libras sobre el mostrador. Apenas 

se levantan lo manoteo y me acerco a Terry. Le entrego dos 
míos de cinco y digo Dicen que nos quedemos con el vuelto. 
Saca una libra de su bolsillo, la pone en el porrón de las 
propinas y me devuelve uno de cinco. Con un guiño.

Inglaterra y Argentina un solo corazón le digo y él hace 
el saludo holligan con el puño en alto. Insiste en que 
golpeemos los nudillos.  

Miércoles 9. 

Los llamados se continúan. A cualquier hora de la noche puedo 
levantar el tubo y escuchar: Aquí Gary.

La frase que me tira no bien me abre la puerta de su casa 
es del tipo: Latas de Reingold… trajiste… necesito una… 

Mientras traga: Ah…, moría por una. 
Lo que ocurre después puede tener dos finales. O bien se 

baja al hilo todas las que llevo y palma sin importarle 
haberme dejado en seco. O mal y termina abrazado al sofá, en 
alguno de sus típicos comas de once horas. 

Escuchamos cintas grabadas en los ensayos de algunos de sus 
amigos, o las que le envían grupos desconocidos con el deseo 
de que los mencione en algún escrito. El amor a la crudeza y 
la suciedad de esa música nos solidariza con los tipos. 

El manejo del Sony es cada vez más complicado para 
cualquiera de los dos. Apretamos ansiosamente el fast en 
busca de las partes ultra rápidas. 
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Compartimos esa actitud hasta en momentos límites de 
cada uno, cuando las imágenes se desprenden de todo vínculo 
con los estímulos lógicos de la realidad y se crean, o nos 
creemos en, historias extraordinarias. 

“Continuaciones descontroladas de restos no consumidos 
de algunos recuerdos y prospectivas”, puede describirlas su 
delicadeza expresiva.

Si bien nunca me cuestiono las influencias que Gary 
encadena en mí, empiezo a tener ciertas reservas sobre los 
resortes de nuestra amistad. Una noche, cuando se recompone 
de otro de sus mix letales y le noto algo de sintonía al 
escucharme, le recuerdo que de hecho se está sui ci dan do. 
Abre más los ojos, como para darlos vuelta, pero no: es solo 
el comienzo de un gesto que significa “es así, no hay otra”. 

Desde entonces me cuesta encontrar junto a él buenos flashes, 
las borracheras me aburren, todo acelere me parece de hámster 
en su ruedita, cualquier high un planchón. Cuando me recibe su 
típico saludo ¿Dónde estás? voy directamente al punto:

No quiero darme con vos, Gary. 
Digo solo “darme” y callo lo más pesado: cuánto me 

desagradan él y sus tumbos. Algunas cervezas después (de 
ambos) y un pico (de él) promete no regalarme más ese tipo de 
escenarios. Pero al minuto me confronta:

No sos lo suficientemente paranoico. No le llegás ni a los 
talones a Laura. Ni a Viv. Vos solo podés llegar un poco más 
tarde de que hayan ocurrido las cosas. Igual que The Oldest.

Martes 15. 

Gracias a insistentes pedidos de Wendy a su jefa y de ésta a 
uno de los editores, logro que me reciba Dick Cohn. Llevo un 
sumario con varias notas posibles. 

¿Por qué habría de dártelas a vos, me dice, si aquí tengo 
veinte inútiles que las harían de taquito?

Si no me hacés un lugar, me voy a Sounds.
Dejámelo pensar.
Le dejo ocho parrafitos que me autotraduje. 
“Te llamaremos”.
Conozco esa respuesta.
Al salir del ascensor veo a Viv esperando para subir. ¿Qué 

haces aquí? me pregunta no bien se abre la puerta.
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Acabo de ver a Dick Cohn. ¿Y vos?
Vengo a rogarle que no publique nada sobre mi marido. Ni 

escrito por él.
¿Por?
El juego está terminado.
Quiero ser el primero en enterarme de lo que le pase.
¿Algo más, “mi querido”?
Tomar las fotos más cercanas al momento de… y tener la 

exclusiva “antes” de que se enfríe.
¿Para qué?
Vos sabés.
De momento dedícate a juntar perlitas… y a estudiar sus 

mejores planos…

Sábado 26. 

Slits tocan en una ex iglesia a total beneficio de un fanzine 
feminista y es bien conocido lo que pasa cuando Gary quiere 
integrarse a la escena. Las trompadas con que lo bajan del púlpito 
son tapa del Daily Mirror. Los punks alborotan St. George´s.

Por la tarde lo encuentro en Southern Grove con unas gafas 
(mías) de aviador de la Segunda Guerra Mundial. Le disimulan 
los ojos aun colmados de coágulos sanguíneos. Con su uniforme 
de cuero negro (hasta guantes) y una camiseta agujereada a 
puntas de tijera, se ve como una caricatura grotesca. De no 
ser que también tiene puesta mi gorra más querida lo hubiera 
dejado seguir de largo. La gorra es de material sintético 
símil cuero, pero da a mi rape un look al que no quiero 
renunciar así nomás. Él impide que se la saque de un manotazo. 

Me la cambiaste por un frasco de Dalmanes, acordate. 
Imposible, digo y trato de arrancársela.
Olvídate de ella… No ves… la tengo puesta… 
Lo dice con una mezcla de cinismo e ingenuidad, o un 

timbre de voz que es una expresión auténtica de su deterioro.  
Aprovecho un descuido y le saco una bolsita que cuelga de 

su muñeca. Adentro hay un rollo de hojas. No hace nada por 
recuperarla

No quiero estar más con vos, no me vengas a rogar más de 
que tomemos una cerveza juntos, me amenaza.
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Lunes 28. 

Viv y Laure ya saben de memoria los números de mi teléfono y 
del Old Compton. Y llaman con frecuencia, en especial, Viv. 
Vasha escucha por el otro teléfono nuestros diálogos, como 
no opina, no me cuido en lo que digo. Viv emplea siempre las 
mismas palabras: 

¿Serías tan amable de decirme qué ingirió cuando 
estuvieron juntos?

¿Para…?
Contrarrestar el efecto con otro medicamento. 
¿Hasta cuándo van a seguir reactivándolo? 
Él me llama a las tres de la madrugada. Justo cuando 

trato de escribir una carta a una amiga junkie, versión 
intelectual trash de Catwoman, que también me basurea por 
no enroscarme en sus agujas. Intento explicarle que no me 
pico, solo necesito cierto calentamiento neuronal, con 
mierdas livianas me alcanza. Y que prefiero dar al golpe un 
sentido de continuidad ascendente, no de sacudón al abismo. 

Doy vueltas pensando cómo empezar la carta cuando Gary 
supone que soy la persona indicada para procurarle lo que 
busca. Sé qué pide: no que lo provea sino vaya a consolarlo 
por su reciente aparición en público.

Le tengo cero lástima. Ni en vivo ni por teléfono me 
despierta ninguna de esas piedades nacidas de la comprensión 
más elemental que se siente por alguien en picada. Me limito 
a sostener el tubo alejado unos centímetros de la oreja. 

Oigo los largos silencios que se provocan entre frases que 
se quiebran apenas comienzan. La única que puede completar es 
Esto no va más.

Al rato comprendo lo que de veras me pide: que le dé 
permiso para matarse. 

Sí, deberías hacerlo, te autorizo. 

Viernes 2 de julio. 

Desde hace tres días, me cuenta Viv, no tiene fuerzas para 
sostenerse parado. Solo se levanta para ir al baño. Camina 
aferrado a las paredes. Vení cuanto antes. 

Aviso a Terry que no puedo ir. Imagina porqué y me 
responde Anda y velo, pero vení que es viernes.
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Al verme Gary me pide que pasemos la tarde trabajando 
juntos los arreglos para unas canciones que tiene a medio 
escribir. Me olvido de mi enojo. Al ponernos en acción, 
la música no tarda en venir y todos los fragmentos que él 
compone suenan magníficos. Lo único que yo hago es pedirle 
que no siga echando gotas de Tilitrate en la cerveza. 

En una pausa que pido para anotar correcciones y preparar 
el grabador, noto que está abriendo un frasco nuevo de 
Dalmanes. Son de la familia de los Librium, me tranquiliza. 
Poco después, queda paralizado por su efecto. Cuando llega 
Viv nos encuentra en la cama, él entre mis brazos. 

Antes de que yo pueda reaccionar, nos saca un par de 
fotos. No alcanzo a decirle qué hacés. Son para tu nota en el 
NME, se justifica.

Martes 6. 

Una banda de fieles anónimos anda pintando con aerosoles STP 
alive en todos los muros y superficies visibles de King Cross 
y calles aledañas. Hasta en Covent Garden y Wardour St, la 
veo pintada. Para quienes los dan por muertos, el grafiti es 
una declaración de guerra. El grupo, y Gary especialmente, ya 
están oficializados como “ángeles de la frustración continua” 
(Dick Cohn). 

“La frustración continua hace a una estética”, escribió 
Alex en el “Manifiesto Letrista” (1942). 

Jim Larwins, otro ex adicto a las quimeras de Gary, 
escribe en su columna The No-People que publica en el Sounds 
de esta semana: “Los grupos de Gary, no pueden no-separarse. 
Pasan muchas cosas en el interior de ellos y de cada uno de 
los chicos que de repente brotan de La Nada para acompañarlo. 
Parecen seres insignificantes, pero si acercás un ojo a 
cualquiera de ellos, podes reconocer toda la miseria de los 
últimos años asimilada en su memoria. Lo mismo en sus temas. 
La suma de esa clase de des-talentados, de esos torrentes 
potenciales abdicados antes de erosionar, no da como 
resultado una larga vida para ningún grupo. Continuar como su 
líder es una carga demasiado pesada para Gary y su garganta. 
Ni hablar para su biología. Solo algún productor con vocación 
de madre puede, podría, haberle arreglado cierta estabilidad. 
A Viv la superó. ¿Quién puede mostrarse dispuesto a echarle 
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un cabo a alguien que erra por los bares, departamentos, 
conciertos, boutiques, fiestas y dormitorios en su condición 
de fan-reportero-amigo-colega, o de fantasma perteneciente a 
tu misma cofradía, sabiendo que nada de lo que importe de ese 
determinado momento le importa un carajo?”.  

Lunes 12. 

Todas las respuestas de Gary piden ser comprendidas en otros 
niveles. Interpretar lo que pasa por su mente y todo cuanto 
lo “excede”, me deja desarmado pero con una espada en la 
mano. Él “ama” ponerme frente a ese tipo de dilemas. Lo que 
para él es encontrar algo que pueda afirmar o si no morirse en 
el intento, para mí es solo una decisión: clavarle la espada 
con algún señalamiento fuerte o retirarme sin comentarios. 
Para ambos, de todos modos, se tratan de alternativas falsas, 
sabemos que de solo vernos ya deliramos.

El final del párrafo anterior evoca a los silencios muertos 
desde los que mirábamos a la gente que pasaba a nuestro lado 
y las veíamos en sus respectivas historias. Duraba un minuto, 
o algo así.

“Toda búsqueda del universo íntimo es una extraña 
pantomima. El error es creer que cuando el pensamiento se 
abre en esos vacíos todo acaba ahí. Quiero decir: se sueltan 
los pactos privados que cada uno tiene con cada uno.” Estas 
son palabras que el padre de Gary, le hace decir a Lyndon, su 
alter-ego en el relato “Ojo conmigo”.

Acostumbro no saber a dónde voy. Me pasa tantas veces 
que en situaciones como las que Gary me (des)coloca, ya ni 
siquiera me asusto. Dejo de pensar en los planes inmediatos 
y abandono a su suerte los deseos que me sobrevivan. Sin 
embargo, una maldita gorra que podía comprar, él o yo, por 
no más de un puñado de monedas en cualquier supermercado, ha 
levantado un muro entre nosotros.

Conocerlo y ser su descarga a tierra es algo que yo 
también quiero cortar de una vez por todas. 

A la mañana encuentro a Pal en el laverrap. Ella sabe que 
veo a Gary y que soy una de sus muletas, no podemos evitar 
mencionar el incidente en la iglesia. Me dice: No es nada 
contra él. Todo ok. Expulsamos a todo el mundo cuando estamos 
sobre el escenario. Nada personal, de veras. 
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Más tarde, aprovecho un llamado de Laure para enviarle un 
mensaje a Gary. Decile UK rules ok, él sabe. Ella a su vez me 
cuenta que la noche anterior lo vio feliz. Como nunca durante 
los últimos meses. Ni siquiera cuando apareció su disco.

Sábado 17. 

No bien llego a la cocina veo una hoja de Shirley enganchada 
en la canilla. Chico ven a mi oficina. Algún día tenía que 
ocurrir. Ya están hartos de decirme que use una pileta para 
lavar y la otra para lo que ya esta enjuagado, que si saco 
el detergente dejando correr el agua se lo traspaso a los 
platos y vasos que están debajo. Y después, por más trapo 
que le pasemos, no brillan como limpio. Hartos de que use el 
pub como punto de encuentro. Claro, a un intelectual esos 
detalles no le importan demasiado.

Mientras espero que me abra la puerta pienso que su 
llamado responde a otros motivos: mi falta de papeles, 
mis ausencias, mis descuidos, mi familiaridad con algunos 
clientes, que no voy a otros pubs a beber con ellos.

Shirley ha convertido sus canas en mechita rubias. Cuando 
empieza con su Míster Chico y esa sonrisa implantada que 
siempre puede simular cualquier cosa menos lo que piensa y 
ese eco a importante en su manera de modular cada palabra, me 
la veo venir.

Tengo una buena noticia para vos, viene diciendo. El Home 
Office acepta darte una visa temporaria. 

¿A mí…? 
Sí, a ti.
¿Cómo lavacopas? 
Como ayudante de barman, la hemos pedido y nos la han 

concedido. Espero que con las 5 libras 60 peniques más que 
ganarás por semana, alguna vez nos invites una ronda.

¿O sea que no tengo que lavar más copas?
La respuesta de Shirley es fiel a su humor. Recalca:
Menos copas. Por el momento, solo estarás adelante los 

francos de Pete.
¿A quién debo agradecérselo? ¿A vos? 
No, yo solo apliqué. Nuestra burocracia hizo el resto. De 

hecho, mientras no respondan negativamente, puedes trabajar.
¿Y hasta ahora?
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Lo sabés mejor que yo: no existías.
Al rato, estoy lavando como siempre las pilas de copas y 

platos que me dejan, cuando Pete me avisa que me llama Viv. 
No vamos a poder ir al Round House a escuchar a los Ramones 
esta noche, Gary no está nada bien. Quedémonos con él.

Basta verlo: los ojos apagados, una joroba pronunciada, 
pliegos de piel fofa en la cara, olor a líquido contra los 
piojos, temblores. Dos meses antes, cuando lo conozco, es 
otro tipo.

Él en la cama, Viv en el borde, Laure, Mega y yo en el diván. 
Comemos fideos con kétchup y los ojos en el televisor. Laure no 
tiene su cara de orto habitual, Mega no se hace la misteriosa. 
Al terminar de cenar, sin proponérnoslo, el diván queda pegado 
a la cama y en ITV pasan un anticipo de la función trasnoche. 
“Carne”. La diosa de mis pajas, digo en español y me acomodo a 
la par de Viv. Laure estira las mantas, Gary se queja porque lo 
destapan, al pasar veo un reguero de manchitas rojas sobre las 
sábanas. A la altura de sus brazos. No le doy importancia.

En las primeras escenas, cuando Isabel Sarli posa para el 
pintor Victor Bo, Viv dice rezonga: Bah, superlolas.

No se duerman hasta que llegue la escena adentro de la 
cámara frigorífica, les repito cada vez que Isabel pierde 
el control de sus abcesos y entrecierra los ojos. Cuando la 
violan por tercera o cuarta vez ya tengo una pierna no sé de 
cuál de las tres jugueteando sobre mi panza. 

Antes de llegar a lo del frigorífico Mega me clava las uñas 
y susurra al oído:

¿Qué esperás para hacerme lo mismo que a Laure?
Mega se baja, ella sola, dos botellas de cerveza al hilo, 

hace anfetas desde que abre los ojos a la mañana. Así y todo 
huele a bebé.

Jueves 22. 

Es la misma voz entrecortada de Mega, no la del viejo, ni la 
de Viv, ni la de Laure, la que me pone al tanto. My sweet 
Mega, la que se quedó con mi último esperma, me llama al Old 
Compton. 

 No me preguntés cómo, pero antes de que diga Pasó al otro 
lado, y antes de que me haga a la idea de que se murió, y 
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antes de que ella agregue se suicidó, lo sé. Era su máximo 
deseo, me aclara.

Al salir del bar no tengo fuerzas para volver a mi cuarto. 
Camino por Covent Garden, rumbeo hacia British Museum. En el 
trayecto, recojo unas cajas vacías. Busco el banco que usaba 
Colin Wilson. Necesito echarme un rato. O pasar la noche, 
como hace Jerry cuando no tolera la onda de su hogar.

No puedo dormirme. Aguardo a que me llegue algo del 
pasado: que Gary llegue otra vez y me cuente/confirme 
historias, o sus justificaciones. Como se demora y para 
evitar tonteras paranoicas invento pasa-minutos. O pasa-
segundos: trago dos pastillas de PDR con lo que queda en 
una latita de cerveza abandonada. Cada segundo es de una 
lentitud eterna. Pensamientos teóricos, generalidades sobre 
el tiempo, pasajes de cierto didactismo: todo cuanto sirva 
para alejar “mi” presencia de “su” ausencia es bienvenido al 
picacarne. 

Me sorprenden pequeñas, fugaces crisis de realidad: 
tiemblo. Es algo tan sensible y delicado que al repetirse la 
más simple observación resulta falsa en sí misma y la mentira 
(es decir, la emoción) aparece más verídica que su natural. 

Viernes 23. 

Para entender mejor la diferencia entre lo que se ve de Gary 
y lo que él “carga” consigo, transcribo dos textos aparecidos 
recientemente en el mismo fanzine. El primero (Farts n.18, 
6.1976), firmado solo con un par de iniciales que bien 
pueden corresponder a alguno de los productos que Gary solía 
inyectarse, remite a su último concierto con STP:

(…) “capaz de lo mejor y lo peor, sus apariciones son 
cada vez más el teatro de una tragedia despiadada: la de un 
muerto viviente famoso que ha decidido venir a quemar sobre 
las tablas una leyenda adquirida por otros medios. Y por ser 
“hijo de” un padre con laureles en la misma cultura pincheta 
que él busca llevar más lejos.”

(…) “Protegido por el charme romántico de las drogas 
pesadas y la furia de un punk rock insufrible, guitarrista 
desaforado, director de una banda (gang en el original) de 
dementes, solo capaz de agregar confusión a una situación más 
que confusa, Gary se ofreció a su mini público (bah, un par 
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de monstruitos fanatizados más los eternos curiosos) como 
la multiplicación irritante de los pequeños malentendidos y 
desórdenes banales que hacen su vida cotidiana.”

Pocas semanas antes, cuando Farts le encarga una crónica 
con motivo del tercer LP de uno de sus pocos héroes, David 
Hulton and The Big Mistakes, Gary pica el siguiente despacho:

“Este álbum me dejó tan moroso y deprimido que al recibir 
la copia estuve tres días ausente y sin poder salir de 
la nube. No cumplí con ninguno de mis trabajos sociales 
asignados por el juez correccional ni de las tareas caseras, 
como sacar la basura.

 “Tuve una terrible pelea conyugal a causa de un estúpido 
frasco de Valiums de 10 mg. Laura me tiró un cenicero, una 
piedra y un candelabro de siete velas pero yo pude voltearla 
y golpearle la cabeza contra el piso. Llamé al editor de este 
zine (en mi cuenta) y virtualmente no hice otra cosa que 
mantener mi estupor durante más de media hora de divagaciones 
deseando desde lo más hondo de mi moribundo cerebro que él 
pudiera darme una clave, al menos una, para que me gus-ta-
ra el disco. Volví luego sobre mi mujer y le revisé todos 
los escondrijos buscando algo que me impidiera otra recaída. 
Debí jurarle que eran para tener coraje e ir a ensayar con 
los chicos y que mi hígado resistiría ok seis valiums si los 
mezclaba con tres complejos de vitamina b…”

Viv me acaba de contar que esa noche también le 
desaparecen las gotas de xilocaína que ella se pasa por las 
encía cuando no puede soportar el dolor y que se opuso a 
llamar a la ambulancia.

Miércoles 28. 

Escribo para New Statement. Título: Solo su muerte logró 
darle un respiro. Texto:

Supo construirse una manera de cantar propia. Imposible 
describir los descarrilamientos, el deslizarse de su voz 
monótona que sobre una misma palabra salta de un agudo a 
un grave, lo estira, lo entrecorta, lo grita, lo lleva a un 
“euh” aspirado. Ese trabajo de composición tiene fascinado a 
más de un pibito. Y a muchos críticos profesionales. 

Su casete en el grabador deja escuchar una saturación 
de guitarras que sobrepasa la capacidad reproductiva de la 
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membrana del parlante. Entre esos chirridos, la voz de Gary 
emana grotesca: 

“Vivo sobre mil puntos donde no habito / en mil momentos 
que todavía no ocurrieron.” 

Imágenes tan bellas me parecen ajenas a él. Ni siquiera 
puedo tomarlas como una burla metafórica de su parte. 
Más bien parecen palabras dedicadas especialmente a 
desconcertarme. 

Hecha la aclaración, prosigo escuchando sus medias 
oraciones, sus frases que nacen o se cortan en medio de 
cualquier otra.

 Diga/escriba lo que sea, Gary siempre dice lo mismo. 
O dice lo mismo de todo. Evitar toda responsabilidad 
intelectual y creativa es su método tonal para salir adelante 
de los estados en que le van quedando los reflejos al paso de 
las anfetas. 

Una tarde, cuando se le acaba la botella de Romular y no 
tenemos más Valiums a mano nos miramos unos segundos a lo 
profundo del otro. Es la única vez, creo. 

Durante cualquiera de las miradas que ahora vuelco a mi 
alrededor vuelve su manera de agarrarse la cara con las manos 
y pellizcarse, de meter el pulgar en las cavidades de los 
ojos y magnificar la deformación de sus articulaciones. 

Detenerme en cualquiera de los detalles que recuerdo de 
él es observar esos detalles en mí mismo. En la sonrisa con 
que me sonríe (borrosa) anda la misma desesperación que en 
cualquiera de sus imágenes, gestos, desplazamientos…

Más una cuestión de obsesividad o perversidad que de rigor 
profesional, desde hace varios meses llevo un registro de casi 
todas sus actividades, públicas, íntimas y privadas. Conozco 
tanto lo que le diagnostica tal médico de tal clínica como 
las reacciones producidas por cada una de las dos últimas 
perfomances que hace. Sí, dos, y muy espaciadas. En la última 
casi no hay nadie. Seríamos unos diez o doce. Ni Viv va. 

 Nuestros diálogos parecen no tener ninguna relación 
con lo que sé de él y lo que él quiere hacerme entender. 
Gary es, como se dice de su hígado, y también de STP, “muy 
derivativo”. Aplicada en un post-adolescente a pruebas 
de clínicas de detox y de irritantes, progresivas auto 
humillaciones, la expresión parece haber sido hecha para él. 

Perdida toda ambición, podemos eliminar las preguntas: 
no las realidades. A ese último gig llega un cuarto de hora 
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después de la hora anunciada, demasiado derivativo. No sabe 
si está vacío, él, o si tiene pánico. Toca (en el sentido más 
literal del verbo) un pequeño tambor porque es lo que tiene 
entre las manos. 

Quiere gritar unas líneas que sabe de memoria. La boca 
seca, la lengua trabada, solo logra arrancarse sonidos 
onomatopéyicos. Es terrible y al mismo tiempo fantástico que 
esté ahí, en pie, gimiendo como un viejo sapo sobreviviente a 
la peste.

Si todos vamos a morir, su suicidio es solo eso: un pasaje 
a otro tipo de estado, o quizás una continuación de fidelidad 
a su dejarse ir sin la menor consideración de lo que significa 
cada conducta.

Esto que cuidadosamente tipeo no es un lavado de 
sentimientos ni un manifiesto “anti” sus conductas. Solo trto 
de preservar alguno de sus significados, vida o muerte, para 
quienes le conocieron  o también son amantes, en el sentido 
más genital del término, de esa punkitud por la que Gary se 
inmoló. Especialmente para quienes anoche cuando la noticia 
empezó a circular solo pudieron comentar Era de esperar.

Todo es paradojal. Nada puede ser todo y viceversa. Si 
ninguna fórmula de vida es válida para nadie más que para 
quien la ejerce, tampoco ninguna manera de ponerle fin. 

Los artistas más malditos, pero que no se mueren, terminan 
convertidos en Estrellas. Ídolos. No me refiero al banquete-
de-los-pordioseros, chicos pobres que ganaron fortunas y no 
saben qué hacer con tanta pasta, sino a la miseria de quienes 
triunfan devolviendo el dolor que les causa la vida. Rebelión 
ambigua, la maldición los incluye también a ellos en el orden 
que violan. No sé quién leerá esto, ni en qué condiciones. 
Pero dentro de Gary había una luz de certidumbre. Todo cuanto 
se le iluminaba era válido.

Gary no era otro loco de ese dolor tupido porque una 
noche tomó demasiado sino una muestra del tono escalofriante 
de sci-fi que hoy tiene el presente interior en las grandes 
ciudades. Neurópolis es el nombre de la enfermedad que 
origina esta percepción entre los más dóciles. Confieso que 
estuve a punto de reemplazar dóciles por sensibles. Los más 
sensibles.

Solo quiero devolver a Gary el poder de anticipación 
social que tiene su desenlace. A ver si soy capaz… 
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El heroísmo trágico del rock vuelve a poner de moda otra 
forma de poder: el poder de la impotencia. En las bajas 
temperaturas alcanzadas por su mente está el diagnóstico 
crítico de una época. Esto no es peyorativo, sino realista. 
A esta altura del relato cualquiera puede imaginarse de qué 
hablo. Del desgarro del desesperado. Eso.”

John Berger corrige mi traducción y vuelve a poner en 
español la anteúltima palabra. Dejemos “desesperado”, me 
sugiere, muy serio. Hace familia con “desaparecido”.

Jueves 29. 

No me importa que Gary haya muerto, le digo a Laure 
cuando volvemos caminando de la morgue. Los dos firmamos la 
autorización para que lo cremen, no sé en calidad de qué yo.

Un reflejo que se repite en los cromados de los automóviles 
y en casi toda superficie bien pulida, bien real, me agita 
la respiración. No sé si Gary estará mirándonos desde otra 
dimensión, pero la luminosidad del ambiente me provoca en las 
venas un excitación similar a lo que en una de sus canciones 
él poetizó como “el éxtasis de estar vivos”: “Energía en vez 
de violencia / fortaleza en vez de crueldad / acción en vez 
de reacción…”

Es curioso que en la penúltima entrada de su cuaderno 
(gracias Viv por no pedírmelo de vuelta), pocas horas antes 
de partir haya escrito en rojo y letras de imprenta:

“Estoy aquí sentado sobrio y hasta diría lúcido en esta 
clase de día que me hace tomar conciencia de que algo nuevo 
está por pasar a la vuelta de cualquier instante y tengo tan 
poco para ofrecer. Me dieron este cuerpo y qué hice de él y 
qué espero para empujarlo con ambas manos. Vamos…”

Como le explico a Laure, no me importa que Gary se haya 
tomado tan al pie de la letra. Ya está hecho. Si aun me une 
a él cierta complicidad es porque en mi departamento quedan 
frascos con píldoras que le confisqué y él nunca advirtió. 
Quizás a partir de ahora me asquee toda moda que encuentre 
chic la muerte. Pero lo cierto es que en el otro extremo de 
las dualidades que anoté más arriba, la vida todavía no me 
parece una broma para descubrirse sonriendo falsamente. 
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Martes 10 de agosto. 

Mi viejo me aconseja comprar un impermeable beige con el 
típico fondo a cuadros que parece un mantel, si es posible 
con cinturón. Duran toda la vida, escribe en una de tres 
cartas de el y mi vieja que encuentro juntas en lo de 
Sebastian Pauls. Entiendo que por debajo me está sugiriendo 
que me quede a vivir definitivamente aquí. De veras anhelo un 
impermeable así.

En otras dos cartas, dos conocidos, uno no tanto, me 
avisan que pasarán por Londres en primavera y preguntan si 
puedo alojarlos un par de noches. Aunque sea dormimos sobre 
la alfombra. Como poder, podría, los polacos siguen de viaje 
y hay un cuarto disponible. El amigo más cercano me pregunta 
si conozco un buen lugar para comprar equipos de audio y 
otros datos básicos que podría encontrar hasta en las guías 
de turismo más berreta.

Dos colegas, que suponen me va bárbaro aquí solo porque 
dos revistas publicaron despachos y pegado a mi firma 
agregaron “desde Londres”, me escriben recordándome dónde 
nos conocimos y pasan chimentos del gremio. Concluyen con: 
¿Podrías conseguirme un trabajo si me mando?

Mi último jefe, un conocido crítico teatral, me anuncia 
que pasará una semana en Londres y pide un favor: 

“Sacame entradas para las siete noches. Vamos con 
Roberto. El sábado 4 y el domingo 5 queremos doblete, 
dos para la tarde y dos para la noche. Va lista. Con 
anticipación salen más baratas.” 

Da por sentado que no me cuesta nada ir a sacarlas y mi 
economía da para financiarlas. Con todo, es el único que se 
anima a decirlo sin decirlo. “Me imagino que ahí se sabe más 
de lo que pasa aquí, ya nos contarás”.

Después de leer las ocho cartas que se juntan en lo de 
Sebastian Pauls, no me queda claro si no saben lo que está 
pasando, se hacen los boludos o piensan que los milicos leen 
todas las cartas. Quizás yo actuaría igual. Pero a ellos 
les sobran dólares para viajar al exterior. Como vivo aquí, 
piensan que a mi también.
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Domingo 15. 

Una extraña percepción se me hace cada día más presente. 
Cierta irrealidad en todo lo que hago y vivo. Ahora que 
algunas cosas parecen encauzarse y podría sentirme un poco 
más feliz, todo se me vuelve a confundir. Se me borra la 
memoria de quien era, como si nunca antes hubiera existido. 
Peor: me parece estar llevando una vida ajena.

¿Esto puede estar pasándome a mí o es a otro a quien le 
pasa? 

¿Para qué era que vine? ¿Quiero este tipo de rutinas, 
amistades, amantes? ¿A qué país volveré algún día?

Antes de que Viv y Laure me hagan de su familia, alcanzo a 
decirle a Gary:

No sería mejor parar.
¿Y cuál sería la diferencia?
Estás muy mal, man.
Sí, ya lo sé, pero vos estás peor y no te das cuenta.

Domingo 22. 

De todos modos, siempre queda una posibilidad de que 
aparezca.

Vasha sube a mi cuarto y me lo dice con una mano 
apretándome el brazo. Muy fuerte. Su cara expresa lo 
contrario: no hay ninguna posibilidad, resignate. No la verás 
nunca más. 

Lo que deben haberle hecho esos hijos de mil putas antes 
de matar a Marianne borra cualquier idea que pueda acomodar 
entre mis recuerdos o sospechas de eventuales paraderos. 
Se la deben haber recontra cogido todos, picaneado de 
todas las formas posibles. Hasta quebrarle lo último que 
podía sostenerla: su convicción de que se podía cambiar la 
historia.

Vasha sigue: Jarek dice que su contacto argentino encontró 
un pedido de habeas-corpus de la familia. Pero que hay 
cientos sin respuesta. Los diarios no dan nombres. Y a los 
abogados que quieren averiguar un poco más los amedrentan 
siguiéndolos a todos lados. O los secuestran también a ellos.

Y entonces… ¿de qué posibilidad me estás hablando, Vasha?, 
le grito.
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Gritame todo lo que quieras.
No te grito a vos, le grito a ella… ¿Sabés las veces que 

se lo advertí…? A un sueño solo se lo abandona cuando se 
conquista, me respondía.

Desde la puerta, con una mezcla de furia y compasión, 
Vasha quiere traerme de vuelta a la realidad:

Entiendo que estés destruido, pero no que te hagas el 
ingenuo. Es una guerra.

Marianne, ¿a dónde estás ahora, mi flaquita? Ni una foto 
tuya traje. La última vez que nos vimos te habías cortado el 
pelo como un chico para no llamar tanto la atención. Ni así.

Jueves 9 de septiembre. 

Hace semanas que debería habar ido a ver a Sebastian Pauls y 
decírselo. Más allá de todos los infiernos que me deseara, o 
supe ganarme gracias a mis desprolijidades. 

Lo encuentro sentado en los escalones de la entrada. 
Arqueado sobre sus rodillas, la cabeza agarrada con las 
manos. No repara en mí, o lo simula. Lo mismo, me siento a 
su lado y le paso un brazo por el hombro. Poco a poco su 
respiración se normaliza.

Vine a decírtelo, le digo. La carta nunca va a llegar.
Lo sé, lo sé.
Debe haber sido terrible.
Está siendo terrible, y va a ser mucho más.
Lo sé, lo sé… Y preferiría no saberlo. 
Se te va a hacer muy pesado sobrevivir acá con esa 

mochila.
Ya no me da culpa haberme ido. Estoy en otra fase. Me 

apropié del nombre que le da la polaca a esto del desgarro.
Fase, desgarro, al agujero negro, dice él, llámalo como 

quieras. Estás queriendo rellenarlo con… 
Lo sé, lo sé… no me lo repitas.

Londres, agosto del 1976.
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