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Introducción

Esta historia comenzó muchos años atrás, diecisiete exactamente, 
cuando el destino me llevó a conocer a Irma. Irma no se integró nunca 
en ningún grupo autónomo, pero formó parte de la red de apoyo y 
por este motivo fue detenida. Después, fue una más de las miles de 
damnificadas por haber vivido aquellos años calientes y, adicta a la 
heroína, hizo mil y una fechorías a los compañeros hasta que se exilió. 
Desde aquel exilio recordó con afecto a aquéllos a los que tanto daño 
podía haber hecho.

Once años después, en diciembre de 2007, vivía el segundo capítulo 
de esta historia cuando, con los compañeros de la Associació d’Amics 
d’Agustín Rueda, de Sallent, y los del Centre de Documentació Josep Ester 
i Borràs, de Berga, empezamos a catalogar el archivo de la Associació que 
entonces estaba en el Centre de Documentació. Fue en Berga donde los 
compañeros de Sallent expresaron su deseo de ver publicado un libro 
que narrara la historia de aquellos jóvenes soñadores que perdieron la 
juventud en una lucha finalizada con una derrota que se tradujo en 
años de prisión, el exilio o, en el caso de Agustín, el asesinato.

El empujón definitivo llegó en septiembre de 2010, cuando, gracias 
a internet, localicé a “Petit Loup” con quien me había identificado 
durante laadolescencia, a medida que leía las cartas que enviaba a La 
Lletra A siempre firmadas como “un indígena pirenaico”.

Finalmente, tras una “investigación” iniciada en diciembre de 2007 
pero interrumpida durante tres años para escribir, publicar y difundir 
Que pagui Pujol!, en febrero de 2012 decidí comenzar a escribir estas 
hojas que no pretenden ser la historia de los grupos autónomos armados 
sino una primera aproximación a ésta.

A lo largo del trabajo he tenido que tomar decisiones relacionadas 
con el formato del mismo. La primera decisión atañía a los límites. 
Tenía claro que quería hacer un estudio sobre los grupos autónomos 
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libertarios armados. Aquéllos que huían incluso de las organizaciones 
libertarias históricas y que emplearon la agitación armada como 
herramienta propagandística. Aquí quisiera puntualizar algo. Hubo 
grupos autónomos libertarios que se mantuvieron ajenos a la utilización 
generalizada de la violencia. Este estudio se centra en aquéllos que 
decidieron practicar la lucha armada aunque la frontera entre unos y 
otros podía ser difusa en algunos momentos, especialmente durante 
los últimos años del franquismo, cuando todos debían vivir bajo las 
mismas medidas de clandestinidad. Al mismo tiempo decidí que 
había un par de aquellos grupos, el MIL y los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas, sobre los que no me quería extender porque ya existen 
varios libros basados en sus experiencias. Por eso este libro comienza 
con la desarticulación del MIL y no incide, más que de pasada, en la 
realidad de los Comandos.

La siguiente duda que tenía que aclarar era cómo destacar la trascendencia 
de la evolución individual de los jóvenes que había detrás de aquellos 
grupos, al mismo tiempo que incidía en el hecho de la creación de 
la red, que se fue formando de manera casi casual, con el paso del 
tiempo. Por este motivo, el trabajo está conformado por dos grupos de 
capítulos claramente diferenciados pero siempre intercalados a lo largo 
del libro. Uno explica la evolución individual de algunos activistas. El 
otro describe el entorno social e histórico en el que vivieron. El primero 
se basa en la memoria de sus protagonistas aunque los textos se han 
enriquecido y contrastado en las hemerotecas consultadas. El segundo 
es producto del estudio histórico de una época a través de esas mismas 
hemerotecas.

La tercera cuestión giraba en torno a los nombres. Algunos de los 
compañeros entrevistados no querían aparecer con sus datos oficiales. 
Opté por utilizar sus motes, en el caso de los activistas entrevistados y 
de algunos de sus compañeros en los capítulos personales, y en cambio 
utilizar datos oficiales en los capítulos de contexto histórico en los que 
éstos aparecían en informaciones ya publicadas. Sin embargo, me he 
permitido alguna excepción.

Una vez tomadas estas decisiones llegó un momento inolvidable 
por la emotividad que conllevó. Un pequeño descubrimiento que 
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anímicamente tuvo su peso. Justo a mitad del trabajo, cuando atando 
cabos, gracias a los recuerdos de Manel Tirado, el apoyo de Iñaki 
García y la ayuda de Internet (una vez más Internet) localicé a la 
persona que en la Modelo acompañó a Agustín Rueda en su camino 
hacia el anarquismo. Cuando llamé por primera vez a aquel, entonces, 
desconocido, sentí la emoción en sus palabras. Cuarenta años después 
de haber compartido celda con Agustín, Andrés Grima no se esperaba 
aquella llamada. Durante el verano de 2012, treinta y cinco años después 
de haber visto por última vez a su amigo, Andrés pudo cumplir un viejo 
deseo. Conocer a María, la hermana de su compañero de cautiverio.

Y ya para terminar, porque esto debería haber sido tan sólo una pequeña 
introducción, agradecer a todos aquellos luchadores anónimos, que 
no se llaman “Petit Loup”, “Sabata”, Roger, ”Llengües”, Gerard, José, 
Dani, Juan, Felipe, Paco, Miguel, Juanjo, Michel ni Víctor, por haber 
explicado, en muchos de los casos por primera vez, su historia o una 
parte de ella.

Este libro no sería lo que es sin la ayuda de María Rueda, Andrés 
Grima, Iñaki García, “Bombetes”, Sebas, “Vigo”, “Titina”, Víctor 
Simal, Antonio, Francesc Llimona, Hortensia Inés, Enric Melich, 
Gonzalo Wilhelmi, Manel Tirado, René Álvarez, Daniel Pont, Jakue 
Paskual, David Fernández y Mateo Seguí.

Gracias muy especiales a David Castillo, Oscar Espuña, Marta Ch., 
Guiomar Rovira y Txell Freixinet por el apoyo literario y gramatical 
en la edición original. Olalla Castro me ha ayudado enormemente al 
repasar una buena parte de la edición en castellano.

Gracias también a las compañeras que mantienen la biblioteca del 
Aurea Social, el centro de documentación de La Ciutat Invisible y el 
centro de documentación Josep Ester i Borras.

A Carlos Undergroove por su entusiasmo a la hora de hacer de este libro 
una obra visualmente presentable.

No me olvido de todos aquellos que me han animado durante la 
investigación y que por extensión, en muchos de los casos, han 
aguantado mi conversación monotemática, es decir: Joan e Imma, 
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Quim y Eva, Gregor, Chucho, Jimmy y Manoli, Jose Santainés, Raul 
y Teresa, Pere Miralles, Dolors Marín, Carles Viñas, Jesús Rodríguez, 
Irene y Janian.

Dedicado a Irma, a “el Jebo”, a Agustín Rueda, a Joan Conesa, a Miquel 
Mulet, a “Cri Cri” y a todos los que dieron la vida, de muy diversas 
maneras, mientras soñaban un mundo diferente.

Sin la paciencia y el apoyo absoluto de Amparo esto no habría sido 
posible.

Jara, no permitas que te empujen,  pero si lo hacen... Piensa... Y recupera 
las semillas.

A los compañeros de la Associació d’Amics d’Agustín Rueda. A los que 
mantienen viva la memoria.
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Prólogo

“Novela realista”. Éste trabajo de Joni D. se lee como si fuera una 
novela, pero hay que añadir “realista”. Es real puesto que acierta en 
la exposición del devenir de los “autónomos”. Buen trabajo para que 
los historiadores dejen de “historiar” la ficción, la oficialidad, para 
dedicarse a conocer y dar a conocer que mucha gente se ha dejado 
años de vida en las cárceles, sin pedir nada a cambio. Personajes que 
desfilan por el libro con los principios muy claros: vencer al “poder”, 
pero no para aprovecharse del mismo para luego colocarse al frente 
de la ciudadanía, como hicieron los llamados “antifranquistas” en la 
transición política española, después de muerto el dictador, pactando y 
olvidando los destrozos de la guerra civil. Vencer al “poder” para vivir 
de una forma alternativa.

Me acuerdo, en conversaciones habidas con antiguos “autónomos” que 
esto de los Grupos Autónomos ya viene de lejos. En época republicana 
y, sobre todo en Cataluña, siendo la CNT el sindicato mayoritario o 
quizás el único, ya se formaron grupos autónomos dedicados a expoliar 
los bancos para que el dinero sirviera para sufragar la revolución. 
Actuaban autónomamente, ligados a la CNT, pero con acciones 
individualizadas fuera de las actividades sindicales.

Por las explicaciones dadas en el libro vemos que la actuación de los 
miembros de los grupos autónomos parte de no admitir la realidad 
oficial y se desligan de las enseñanzas haciendo frente a una cultura 
impuesta, para empezar a vivir de otra forma. Los impactos de una 
educación y cultura oficial hacen que respondan frente a la misma 
creando alternativas en las que su principio fundamental es la rebeldía 
juntamente con la fraternidad, dispuestos a sufrir cárcel antes que 
acabar engullidos por el sistema imperante.

Durante todos estos años en que los grupos autónomos han sido 
sumamente activos, desde mi faceta profesional puedo dar fe de su 
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altruismo y fraternidad. Naturalmente que la sociedad oficial hizo 
mella sobre ellos, los apartó de la circulación y los desprestigió tanto 
como pudo. Ya explica Joni los estragos causados por el mundo de la 
droga y por las filtraciones de indeseables en las filas de la autonomía.

Digo, al principio, que estamos ante una novela, efectivamente 
entendida ésta como una aventura para destrozar el poder oficial, sin 
escatimar nada, dando la propia vida para conseguirlo. Es difícil luchar 
contra los “gigantes”. Pero ellos, los autónomos, como se explica en éste 
libro como mínimo lo intentaron y su espíritu ha hecho mella en las 
generaciones posteriores. El poder, la autoridad, sigue en unas pocas 
manos, pero la lección de fraternidad ahí queda. Nadie podrá decir que 
no hicieron nada, si hicieron, la autoridad cayó sobre sus espaldas, pero 
su valor, su ideario, jamás podrá ser destruido.

He escrito varias veces la palabra “fraternidad”, lo he hecho, porque fue 
nuestro querido Nunes quien me explicó esta palabra. Decía «se habla 
mucho, hoy en día, de la “solidaridad”» concepto que el lo entendía 
como lo que hace uno a favor de otro pero desde arriba, no de cara a 
cara, «pero la fraternidad es lo que se hace entre seres humanos que son 
iguales, nadie es superior a otro». Gracias a Nunes así lo aprendí y me 
consta, por haberlo vivido muy de cerca, que el principal ideal de los 
autónomos ha sido actuar frente al poderoso formando grupos en que 
todos eran iguales entre sí.

La “historia” algún día nos dirá la influencia que tuvieron en el 
transcurso de la vida. Éste libro, nos empieza a dar luz sobre el carácter 
humano de los miembros de los grupos autónomos, es, creo, el punto 
de partida para que alguien se vaya ilusionando para hacer notar que la 
“realidad oficial” no es cierta, hay algo más en la vida.

Muy interesante la descripción que se hace en el apartado “Autonomía 
Obrera”, la incidencia en el mundo de trabajo, de la actividad sindical 
del momento, los Pactos de la Moncloa, la lucha de las “gasolineras” 
etc..

También muy esclarecedor el apartado “Cultura para la transformación”. 
Son, entiendo, cuestiones que no se pueden dejar de lado, hay que 
estudiarlas a fondo. Éste libro, como ya he dicho, es el inicio, su lectura 
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incita al estudio, incita a plantearse que nada ha terminado, que hay 
mucho camino por hacer.

Para terminar, permitidme una anécdota. Cuando en los grupos 
autónomos se empieza a plantear la cuestión del “trabajo”, entendido 
éste como sistema de explotación en manos del capitalismo, llegan 
los “autónomos” a la siguiente conclusión: “abajo el trabajo”, y por 
aquellas fechas lo comentaba con autónomos que cumplían condena en 
la cárcel de Segovia, les dije «creo muy interesante vuestra conclusión, 
me voy a unir a ella», entonces fue cuando protestaron y me dijeron 
«trabaja para que podamos salir de la cárcel». 

Para mí ha sido un placer leer éste libro, Joni ha hecho un buen trabajo, 
alguien más ha de continuarlo.

Mateo Seguí.
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IRMA

Desde el aire la metrópoli era inabarcable para la visión humana. Los 
cientos de miles de edificios rodeados por cientos de miles de chozas en 
las montañas que la bordeaban, eran demasiado para sólo dos ojos. A 
media tarde de aquel día de marzo de 1996 el DF estaba en ebullición. 
Hacía poco más de dos años del levantamiento indígena en las 
montañas de Chiapas y los dos jóvenes barceloneses que rondaban los 
treinta años querían conocer y vivir, en primera persona, la situación. 
Una revolución en las postrimerías del siglo XX, los más pequeños de 
aquellas tierras habían dicho basta.

El avión aterrizó y, una vez en el aeropuerto, la pareja hizo la cola 
pertinente para obtener el permiso de entrada al país: «Motivo del 
viaje» preguntó el funcionario mexicano, «Turismo» respondieron 
ellos. Nunca antes habían estado en México pero tenían muy claro 
que si les encontraban todos los billetes de curso legal de diferentes 
países europeos que llevaban (francos franceses, marcos alemanes, 
liras italianas y pesetas españolas) no lo harían en aquella ocasión y 
difícilmente podrían hacerlo en el futuro. Pasaron el primer control 
habiendo conseguido el visado de entrada turística. En Barcelona ya 
les habían advertido de que después encontrarían los semáforos. El 
semáforo es la curiosa manera que tienen los funcionarios mexicanos 
de decidir si se debe registrar a alguien antes de entrar en el país. 
Todo visitante tiene que pulsar un botón y si en el semáforo que tiene 
situado en frente se ilumina el color verde, puede entrar a México sin 
ser molestado, si por el contrario se ilumina el color rojo, aparecen 
las fuerzas del orden para registrar al visitante. Fue el único momento 

IRMA
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IRMA

en que se pusieron nerviosos. Confiaban en sí mismos para cruzar la 
frontera, pero dejar al azar de un semáforo aquella decisión no era 
una opción de su agrado. Finalmente fue ella quien apretó el botón en 
primer lugar. Al encenderse la luz verde ambos cruzaron la supuesta 
línea roja sin dar opción a que la siguiente vez apareciera el color rojo...

Como tantos otros jóvenes activistas de los años ochenta y noventa 
llegaron al movimiento libertario a través de la música. Esto motivó 
que el único contacto, la única dirección, que tenían en el DF fuera 
la de aquel centro autónomo, musical y libertario, situado en la calle 
Cuauhtémoc, en la colonia Roma, llamado (en homenaje a la radio 
libre del norte de Italia de mediados de los setenta) Foro Alicia.

Los jóvenes, al salir del aeropuerto, subieron a un taxi y le dieron 
aquella dirección a su conductor. El tráfico era caótico, la distancia 
enorme para tratarse de una misma ciudad, pero por fin el vehículo 
se detuvo ante una pared pintada que, obviamente, era la entrada del 
local libertario. Al traspasar la puerta se encontraron en una sala de 
unos diez metros de profundidad por cuatro de ancho, con las paredes 
y el techo empapelados con carteles producidos por el mismo colectivo 
que gestionaba el local. Carteles que anunciaban conciertos que tenían 
lugar en el mismo Foro Alicia y carteles con motivos políticos y sociales 
impresos para apoyar campañas coordinadas con otros grupos o para 
impulsar nuevas campañas ideadas desde el “Alicia”. A mano izquierda, 
desde poco más de la mitad de la sala hasta la pared del fondo, una barra 
de bar detrás de la cual se encontraban unos estantes donde, en lugar 
de botellas de alcohol, se exhibían discos compactos y otro material que 
distribuían, buena parte de ello de producción propia. Entre la barra y 
los estantes una mujer unos años mayor que ellos, era la encargada de 
servir las cervezas y atender a los compañeros que entraban en el Foro, 
al oírlos hablar en catalán se ofreció a acogerlos en su casa.

Dijo llamarse Irma...

Irma llegó al DF en 1985, el año del terremoto, semanas después del 
terrible día en que la tierra sacudió la ciudad, el 19 de septiembre. 
Se encontró una población derruida, destrozada, familias separadas, 
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mucha gente malviviendo en las calles y multitud de vidas rotas. Se 
intentaba volver a la normalidad pero no era fácil, la ciudad se había 
hundido. Entre todo ese caos a Irma no le fue difícil pasar desapercibida 
y empezar una nueva vida.

Nació en 1957, vivió su juventud en Barcelona y en 1985 tuvo que 
huir. Su colaboración con estructuras armadas de los grupos autónomos 
libertarios provocó su “caída” (detención en la jerga de los activistas 
de finales de los años setenta y principios de los ochenta), una acción 
policial que recogieron los periódicos de la época por el alto número 
de activistas detenidos y la significación de algunos de ellos. A Irma 
los miembros de la Brigada le tenían ganas. Era una de las chicas que 
en las manifestaciones más se señalaban. Constantemente se dejaba 
ver en primera línea de los enfrentamientos, algo que aquellos policías 
machistas no podían soportar ya que se sentían ridiculizados por una 
persona del que ellos consideraban el sexo débil.

La “caída” fue provocada por una delación involuntaria. A finales de 
1980 los miembros de un grupo autónomo valenciano cruzaron la 
frontera hacia Francia para recoger unas armas que habían encargado 
unos compañeros de Barcelona. Debían recoger el material, pasarlo al 
otro lado de la frontera y, una vez en Barcelona, entregarlo. En el sur 
de Francia todavía existían algunos grupos, de exiliados españoles y 
libertarios franceses, que tenían depósitos de armas que a menudo se 
utilizaban en el estado español. En algunos de los casos eran las mismas 
armas que habían utilizado los compañeros del maquis libertario que 
había dejado de actuar con el asesinato de Ramón Vila Capdevila, 
“Caracremada”, el 7 de agosto de 1963. El grupo de compañeros 
valencianos, sin embargo, decidió aprovechar que tenía las armas 
para realizar una acción en su territorio antes de entregarlas a los 
compañeros barceloneses. La acción salió mal y a principios de octubre 
el grupo fue desarticulado en Valencia. El armamento se había perdido. 
Con ellos estaba “el Francés”, un activista que a menudo colaboraba 
con los compañeros barceloneses que les habían hecho el encargo y 
que, una vez detenido, dio un nombre, un nombre que pensaba que 
era un mote y que resultó ser un nombre real y bastante atípico que 

IRMA
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IRMA

provocó las detenciones en Barcelona. Los compañeros barceloneses 
que esperaban las armas, a través de las citas y llamadas de seguridad, 
se enteraron de las detenciones esa misma noche y decidieron acercarse 
al piso que tenían Irma y sus compañeros, cerca de la Ciudadela, al 
final de la calle Princesa, para avisarles y ayudar a limpiar el piso de 
material incriminatorio, ya que ellos también tenían relación con “el 
Francés”. Por desgracia no tuvieron mucho tiempo y al día siguiente 
se presentaron los miembros de las fuerzas del orden que en varios 
registros realizaron doce detenciones confiscando a la vez numerosos 
documentos de identidad, cheques de viajes, cartillas de la Caja Postal 
por valor de cinco millones de pesetas, todo falsificado , y un par de 
revólveres. Uno de los detenidos había conseguido infiltrarse en FN 
(Fuerza Nueva) y parece ser que pensaban volar su sede barcelonesa. 
Cuando días después, el 16 de octubre, el Jefe Superior de la Policía 
ofreció una rueda de prensa sobre la batida, la mitad de los detenidos 
ya habían sido liberados, aunque él informó de las doce detenciones y 
no de las posteriores liberaciones.

Poco después Irma sucumbió a la presión del autoescapismo y empezó 
a flirtear con la heroína, que aquellos años tan buen servicio hizo al 
Estado al anular todas las reivindicaciones de los presos sociales por 
la amnistía colectiva. Bajo esa adicción de la que no supo liberarse 
Irma continuó en contacto con la red autónoma y algunos inocentes 
compañeros sufrieron sus consecuencias después de confiarle el dinero 
destinado a diversas luchas. En 1985 la situación se volvió insostenible 
e Irma huyó. No quería continuar aquella vida de engaños y falsedades 
con sus compañeros de acción...

En México Irma no se olvidó de su pasado y su casa sirvió como punto 
de acogida para algunos de los compañeros que pasaban, como “Petit 
Loup”, a quien enseñó a moverse por la frenética ciudad durante su 
primera estancia, mientras iban juntos al mercado o compartían la 
cocina preparando sabrosos platos que luego degustaban con otros 
compañeros.

Inmaculada Ventura Llobet murió en México el 9 de agosto de 2008.
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1. GRUPOS AUTÓNOMOS
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GRUPOS DE ACCIÓN 

“Los comienzos insurreccionales suelen ser casi siempre una aventura, siendo 
muy posible confundirse o salir derrotado de la intentona. La ventaja de esta 
clase de derrotas es que nunca pueden ser definitivas, porque se constituyen 
a sí mismas en capítulos aleccionadores que pasan a integrar la historia de 
la lucha proletaria.” 
(Buenaventura Durruti).

Los grupos autónomos fueron el paralelismo en los años setenta de los 
históricos grupos de afinidad anarquistas del primer tercio del siglo XX. 
Obviamente con las diferencias que la vida, tan opuesta entre aquellas 
dos épocas, imponía. Si los grupos de afinidad se desarrollaron en una 
sociedad obrera que buscaba la pureza para deshacerse de toda la carga 
embrutecedora de siglos de opresión y que se había formado a sí misma 
a través de las herramientas que las organizaciones obreras anarquistas 
(ateneos, bibliotecas, escuelas racionalistas...) habían puesto a su 
alcance, los grupos autónomos mayoritariamente se organizaron entre 
jóvenes formados pero inexpertos, completamente inexpertos, y sin 
referencias previas a las que consultar (excepto en contadas situaciones) 
en lo que a realidades cotidianas de lucha, como la clandestinidad, el 
aprovisionamiento de armas o la autoorganización se trataba. Además, 
después de cerca de cuarenta años de represión a todos los niveles 
(educativa, religiosa, sexual, cultural...), aquellos jóvenes buscaban el 
aprendizaje por sí mismos, y no sólo aceptaban, sino que agradecían 
cualquier tipo de impureza y aprovechaban cualquier resquicio que les 
permitiera disfrutar, aunque fuera durante unos minutos, de la vida 
tal como era. Sin tabús, sin ninguna prohibición, sin reglas, ni dioses, 
ni amos... Huyendo de todo lo que les habían inculcado hasta ese 
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momento: “Se puede decir que todos estábamos huidos de algo: de la 
mili, de la fábrica, de la obra, de las aulas, de la familia, de la religión, 
de la ideología, de la cárcel, de la sociedad...”1

Aquellos jóvenes eran alocados, apasionados, y a menudo no preveían 
las consecuencias que para ellos mismos tendrían sus acciones, como 
cuando un grupo valenciano fue desmantelado después de que sus 
miembros fueran detenidos durmiendo en un vehículo cargado de 
armas a las puertas de un banco que pretendían expropiar. O como 
aquel día de finales de 1977 o principios de 1978 en el que “Petit 
Loup” paseaba por las estrechas calles del barrio Gótico de Barcelona 
y vio, frente a él, esa silueta que le resultaba familiar. Aquella manera 
de andar, aquella espalda, era la de “el Moro”, no había duda. Justo 
antes de llegar a su altura para saludarlo, “Petit Loup” se dio cuenta de 
que “el Moro” llevaba una bolsa de plástico de unos conocidos grandes 
almacenes en la mano, y de esa bolsa, por un agujero, sobresalía el 
cañón de la metralleta. “Petit Loup” aceleró el paso y cuando llegó a la 
altura del compañero, sin ni siquiera mirarlo, muy disimuladamente 
le dijo: «se te ve el hierro», mientras continuaba su marcha un poco 
escandalizado por la poca previsión de su amigo...

Querían romper con casi todo lo que habían vivido desde pequeños 
y creyeron, en un momento concreto, que su determinación podía 
decantar la balanza hacia la liberación global; al menos, esa era su 
necesidad como seres humanos: luchar por la liberación absoluta, es 
decir, liberación educativa, religiosa, sexual, cultural, laboral, política... 
Se entregaron hasta el punto de dar la vida por lo que creían pero de 
forma opuesta, su amor a la vida, su necesidad existencial, fue tal que 
en el último momento, una vez ya perdida la batalla, fueron capaces de 
volver a la normalidad que imponía el sistema capitalista sin arrepentirse, 
lo más mínimo, de la feroz lucha que mantuvieron con él: “Nosotros no 
pensamos ejemplificar con nuestra lucha, no tiene otra trascendencia 
que la de ser nuestra, nosotros no la adoptamos de por vida, nos parece 
como la más eficaz AHORA, es todo.”2 De hecho, alguno de ellos, como 

1 Por la memoria anticapitalista, p. 188.
2  “Comunicado a la opinión pública”. Grupo Autónomo de Barcelona, marzo de 1978. En: 
Comunicados de la prisión de Segovia..., pp. 19-20.
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Juan, una vez finalizada la lucha, con el PSOE ya en el poder, teniendo 
la posibilidad de salir de la cárcel antes de tiempo a cambio de firmar 
un documento renegando de sus acciones, decidió cumplir lo que la 
ley exigía para no tener que renunciar a su propia dignidad. Dieron la 
vida sin lanzarse al martirologio y sin posteriormente renunciar a sus 
ideas para salvar la piel. No todos, sin embargo, lograron retornar a casa 
después del enfrentamiento. El vencedor no tuvo suficiente con ganar 
la batalla y puso a disposición de sus guerreros todas las armas que 
tenía a su alcance para que la situación no volviera a repetirse: “¿Cuál 
fue el resultado de todo aquello? Una cierta sensación de espejismo, 
una represión policial y judicial desmesurada, una vuelta al orden y la 
aparición de drogas duras como la heroína, trampa exterminadora de 
muchos de los activistas que no se dejaron disuadir por las órdenes del 
poder.”3

Los primeros grupos conocidos, el MIL y el llamado OLLA, 
nacidos durante la primera mitad de los años setenta, cuando aún 
no había muerto el dictador, eran la síntesis de las formas de acción 
espontáneamente libertarias de la juventud con la ideología marxista 
revolucionaria heterodoxa que se extendía por los centros de trabajo y las 
universidades del Estado, y muchos de ellos, como Roger, se acercaron 
al movimiento libertario como respuesta natural al centralismo y al 
autoritarismo de leninistas, estalinistas, maoístas, trotskistas y otros 
comunistas ortodoxos que intentaban dirigir las pequeñas revueltas 
cotidianas que se empezaron a extender por la geografía ibérica. El 
situacionismo abría nuevas puertas detrás de las cuales las luchas eran 
más divertidas, irónicas y provocadoras, a la vez que rompían esquemas 
rígidos poco acordes con los tiempos de frenesí que la sociedad del 
bienestar y de consumo ofrecía a la juventud. Mezcla de estudiantes y 
de obreros, de filósofos y de hombres de acción, influenciados por los 
movimientos contraculturales internacionales, el principal aliciente de 
la generación de “Llengües” era la propaganda para poder masificar la 
revuelta y, primero, hacer caer el régimen fascista para, posteriormente, 

3 CASTILLO, D. Barcelona, fragments de la contracultura, p.14.
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4  Por la memoria anticapitalista, p. 185.

acabar con la sociedad capitalista.

La segunda hornada de grupos autónomos fue muy diferente. Nacida 
durante 1974, al amparo de las acciones en apoyo a los presos del MIL, 
activistas como Michel o “Sabata” no perdieron nunca esta referencia. 
Su objetivo era “demostrar, como proponía el MIL, que el nivel de 
violencia con que se podía, y por lo tanto se debía, responder a la 
violencia capitalista era mucho mayor de lo que comúnmente se creía.”4 
La noche del 2 al 3 de marzo de 1975, un año después del asesinato de 
Puig Antich, un artefacto estallaba al pie del monumento a los Caídos 
de Madrid. En 1976, el viernes 27 de febrero, un grupo de jóvenes 
interceptaba un autobús urbano en la barcelonesa calle Pelai y, después 
de hacer bajar a todos los ocupantes, le prendían fuego mientras otro 
grupo atacaba con botellas incendiarias la sucursal del Banco Hispano-
Americano de la misma calle. El 2 de marzo, se realizaron en la misma 
ciudad varios intentos de manifestación (una de ellas con más de tres 
mil personas, según La Vanguardia) durante los cuales se incendiaron 
varias oficinas bancarias. Los medios de comunicación informaron 
sobre actos vandálicos y propagandísticos simultáneos en Canaletas, en 
la calle Hospital, en el cruce de la rambla de Catalunya con la calle 
Aragón, en el cruce de la calle Urgell con la de Diputación y en la zona 
de Calvo Sotelo, la actual plaza de Francesc Macià.

Este tipo de acciones simultáneas fue una de las características de 
aquellos años de clandestinidad durante los cuales las manifestaciones 
estaban prohibidas. Se llamaban “saltos” y no eran necesarias más de 
una veintena de personas para realizarlos: una vez que los manifestantes 
se encontraban en el punto marcado, se cortaba el tráfico, se arrojaban al 
aire octavillas con las reivindicaciones, se hacían pintadas y se atacaban 
los objetivos seleccionados para desaparecer a continuación, después de 
darse cita en el siguiente punto elegido para la acción. La movilidad y la 
carencia de citas públicas impedían la respuesta policial.

En 1977, si en Valencia el 27 de febrero se atacaban diversas oficinas 
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del Banco de Vizcaya, del de Bilbao, del Hispano-Americano y de la 
empresa Levantina de Seguros, en Madrid, el 1 de marzo, un artefacto 
hacía explosión en la sede del Ministerio de Justicia, y en Barcelona, el 
día 2, se atacaba con cócteles molotov la comisaría de la calle Santaló, 
el Liceu y oficinas bancarias de Banca Catalana, del Banco de Bilbao 
y del Banco Español de Crédito. De nuevo en Valencia, el día 5 del 
mismo mes, los cócteles incendiaban tres oficinas del Banco Popular, 
del Banco de Santander y del Banco de Vizcaya. Cuatro días más tarde, 
en Madrid, las oficinas incendiadas eran las del Banco Popular, de la 
Banca March, del Banesto y del Banco de Vizcaya. Al día siguiente 
todavía le llegaba el turno a una entidad del Banco Occidental.

También los aniversarios de los últimos fusilamientos realizados por 
la estructura franquista fueron una fecha señalada en sus particulares 
calendarios. El 27 de septiembre de 1976 era atacada la sede de 
Telefónica en Valencia; al día siguiente los cócteles impactaban en El 
Corte Inglés de Madrid y un día más tarde eran cuatro cuarteles de la 
Guardia Civil situados en la capital del Estado los que sufrían el mismo 
tipo de ataque. El 27 de septiembre de 1977 se desactivaba un artefacto 
explosivo colocado en una pancarta contra la pena de muerte situada 
en un puente de la autopista de Mataró, acción que fue reivindicada 
mediante una llamada telefónica por “anarquistas de Badalona”.

No es casualidad que este tipo de acciones, la conmemoración de los 
aniversarios de los hechos que marcaron a esta generación de jóvenes, 
se fueran dejando de lado a partir de 1978, cuando su propia dinámica 
de enfrentamiento directo les obligó a aparcar reivindicaciones 
históricas producto del franquismo para concentrarse en su lucha 
cotidiana: desde el principio de 1978 la acción de delatores e infiltrados 
provocó constantes “caídas” en cadena que les forzaron a extremar las 
precauciones y aquellos días señalados estaban también marcados en 
los calendarios de las fuerzas del orden, que estaban especialmente al 
acecho.

Aquéllos eran jóvenes que como el valenciano Paco, ya habían podido 
leer a los autores clásicos anarquistas; que estaban en contacto, la gran 
mayoría, con las históricas estructuras libertarias españolas del exilio 
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5   “A los libertarios”. En: Comunicados de la prisión de Segovia..., p. 76.
6  Grupos Autónomos, Prisión de Segovia, agosto de 1980. En: Comunicados de la prisión de 
Segovia..., p. 14.

(aunque eran conscientes de las muchas diferencias que los separaban 
de aquellos viejos activistas que formaban parte de ellas), y que entraron 
muy rápidamente en una espiral que no les permitió casi nunca tomar 
la iniciativa.

Estos grupos, después de un primer año de aprendizaje, empujados 
por la realidad que el asesinato de Salvador Puig Antich había puesto 
frente a sus ojos, vivieron una especie de año de tregua en 1975 pero 
se lanzaron con todas las fuerzas a una lucha cuerpo a cuerpo a partir 
de principios de 1976, una vez muerto el dictador. Fueron visionarios. 
Vieron e imaginaron muy claramente el sistema que se estaba edificando 
sobre la tumba de Franco: “Hoy en día no hay nadie tan ingenuo (...) 
que se atreva a negar que nos encontramos bajo un despotismo tan 
duro, envilecedor, y difícil de soportar como el que hubo en tiempos de 
Franco, y a medida que pase el tiempo, será peor.”5 Ellos no lucharon 
contra la dictadura. Ellos luchaban contra la instauración borbónica 
y el capitalismo que, impuesto por Estados Unidos de América y por 
las grandes compañías transnacionales, pretendía perpetuar la opresión 
del Estado sobre la ciudadanía evitando cualquier posibilidad de 
ruptura y todo intento de abrir las puertas a una revuelta que pudiera 
propiciar cualquier cambio político y, muy especialmente, económico: 
“Era la única aventura posible que nos merecía la pena intentar vivirla, 
entendiendo por ‘aventura posible’ la única que se tiene que realizar 
en esta época moderna, la destrucción del modo de producción 
capitalista.”6

Su lucha se caracterizó por un aprendizaje constante. Los estudiantes 
de las facultades de Químicas fueron los principales responsables de 
las primeras experimentaciones con productos explosivos, realizadas en 
muchos casos en antiguas canteras en desuso, mientras los de Medicina 
se hacían cargo de algunas situaciones complicadas producto de los 
enfrentamientos con la policía o de la inexperiencia en la utilización 
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de productos peligrosos. El entrenamiento con armas de fuego no 
se realizaba en alejadas bases logísticas situadas en la otra punta del 
mundo, sino que se hacía en nuestros bosques, de manera rápida y, 
por extensión, insuficiente, aprovechando las temporadas de caza, 
cuando un par de disparos pasaban desapercibidos. La clandestinidad 
les empujaba a la improvisación continua, aunque intentaron establecer 
bases sólidas para el mantenimiento de una lucha que podría ser larga. 
Las armas pasaban a menudo de mano en mano, no tenían dueño y, 
cuando miembros de un grupo necesitaban alguna para realizar una 
acción, era habitual que activistas de otros grupos mejor provistos les 
hicieran un préstamo. Al grupo de Víctor le dejaron una pistola para 
que pudieran atracar a un policía y conseguir así su primera arma de 
fuego. Cuando la represión se desató con toda la fuerza del aparato 
estatal, la solidaridad fue básica para intentar hacerle frente de una 
forma mínimamente efectiva, destacando en este punto el apoyo de 
numerosos compañeros a la hora de ayudar a cruzar la frontera a quienes 
estaban en peligro.

Otra de sus constantes fue la solidaridad, siempre como respuesta a 
la represión, con varios grupos de resistencia armada como la RAF 
de Alemania: el 13 de mayo de 1976, tras la muerte en prisión del 
activista Ulrike Meinhof, un ataque con artefactos incendiarios 
calcinó dos plantas de la sede que la empresa Hoechst Ibérica tenía 
en Barcelona. Un año más tarde, el 21 de abril de 1977, las oficinas 
de Lufthansa en Barcelona sufrían un atentado en solidaridad con los 
miembros de la RAF que estaban siendo juzgados en Stammheim, y 
el 20 de octubre del mismo año, de nuevo ante la muerte en prisión 
de otros militantes, se atacaba con cócteles el Consulado alemán en 
Donostia. En Madrid, el día 11 de noviembre, los cócteles impactaban 
en las delegaciones de las empresas Porsche y Mantequerías Alemanas, 
y el día 19 una carga de dinamita explotaba en el colegio alemán de la 
misma ciudad. Cerca de cuatro años más tarde, de nuevo las oficinas 
barcelonesas de la empresa Hoechst eran atacadas, esta vez con un 
artefacto explosivo, como respuesta por la muerte durante una huelga 
de hambre del activista Sigurd Debus, acción que fue reivindicada 
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por los EAA (Comandos Autónomos Anticapitalistas, catalanes). Esta 
acción solidaria fue bidireccional, ya que el 10 de agosto de 1978 un 
grupo autónomo libertario francés exigía la liberación de los activistas 
autónomos encarcelados en Barcelona y Madrid mediante un atentado 
contra la comisaría de Montpellier.

La solidaridad fue la principal motivación de los diversos grupos que 
se integraron en los EAA, de los que formó parte Miguel. Uno de esos 
grupos, llamado Oriol Solé Sugranyes en homenaje al compañero del 
MIL asesinado años antes, reivindicó en julio de 1980 el atentado 
realizado contra el Banco Comercial Español del paseo de Gracia de 
Barcelona como respuesta a la condena de los miembros del ERAT 
(Ejército Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores) juzgados 
días atrás. Otro, colocó una carga de trilita en la oficina del Credit 
Lyonnais el 18 de febrero de 1981, como respuesta a la detención en 
Francia, cuatro días antes, de catorce activistas vinculados a los CAA 
(Comandos Autónomos Anticapitalistas). En esta dinámica se enmarcan 
también las acciones para evitar la extradición del militante de ETA 
Apala, el verano de 1977. El 29 de agosto en Barcelona, durante una 
de las primeras manifestaciones, se atacó con botellas incendiarias el 
centro comercial Sepu de las Ramblas. Unos días más tarde, el 3 de 
septiembre, se incendiaban dos autobuses barceloneses mientras un 
tercero era empotrado contra una oficina del Banco Popular Español 
de la Ronda de San Antonio. No fueron las únicas acciones. La tensión 
cotidiana en el centro de la ciudad provocó que entre el 13 de septiembre 
y el 8 de octubre los medios anunciaran la detención de veintisiete 
jóvenes relacionados con las acciones de guerrilla urbana que se habían 
producido al final del verano en la ciudad, jóvenes a los que vinculaban 
con la FIJL (Federación Ibérica de Juventudes Libertarias).

Esta fue otra de las particularidades que sufrieron aquellos jóvenes, 
la constante vinculación con estructuras de las que no participaban. 
Continuamente los medios de comunicación reproducían las notas 
policiales que relacionaban los grupos autónomos con la FAI, la CNT 
o la FIJL, primero, y con supuestas organizaciones llamadas Grupos 
Específicos Anarquistas o Grupos Autónomos Armados, más tarde. Si 
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bien es cierto que muchos de ellos, especialmente los barceloneses, se 
afiliaron en algún momento a la CNT e incluso, como José, tuvieron 
cierta presencia en el sindicato, la mayoría quedaron al margen, y 
generalmente abandonaban la militancia antes de pasar a la agitación 
armada.

Otras jornadas especialmente activas fueron las electorales. El 13 de junio 
de 1977, dos días antes de las primeras elecciones generales del nuevo 
régimen democrático, una carga de dinamita estallaba en el edificio 
de los juzgados de Barcelona. Ocho meses después se desarticulaba un 
grupo autónomo al cual relacionaron con la acción. La noche previa a 
la jornada electoral dos artefactos hacían explosión en Córdoba, uno 
en la sede de los juzgados de la ciudad y otro en un edificio que acogía 
varias delegaciones ministeriales. En Sevilla un artefacto estallaba, 
también, en los juzgados, mientras en Málaga el objetivo era una torre 
eléctrica. Otra torre eléctrica sufría los desperfectos producidos por un 
atentado con explosivos en Madrid y en Alcorcón era desactivada una 
carga explosiva bajo la mesa de un colegio electoral. En Valencia, se 
lanzaron varios cócteles molotov. El 1 de marzo de 1979, durante la 
siguiente jornada electoral, una botella incendiaria fue lanzada contra el 
cuartel de la Guardia Civil de Sant Josep de la Muntanya, en Barcelona. 
Probablemente no todas estas acciones fueron producto de los actos 
de grupos autónomos o libertarios, pero el hecho de que no fueran 
reivindicadas nos hace pensar que la gran mayoría de ellas sí lo fueron.

De hecho, una realidad de la época fue la determinación policial a 
la hora de intentar menospreciar la actividad tanto de los grupos 
anarquistas como de los autónomos, especialmente fuera del área de 
Barcelona, atribuyendo acciones realizadas por estos grupos a otras 
organizaciones armadas marxistas autoritarias: “Algunas veces la no 
reivindicación de algunas de ellas (atentados, expropiaciones…) hace 
que algunas organizaciones o grupúsculos se las apropien para darse la 
ilusión de una potencia que no poseen y hacerse reconocer como los 
más eficaces en su competición contra el Estado.”7 Esta forma de actuar 

7 “Comunicado de los grupos autónomos”. Enero de 1979. En: Comunicados de la prisión de 
Segovia..., pp. 23-24.



27

GRUPOS DE ACCIÓN

por parte de la policía y de los demás grupos armados la sufrieron 
especialmente los grupos madrileños. Algunas de las acciones en las 
que colaboró Juanjo fueron reivindicadas o atribuidas al FRAP (Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota).

Su lucha fue existencial en su totalidad y su dinámica priorizaba el 
individualismo dentro de la colectividad voluntaria por encima de la 
jerarquización y de cualquier tipo de obediencia estructural dentro 
de los propios grupos. La autonomía de las personas que integraban 
aquellos grupos era uno de los condicionantes que marcaron sus 
acciones. Aunque hubo grupos bastante delimitados, lo que reforzaba 
la propia seguridad, hubo otros en los que los activistas participaban de 
manera esporádica. Había situaciones en las que un grupo formado por 
cuatro o cinco personas realizaba una acción para la que era necesaria 
la participación de varias docenas de compañeros. Aquella era la 
parte importante de la red, a la vez que la más frágil: la capacidad de 
movilización de personas inconexas pero que finalmente se conectaban 
sin conocimiento real del alcance de la acción. Las más conocidas de 
estas acciones fueron, sin duda, las diversas campañas organizadas a 
nivel europeo de cambio de cheques falsificados, pero hubo otras a nivel 
local que empleaban la misma técnica sin que los servicios policiales 
las hicieran públicas debido al reconocimiento implícito de la facilidad 
con que estas expropiaciones se llevaban a cabo.

También existió la acción personal, es decir, la participación activa de 
jóvenes que sin encuadrarse en ningún grupo concreto, participaban 
de la acción en grupos variados, utilizando nombres diferentes en cada 
uno de los grupos con los que colaboraban para evitar de esta manera 
su localización en caso de desarticulación de cualquiera de los grupos 
en los que habían participado. El activista francés Alain Drogou es 
una muestra: detenido en 1980 con un grupo autónomo valenciano, 
había participado antes en acciones de un grupo ubicado en Barcelona 
y posteriormente, en 1985, fue de nuevo detenido en Barcelona por su 
vinculación con la FIGA (Federación Ibérica de Grupos Anarquistas). 
También este fue el caso de Manuel Muner, detenido en 1979 con un 
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grupo autónomo barcelonés. Dos años más tarde “caía” en Rentería y 
era vinculado con los EAA catalanes y en 1985 era detenido de nuevo 
en el País Vasco y relacionado con los CAA.

Esta movilidad entre grupos se realizó también entre ciudades alejadas. 
Muchos de los jóvenes, después de haberse dejado ver demasiado a 
menudo en una población, emigraban a otra ciudad para continuar allí, 
con otros compañeros autóctonos, la lucha. Esto sucedía especialmente 
en el caso de la detención de amigos y conocidos, como medida de 
precaución obligada. Este fue el caso del madrileño Paco cuando se 
trasladó a Lisboa. Pero no sólo en estos casos se daba esta movilidad, 
también los grupos enteros o un número importante de sus miembros 
se desplazaba para realizar acciones lejos del territorio natural propio.

Fue también una movilidad política. Alejados de la ortodoxia, la 
comunicación y colaboración con otros sectores de la izquierda 
revolucionaria fue un hecho: “No se trataba de una opción ideológica 
sino de una tendencia práctica.”8 Dani, en las manifestaciones 
barcelonesas más combativas se mezclaba principalmente con militantes 
del PCE(i). Esta complicidad durante la acción de calle a veces creaba 
unos lazos de afinidad que luego se trasladaban también a otros tipos de 
actividad más arriesgada, donde la improvisación empleada en la calle 
no era posible. Esta situación se repitió tanto en Cataluña como en el 
País Vasco especialmente entre el movimiento libertario y la izquierda 
independentista. La colaboración venía de lejos, del exilio, en el caso 
catalán especialmente de Perpiñán, donde entre los años 1973 y 1977 
muchos de aquellos jóvenes coincidieron. No fue una colaboración 
con los ojos cerrados; de vez en cuando también saltaban las chispas. 
Como cuando en Perpiñán mismo, durante la actuación de Lluís 
Llach, en 1976, un grupo de jóvenes libertarios hizo ondear una senyera 
(bandera catalana) negra en el escenario y grupos de independentistas 
revolucionarios se indignaron ante el sacrilegio que aquella bandera 
negra representaba. Pero, más allá de las discusiones teóricas, hubo 
compañeros de ambos bandos que fueron capaces de colaborar 

8  Por la memoria anticapitalista, p. 185.
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activamente. Fue el caso de José Digón, antiguo miembro del FAC 
(Frente de Liberación Catalán) que fue detenido en 1983 durante la 
desarticulación de un grupo autónomo barcelonés. La policía, después 
de vincularlo con Terra Lliure, informó que él era el enlace entre la 
organización armada independentista y el grupo autónomo libertario. 
Digón había residido en Perpiñán en las postrimerías del franquismo 
y para evitar su extradición a Bélgica se realizó una campaña conjunta 
que pedía tanto la liberación de un par de presos independentistas 
como la de un preso libertario pendiente de la misma amenaza: Gerard. 
Digón fue encarcelado y juzgado por su participación, con miembros 
del grupo autónomo, en tres atracos a entidades bancarias. En uno 
de estos atracos participó también el militante independentista Joan 
Carles Monteagudo.

Los grupos tenían una vida efímera, marcada principalmente por la 
proximidad de la represión policial, pero algunos compañeros llegaron 
a mantenerse alrededor de cinco años en activo sin tropiezos, como el 
grupo en el que participaba “el Profe”. Cuando, el 4 de agosto de 1979, 
los medios informaban de la detención en Barcelona de una docena de 
anarquistas, los vinculaban con acciones armadas iniciadas cinco años 
atrás, la primera de ellas el 12 de diciembre de 1974, cuando un grupo 
de jóvenes atracó la armería Roca de la calle Aribau. Pero algunos de 
estos detenidos venían participando en acciones de agitación armada 
desde la desarticulación del MIL y públicamente se les relacionó con 
alguna de las acciones de la OLLA. El caso más extremo que hemos 
conocido es el de un compañero, miembro de la OLLA, que fue 
encarcelado por primera vez a raíz de ser detenido el 5 de febrero de 
1984. Integrante de uno de los primeros grupos, fue uno de los últimos 
autónomos catalanes en “caer”.

Una de sus decisiones infranqueables fue para todos ellos el hecho de 
no producir víctimas: “Nuestra preocupación mayor fue siempre no 
hacer víctimas inocentes. De hecho, lo hemos logrado. Nosotros hemos 



30

GRUPOS AUTÓNOMOS

preferido abandonar una acción o multiplicar nuestros riesgos antes que 
poner en peligro una vida.”9 Uno de esos jóvenes, encargado dentro de 
su grupo de la colocación de los artefactos explosivos, prioritariamente a 
entidades financieras, hizo estallar su última bomba una desafortunada 
tarde en que el temporizador no funcionó correctamente. El artefacto 
estalló antes de la hora prevista y provocó heridas a una mujer. Aquel 
joven nunca más repitió aquella clase de acciones. Las acciones no 
siempre salieron como las habían planeado. No todo estaba en sus 
manos. El 5 de agosto de 1976, durante un atraco a la Caja de Ahorros 
y Monte de Piedad de la urbanización Saconia, en Madrid, murió a tiros 
el vigilante jurado de la misma, acción que fue, años después, vinculada 
a un grupo autónomo desmantelado. Lo mismo sucedió en Barcelona 
el 27 de julio de 1979, cuando cuatro activistas de un grupo autónomo 
atracaron la oficina del Banco Central en la calle Pere IV, 186, en el 
momento en que llegaba un furgón blindado que llevaba 25 millones 
de pesetas (unos ciento cincuenta mil euros). Los tres vigilantes de la 
compañía Esabe-Express se resistieron a la expropiación y se inició un 
tiroteo durante el cual murió uno de los vigilantes mientras resultaban 
heridos otro vigilante y uno de los atracadores. Estos son los dos únicos 
asesinatos que se relacionaron con los grupos autónomos y libertarios 
(si exceptuamos los CAA del País Vasco y el caso Scala) durante los diez 
años de acciones realizadas entre principios de 1974 y finales de 1983, 
aunque en el caso de Madrid, los inculpados fueron absueltos de todos 
los cargos durante el posterior juicio.

Fueron fieles, muy fieles, a sus compañeros. Hasta el punto de que 
uno de ellos, tras ser condenado a tres meses de prisión por un intento 
de fuga, al haber participado en la preparación de uno de los túneles 
que se hicieron desde la calle hacia dentro del centro penitenciario, 
manifestó: «si llego a saber que la pena por intentarlo es de tres meses, 
dejo España como un queso de gruyere». De hecho, los compañeros 
presos criticaban a menudo esta línea de acción. No por la fidelidad que 

9   “Comunicado”. Grupo autónomo de Barcelona, marzo de 1978. En: Comunicados de la 
prisión de Segovia..., p. 20.
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10   ANDRÉS EDO, L. La CNT en la encrucijada..., p. 303.

demostraba, obviamente, sino porque aquella dedicación a las fugas 
evitaba, por falta de tiempo, otras acciones políticas.

El intento de fuga más espectacular fue el túnel de la calle Vilamarí, 
junto a la cárcel Modelo de Barcelona. Docenas de personas, llegadas 
algunas de ellas desde Madrid, Valencia y Francia, estuvieron 
trabajando durante más de seis meses sin que ninguna noticia llegara 
a los confidentes que había infiltrados en el movimiento libertario. 
Era 1979 y en la Modelo había una docena de compañeros de la red 
autónoma. Felipe alquiló con documentación falsa un piso en una 
planta baja de la calle Vilamarí y comenzaron la excavación. Cuando 
finalmente el plan de fuga fue descubierto, sin sufrir ninguna detención 
y habiéndose escapado todos los involucrados, sufrieron, una vez más, 
la manipulación informativa del Estado. Unos días más tarde, ante la 
proximidad de elecciones parlamentarias, los medios informaban de 
que había localizado un túnel obra de ETA, cuyo objetivo era atentar 
contra el cuartel militar que había en la misma calle Vilamarí. Un mes 
y medio después, cuando la jornada electoral ya había tenido lugar, se 
informaba del intento de fuga y del objetivo real del túnel, Felipe, sin 
embargo, llevaba ya cerca de tres semanas detenido.

No fue, ni mucho menos, el único intento de fuga. Además del túnel 
de la Modelo, realizado durante 1979, o los intentos para sacar los 
compañeros presos en Girona de un año antes, también en Valencia 
en enero de 1979, se detuvo a cuatro activistas por intentar sacar a los 
compañeros de la misma forma, y en Madrid otros cinco compañeros 
eran detenidos en mayo de 1981 por la misma razón.

“(Los grupos autónomos) fueron el sector del Movimiento Libertario más 
represaliado. Pero era un sector de muy difícil identificación; cualquier 
pretensión de quererlo catalogar sería vana. Tal era su diversidad, 
en el discurso y en el comportamiento. En esa diversidad radicaba su 
potencialidad.”10
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Anagrama de los Escamots Autònoms Anticapitalistes. Adhesivo en apoyo a los presos de 
los grupos autónomos.

Publicación editada por un grupo autónomo barcelonés en apoyo a los compañeros que tenían 
que ser juzgados el 15 de noviembre de 1979.
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“Petit Loup” fue detenido por primera vez en Toulouse el 14 de 
septiembre de 1974. Había nacido en Barcelona, en la calle Carders, en 
1954, pero sus padres pasaron tres años después a Francia. Formaban 
parte de la red de apoyo a los maquis que bajaban de Francia y su 
casa había sido detectada por las fuerzas policiales a comienzos de la 
década. No los pudieron inculpar pero, después de numerosos registros, 
la situación se volvió insostenible. En marzo de 1957, los padres con 
sus dos hijos y la abuela materna iniciaron el camino del exilio y la 
familia se instaló en la capital del Languedoc, donde “Petit Loup” vivió 
su juventud. En el instituto, el Lycée Berthelot, coincidió con toda una 
generación de jóvenes que, especialmente a partir del Mayo de 1968, 
sintieron la necesidad de ayudar a los compañeros del otro lado de los 
Pirineos en su lucha contra la dictadura fascista. El autismo democrático 
del estado francés no les satisfacía. La militancia de sus padres, el contacto 
directo con todos aquellos viejos, y no tan viejos, exiliados españoles y 
las conversaciones cotidianas con los hijos de éstos, en definitiva, la red 
solidaria, no fue un impedimento para su activismo. Más bien todo lo 
contrario. Pero aquella no era su única preocupación, a él le gustaba 
cantar, como le gustaban la naturaleza, los animales o la libertad, y era 
habitual escucharlo amenizar los encuentros de los exiliados españoles 
con sus canciones.

Con sus compañeros de estudios formaron un grupo de afinidad 
llamado Vive la commune y empezaron a emplear la acción directa. Una 
de las primeras acciones de ese grupo consistió en intentar quemar el 
Consulado español pero el cóctel no estalló. En las manifestaciones, el 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con militantes fascistas y miembros 
de las fuerzas de seguridad era habitual y la utilización de técnicas de 
guerrilla urbana por parte de los manifestantes, también. Poco después, 
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con dieciséis años, ya no podía soportar el dogmatismo educativo y 
decidió dejar el instituto, pero las leyes francesas no le permitían trabajar 
debido a su edad y, aunque intentó hacer de aprendiz de tornero, se fue a 
Andorra donde encontró trabajo en la cantera de la Massana, localizada 
entre Andorra la Vella y la frontera española. Allí aprendió todo lo que 
necesitaba saber sobre la utilización de explosivos. Él era el encargado de 
descolgarse por la fachada rocosa y colocar las cargas que producirían la 
materia prima necesaria para la explotación. Un año después, afectado 
por el polvo producido por las explosiones en la cantera, volvió a 
Toulouse donde la situación era bastante diferente de cuando se había 
ido. El desencanto se había extendido entre los jóvenes, esperanzados 
después de Mayo del 68. Se había roto con la política reivindicativa de 
los años anteriores cuyo resultado se contaba por docenas de jóvenes 
encarcelados, lo que motivó que algunos compañeros decidieran pasar a 
la lucha armada, entre ellos algunos de sus amigos, los cuales a partir de 
1971, formaron parte del MIL. Él nunca se integró en el grupo armado 
aunque apoyó estructuralmente en caso de necesidad, pero cuando, 
en 1974, Puig Antich fue asesinado, y ante el inminente peligro que 
significaba el nuevo Consejo de Guerra para algunos de sus miembros, 
no pudo mantenerse al margen por más tiempo y participó en la creación 
de los GARI (Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalistas).

Los GARI estaban conformados por una coalición de varios grupos de 
afinidad, algunos de los cuales (como los GAI - Grupos Autónomos 
de Intervención- que ametrallaron el vehículo del cónsul español 
en Toulouse y volaron varias líneas de ferrocarril en dirección a la 
frontera española) ya habían actuado autónomamente en apoyo a los 
presos del MIL antes del secuestro de Baltasar Suárez, acción que dio a 
conocer públicamente la red. Entre estos grupos de afinidad había dos 
plataformas bastante diferenciadas: una más intelectual y política y la 
otra formada por jóvenes apasionados y necesitados de dar respuestas 
prácticas. Tras el fracaso del secuestro, los miembros que no fueron 
detenidos, del sector más joven, elaboraron un plan de sabotaje a corto 
plazo tanto contra el estado español como contra la complicidad del 
estado francés. Este fue el aspecto más espectacular de los Grupos: 
atentados con explosivos para denunciar la situación represiva en el 
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estado español y atracos a entidades financieras para apoyar a las familias 
de los presos y cubrir las necesidades de éstos. En una de estas acciones, 
que precisamente no tuvo ninguna repercusión pública en territorio 
español, volaron una torre de alta tensión en la Cerdanya, dejando cerca 
de dos semanas el área de Barcelona sin la electricidad de 380 voltios 
necesaria para las grandes industrias, que quedaron paralizadas. Ellos 
eran conscientes de que si no se informaba de la acción era precisamente 
porque se estaba haciendo daño. Finalmente, en agosto de 1974, la 
red decidió terminar con su actividad, apenas un mes antes de que 
comenzaran las detenciones (a excepción de “Tonton”, compañero que 
había “caído” tras un atraco el 29 de julio). “Petit Loup” fue el primero 
en ser detenido, el 14 de septiembre era detenido en Toulouse, los seis 
días que pasó en la gendarmería se convirtieron en un infierno: en una 
de las explosiones que sufrió el Consulado español en la ciudad durante 
los meses anteriores, explosiones de las que lo inculpaban, un comisario 
había resultado herido en un brazo...

Una vez terminadas las diligencias previas en la gendarmería, fue 
trasladado, junto a su compañero de cautiverio, “Ratapignade”, a la 
prisión de La Santé, en París, donde estaban los otros presos de los 
GARI que habían caído con posterioridad a su detención. Una vez la 
mayoría de los presos de los GARI estuvieron juntos (a excepción de 
“Tonton” que permaneció encarcelado en Toulouse, y de “Sabata” que 
estaba en Fresnes), el 27 de diciembre, iniciaron una huelga de hambre y 
una huelga de instrucción judicial con el objetivo de obtener el estatuto 
de presos políticos. La huelga de instrucción judicial consistía en negarse 
a declarar ante el juez, que semanalmente pedía su traslado desde la 
prisión hasta el Palacio de Justicia. En cuanto a la huelga de hambre, 
consiguió mantenerla durante cuarenta y tres días, como la mayoría de 
sus compañeros. Permanecieron todos incomunicados, pero sabían que 
en la calle la solidaridad estaba desbordando a las fuerzas del estado 
francés y su popularidad aumentaba. Por fin consiguieron su objetivo, 
él, como consecuencia de la huelga de hambre, perdió unos cuantos 
dientes pero fue reconocido como preso político.

Estuvo junto con dos de sus compañeros, Sebas y “Ratapignade”, cerca 
de tres años en prisión preventiva y con ellos mantuvo otro pulso con el 
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Estado realizando una segunda huelga de hambre, que duró treinta días, 
cuando un año más tarde intentaron arrebatarles el estatuto de presos 
políticos. Entonces la solidaridad de otros presos y, de nuevo, el apoyo 
desde el exterior de los muros fue incondicional. Los llamaban los tres 
mosqueteros, resultaban ser dinamiteros simpáticos que nunca habían 
causado ninguna víctima. Mientras permanecía en prisión, sin embargo, 
vio cumplido un pequeño sueño adolescente: se publicó su primer disco, 
un sencillo de 45 pulgadas con cuatro canciones y los beneficios del cual 
se destinarían al apoyo de los presos de los GARI. El disco ofrecía dos 
versiones del cantante y poeta de finales del siglo XIX, Aristide Bruant, 
considerado el creador de la canción realista francesa y “voz del pueblo”, 
junto a una versión de la canción popular de la revolución mexicana 
“Carabina 30/30” y otra de Atahualpa Yupanqui, titulada “Preguntitas 
sobre Dios” que terminaba con estos versos: “Yo canto por los caminos, 
y cuando estoy en prisión, oigo las voces del pueblo que canta mejor que 
yo. Si hay una cosa en la tierra más importante que Dios es que nadie 
escupa sangre pa’ que otro viva mejor. ¿Qué Dios vela por los pobres? Tal 
vez sí, y tal vez no. Lo seguro es que Él almuerza en la mesa del patrón.”

Durante su estancia en la prisión “cayeron” en el norte del país los 
miembros de otro grupo autónomo denominado MATRA (Movimiento 
Armado Terrorista Revolucionario y Anarquista). Aquellos jóvenes 
permanecían en la prisión de Le Mans olvidados y sin poder conseguir 
el estatuto de preso político mientras ellos disfrutaban de una efectiva 
popularidad. Al salir de la cárcel, en mayo de 1977, “Petit Loup” y sus 
compañeros decidieron recoger información e intentar agrupar gente 
para apoyarlos, objetivo que les llevó a crear toda una red de grupos 
autónomos, especialmente localizados en las inmediaciones de París, 
con los que empezaron a colaborar, al mismo tiempo empezaron a 
mantener correspondencia con otros grupos similares de otros países 
como Alemania o Italia.

Paralelamente, los tres, al estar pendientes de juicio, debían presentarse 
los viernes a las cinco de la tarde en la gendarmería de Toulouse, por lo 
que los viajes clandestinos que realizaban a otros países eran fugaces. 
El 2 de julio llegaba, junto a “Cri Cri” y Sebas, a Barcelona. Habían 
cruzado la frontera con la ayuda de Víctor Simal, de Perpiñán, y pasando 
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por una masía que se utilizaba como base en Maçanet de Cabrenys. Al 
llegar a Barcelona les pareció estar viviendo un sueño. Era el día del 
mitin de la CNT en Montjuic y las banderas rojinegras se veían por 
toda la ciudad. Uno de esos días que les tocaba fichar, a principios de 
septiembre, decidieron expropiar una entidad bancaria justo antes de 
ir a firmar. La expropiación fue un éxito y después de presentarse en 
la gendarmería, de la que salían nerviosos los policías en busca de los 
asaltantes del banco, se sentaron los tres en la terraza de una cervecería 
cercana para celebrarlo. De pronto se acercó uno de los vehículos que 
eran utilizados asiduamente por Renseignements Généraux, la policía 
política francesa, y fueron tiroteados. El aviso era claro: no tenían 
pruebas pero sí que suponían quién había realizado el atraco. Los tres 
compañeros entendieron que el sentido del humor ya demostrado con 
las acciones de los GARI, la ridiculización de la policía francesa que 
llevaban años llevando a cabo, no era bien vista por los representantes 
armados del Estado.

Un año y pico más tarde, después de haber realizado algunos viajes 
clandestinos al sur de los Pirineos, donde contactó a través de “el Moro”, 
miembro de un grupo de Montpellier, con los grupos autónomos que 
actuaban en el área de Barcelona, y antes de que aquella red autónoma 
creada al salir de la cárcel diera pie al nacimiento de AD (Acción Directa), 
“Petit Loup” decidió volver al estado español y se instaló primero en 
Barcelona, alrededor de un año, y más tarde en una masía en Elizondo 
(Navarra), en contacto directo con la naturaleza y conviviendo con los 
vecinos en el ambiente rural que tanto amaba. Allí constató la realidad 
del País Vasco: la continuada presencia militar y la opresión del Estado 
en un territorio ocupado. En Barcelona, sin embargo, había preparado 
una red de apoyo estructural alrededor de antiguos miembros de las 
Plataformas de Comisiones Obreras y junto a varios activistas franceses 
se dedicó a dar apoyo económico a los compañeros que iban cayendo en 
Francia a través de las expropiaciones realizadas en la costa mediterránea. 
Al mismo tiempo la realidad del País Vasco le llevó a contactar con gente 
que no se identificaba con ETA pero que participaba muy activamente 
en las luchas sociales, eran miembros de los CAA.

En aquella época los pasos fronterizos fueron frecuentes, tanto de material 
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como de personas. Él utilizaba varios pasos pirenaicos desde la Cerdanya 
hasta el Valle de Aran. En una de esas travesías, donde el destino era 
Salardú, estuvo a punto de ser detenido por gendarmes franceses. En 
el Puerto de Uretz había conocido a un pastor francés, Birou, quien 
residía seis meses en el primer piso de un refugio de montaña, cuya 
planta baja estaba reservada para los excursionistas, entre los cuales 
“Petit Loup” pasaba desapercibido. Las noches que se quedaban solos, él 
y Birou compartían historias, comidas y vino. Una de esas noches Birou 
le explicó que los guardas forestales habían encontrado un pequeño 
depósito de munición y pensaban que se trataba de cazadores furtivos 
de rebecos. A las cinco de la madrugada, Birou bajó de su habitáculo, 
lo despertó y le dijo que dos hombres subían la montaña y que, por 
el ritmo que llevaban, intuía que se trataba de vigilantes. Él saltó del 
saco de dormir y se despidió de Birou. Caminó alrededor de una hora 
hasta llegar a una vieja mina donde ocultó los veinte kilos de armas de 
fuego que transportaba y volvió hacia el refugio. Ese día Birou le dijo 
que podía estar tranquilo porque ya sabía que él no era ningún furtivo 
y le siguió contando la historia de su hermano, que se había cortado 
los dedos de una mano para no ir a la guerra, también le confesó que 
durante muchos años, juntos, se habían dedicado a pasar refugiados de 
un lado a otro de la montaña.

El 19 de marzo de 1984, al volver al pueblo después de varias noches en 
la montaña, “Petit Loup” se enteró de que la Guardia Civil lo buscaba. 
Momentos más tarde era detenido. Tres días antes habían sido detenidos 
dos miembros de un grupo autónomo libertario en Barcelona. A él se le 
acusaba de un atraco a un banco efectuado en diciembre del año anterior 
con aquellos dos compañeros. En la misma batida, entre el 16 y el 19 de 
octubre, fueron detenidos en el País Vasco cuatro activistas de los CAA y 
aún al día siguiente de la publicación de esta noticia, el día 22, miembros 
de la Guardia Civil efectuaban la conocida como “Emboscada de Pasaia”, 
durante la cual fueron fusilados cuatro autónomos vascos y detenido 
uno más, acción que significó la desarticulación de la coordinadora 
autónoma vasca.

“Petit Loup” fue conducido a las dependencias de la Guardia Civil en 
Vitoria, donde empezaron los palos; pero esa misma noche llegaron a 
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recogerlo los guardias civiles que debían conducirlo a Madrid, donde 
se inició el interrogatorio, durante el cual pretendieron relacionarlo con 
la red autónoma libertaria del Estado, red de la que no tenía mucho 
conocimiento ya que su activismo siempre había estado relacionado con 
los grupos franceses. Las torturas fueron continuas: la barra, el quirófano, 
electricidad en los genitales... Entonces, intentando quitarse de encima 
la presión, “cantó” (confesar a la policía en argot) la situación de dos 
depósitos de armas, uno en 36 Quai des Orfèvres, en París, y el otro en 
Rempart de Saint Etienne, en Toulouse. 36 Quai des Orfèvres era la sede 
principal de la Policía Judicial francesa y Rempart de Saint Etienne la 
Gendarmería Central de la capital del Languedoc, las dos dependencias 
donde habían sido torturados años atrás los miembros de los GARI. 
La estratagema funcionó... Momentáneamente. Después de diez días lo 
llevaron ante el juez y fue en el momento en que estaba a punto de verlo 
cuando se le acercó el teniente Garmendia, cuyo nombre se le había 
escapado a otro guardia civil durante los interrogatorios, y le dijo «Tú 
nos has engañado, pero, ¿no has oído hablar de los GAL?» Él, tranquilo, 
sabiendo que en ese momento ya no podían hacerle nada, respondió 
«No, no leo los periódicos» «Pues ya te enterarás», dejó caer el teniente 
en tono amenazador.

En Carabanchel, aquellos eran los días en que las comunas políticas 
habían alcanzado una cierta autonomía y se habían ganado determinados 
derechos por parte de la administración. Al llegar “Petit Loup”, los 
compañeros de la comuna libertaria exigieron su inmediato traslado a 
la Sexta Galería ahorrándose así el preceptivo aislamiento. Allí coincidió 
con Juan y con otros compañeros autónomos con los que compartió 
momentos de gran solidaridad en la comuna: la limpieza, la cocina, la 
defensa de posibles agresiones por parte de otros presos al servicio de 
los carceleros... Fue Juan, precisamente, quien al llegar le comunicó 
que tenían un problema. Hacía poco que había llegado el compañero 
detenido unos días antes en Barcelona y durante los interrogatorios le 
habían dicho que “Petit Loup” había “cantado” y que le inculpaba del 
atraco. La treta policial, sin embargo, fue rápidamente desenmascarada.

El 4 de octubre, después de más de seis meses de prisión, salía en libertad 
provisional y viajaba a Barcelona, donde residían sus padres. Un día, 
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cuando ya pensaba en volver a Elizondo, recibió una llamada de un 
amigo y éste le explicó que los picos ya estaban preguntando por él y 
que era mejor que no volviera. Así las cosas, y recordando las amenazas 
veladas del teniente Garmendia antes de entregarlo al juez, decidió volver 
clandestinamente a Francia donde pidió asilo político. La solicitud, y 
con ella el asilo provisional, fue aceptada. Pero no había tregua. Un día, 
a finales del verano de 1985, cuando había encontrado trabajo como 
pintor en Muret, un pueblo a treinta kilómetros de Toulouse, se dio 
cuenta de que unos hombres le seguían, y no parecían gendarmes. Él 
volvió a antiguas costumbres de seguridad y empezó a moverse siempre 
con ojos en la espalda y con horarios y movimientos muy metódicos. Sin 
embargo, un mediodía, mientras comía en el restaurante habitual, vio 
dos hombres acercándose a su coche. Ambos vestían cazadoras de cuero 
bajo un sol de justicia y, después de echar un vistazo al vehículo, vio 
cómo hacían una señal a alguien que estaba fuera de su alcance visual. 
Se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta trasera mientras le decía a 
la camarera que iba a hacer una llamada y que volvía. Nada más cruzar 
la puerta de la cocina donde estaba situada esa puerta trasera, vio como 
otros dos hombres entraban en el local con pistolas automáticas en las 
manos. Consiguió cruzar la calle y se introdujo en la oficina de correos 
desde la que llamó a un antiguo compañero de Toulouse, también 
hijo de un refugiado español, quien en esos momentos estaba con un 
activista vasco y con otro compañero francés. “Petit Loup” les pidió 
que fueran en su ayuda, que se apresuraran y que fueran preparados. 
Cuando llegaron, los hombres habían desaparecido y, después de revisar 
a fondo su vehículo, ya armados, decidieron ir a buscarlos, el compañero 
francés conducía su coche y los otros tres le seguían en el otro vehículo. 
Los individuos, sin embargo, se habían esfumado y él se fue a Toulouse 
con sus amigos. Desde allí llamó a su antigua abogada, Marie Christine 
Etelin, a quien conocía de la época de los GARI, y le narró lo que 
había sucedido. Dos días después la abogada le confirmó sus sospechas, 
aquellos días había un operativo de la policía española, de incógnito, en 
Muret. Había escapado a una acción de los GAL, ya había sido avisado 
un año antes por el teniente Garmendia...

Intentó rehacer su vida y se planteó volver a los Pirineos, esta vez en 
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la vertiente francesa, pero para poder trabajar la tierra necesitaba un 
diploma, así que se trasladó a Couiza, en la región de Aude, para asistir a 
una escuela agrícola y después de seis meses conseguir el diploma. En la 
escuela encontró como compañeros de clase a un grupo de veinticuatro 
alumnos conformado por viejos jipis que ante la nueva legislación laboral 
necesitaban el diploma para continuar trabajando la tierra como siempre 
habían hecho, grupo en el que rápidamente se integró. El 3 de febrero 
de 1987, al salir de la escuela, “Petit Loup” le dijo a un compañero, el 
cual se había roto una pierna, que le esperara en la puerta mientras él iba 
a buscar el coche para llevarlo a su casa. Cuando se dirigía a su auto fue 
secuestrado por cuatro hombres que le forzaron a subir a un vehículo. Al 
pasar por delante de sus compañeros, apenas pudo hacer una señal con 
el dedo indicando que le iban a cortar el cuello.

Los amigos anotaron la matrícula del coche y llamaron a la Gendarmería 
inmediatamente. Pero la sorpresa se la llevarían más tarde los gendarmes. 
Éstos, al comprobar el archivo de matriculaciones de vehículos, 
descubrieron que la matrícula era falsa por lo que iniciaron su búsqueda. 
Mientras tanto, los secuestradores detuvieron el vehículo en el arcén de 
una carretera y le explicaron a “Petit Loup” que en España le esperaban 
con los brazos abiertos, al tiempo que le hacían preguntas sobre su 
relación con Sebas, a las que él respondía que hacía ocho años que no lo 
veía. Entonces, dejando claro que eran policías franceses, le propusieron 
entrar en contacto con Sebas y a cambio le arreglarían la documentación 
definitiva en Francia y, además, harían la vista gorda si él decidía hacer 
algún trabajito por su cuenta. Si no aceptaba sería entregado de nuevo 
a la Guardia Civil española, la que tres años antes le había dejado 
estéril después de diez jornadas de interrogatorios amparados por la 
Ley Antiterrorista. Mientras pensaba cómo salir de aquella delicada 
situación se acercaron dos vehículos de la Gendarmería y se colocaron 
uno delante y el otro detrás y de uno de ellos bajaron dos gendarmes con 
las cartucheras abiertas.

Los gendarmes les pidieron la documentación a los ocupantes del 
vehículo mientras preguntaban qué estaba sucediendo, a lo que uno de 
los secuestradores contestó que eran “especiales” y que estaban realizando 
una operación, el jefe de los gendarmes respondió indignado que él no 
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tenía constancia de ninguna operación, que estaban en su territorio y 
que llevaban matrículas falsas sin haber informado. En aquella delicada 
situación, el jefe de los secuestradores optó por explicar que estaban 
realizando sólo un control de identidad y el gendarme le dijo que, si ya 
lo habían hecho, llevaran al identificado a la escuela agraria y que acto 
seguido los acompañaran a la gendarmería para verificar toda la historia. 
En el trayecto hacia la escuela los secuestradores le aseguraron que se 
volverían a encontrar, que le dejaban un tiempo para pensarlo. Una 
vez con sus compañeros, enterados éstos de la situación, le impidieron 
volver a casa y le acogieron en una de las comunas que tenían alrededor 
de la población, preparando medidas de control y vigilancia. Las 
semanas posteriores todos aquellos viejos jipis iban a clase con cámaras 
fotográficas por si los “especiales” volvían: querían dejar constancia del 
acoso.

En aquella situación se volvió a encontrar en un callejón sin salida y una 
vez más decidió llamar a su antigua amiga y abogada. Marie Christine 
le recomendó denunciar los hechos. Dos días después de formulada la 
denuncia el juez llamó a la abogada y le comunicó que por motivos 
de “seguridad nacional” le habían prohibido abrir el caso, la respuesta 
extrajudicial de “Petit Loup” fue hacer público lo sucedido. Los días 
posteriores se enteraron de que lo mismo que le había pasado a él les 
había sucedido a varios antiguos compañeros, el Estado estaba dispuesto 
a lo que fuera para atrapar al activista de AD.

Poco después recibió una llamada de un antiguo compañero, un 
miembro de los NAPAP (Núcleos Armados Por la Autonomía Popular) 
que había formado parte de aquella red autónoma creada diez años atrás 
cuando salió de su primer encierro, y le dijo que estaban preparando 
un documental sobre el asesinato del general Audran, acción ejecutada 
por AD pero de la que se sospechaba que los servicios secretos franceses 
habían participado en la organización. “Petit Loup” participó en el 
documental y un par de días después de su estreno en la televisión 
pública, lo llamó el director para comunicarle que habían registrado 
su casa y al salir le habían advertido de que ahora iban a por él. Así 
conseguían forzar, por fin, su nueva fuga, de nuevo en clandestinidad, 
con destino a Finlandia, donde llegó el 26 de agosto. Al llegar pidió asilo 
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político y Amnistía Internacional y diversos colectivos estudiantiles se 
hicieron cargo de sus necesidades y de su defensa.

Un mes y medio después de pisar territorio finlandés, el 8 de octubre, 
era detenido y a pesar de las muchas manifestaciones y muestras de 
apoyo recibidas, el 28 de marzo de 1988 era obligado a subir a un avión 
que lo llevó directo a Madrid donde fue entregado a las fuerzas policiales 
españolas. Comenzaba, de nuevo, el suplicio. El viaje tuvo, sin embargo, 
su dosis de españolismo cómico: antes de llegar a Helsinki el avión de 
las fuerzas aéreas se dirigió hacia Hamburgo donde pidió permiso para 
aterrizar, permiso que le fue denegado por tratarse de un avión militar. 
El piloto español explicó a la torre de control de Hamburgo que iban a 
recoger a un preso, pero desde ésta respondieron que en Hamburgo no 
tenían constancia de ello. Seguidamente desde el avión dieron los datos 
del preso y los alemanes dijeron que en su territorio aquella persona no 
estaba. El malentendido fue finalmente aclarado desde Madrid y, después 
de varias horas sobre territorio alemán, el avión terminó aterrizando en 
la capital finlandesa.

Tras conocer al juez Garzón, quien le comunicó que no podía garantizar 
su seguridad, llegó a Alcalá Meco habiendo pasado una noche en 
Carabanchel, donde ya nada era como cuatro años antes debido a la 
política penitenciaria del PSOE. Fue encarcelado otros seis meses hasta 
que salió en libertad provisional en septiembre. Un mes después lo 
juzgaron en la Audiencia Nacional pero la sentencia fue pospuesta, lo que 
motivó de nuevo su liberación provisional. Cuando el 14 de octubre de 
1988 recibió la llamada de su abogado, Fernando Salas, comunicándole 
la condena a siete años de prisión por ese supuesto atraco realizado en 
Barcelona el 2 de diciembre de 1983, él ya había decidido no volver a la 
cárcel y desapareció.

En abril de 2005 fue interceptado en la frontera canadiense, cuando 
entraba al país desde EEUU. Interrogado por la policía fronteriza 
declaró que en los años setenta había sido activista antifranquista, 
que llevaba años viviendo en la población canadiense de D’Arcy y 
que llegaba procedente de México donde había ido de vacaciones. No 
tenía ninguna causa pendiente en ninguna parte del mundo. En 1997, 
cuando fue definitivamente absuelto por falta de pruebas por el Tribunal 
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Supremo español, donde su abogado había llevado el caso, se acercó a la 
Embajada española de la capital del país centroamericano y se le expidió 
el pasaporte. Durante aquella estancia en el Distrito Federal mexicano, 
Irma, que llevaba ya doce años en el país, fue quien lo acogió y lo puso 
en contacto con la red de refugiados políticos del estado español. En 
Canadá, “Petit Loup” saboreó la vida. Tenía ascendencia gitana y los 
años de tranquilidad que pudo vivir después de desaparecer en 1988 le 
habían permitido profundizar en su esencia humana.

Aquel 1988 desde Barcelona pasó a Francia, de Francia a Suiza y de allí a 
Canadá, donde compañeros de una casa ocupada de Montreal le dieron 
la primera cobertura. Meses después le propusieron ir a una comunidad 
indígena del centro de Quebec, y allí, en la comunidad Atikamekw, 
rodeada de frondosos bosques, permaneció un año y medio, llegando 
en invierno a cuarenta grados bajo cero y aprendiendo verdadera 
supervivencia. De allí pasó a otra comunidad, esta vez en la costa, la 
comunidad Micmac, con la que vivió otro año y medio, hasta que en 
1994 decidió acercarse al oeste y viajó hasta Vancouver.

En Vancouver pudo reencontrarse también con aquella vocación innata 
que ya había dejado entrever en Francia en los años setenta: el canto. 
Montó un grupo de música, con el que poder ofrecer al público ese 
duende que siempre llevó dentro. Se transformó en Lolo: «Cuando 
canto, sólo soy el transporte para la voz de mis ancestros, yo no escogí 
cantar, ellos me escogieron a mí». Los Canasteros, la formación en la que 
Lolo cantaba, grabaron varios discos, actuaban a menudo en Kino Café 
de Vancouver y participaron en el prestigioso Vancouver Folk Festival. 
Miembro destacado del pueblo romaní, en 1999 era entrevistado para 
un documental sobre el pueblo gitano en Canadá. Con el tiempo se 
alejó, de nuevo, de las grandes concentraciones humanas y se trasladó 
con su compañera a la población de D’Arcy donde montaron una casa 
de turismo rural bajo el nombre de La Granja de la Luna. Los sábados 
por la noche, “Petit Loup” cocinaba platos mediterráneos y después de 
cenar Lolo ofrecía un recital de flamenco acompañado de su guitarra. 
Los clientes disfrutaban de su sencillez y de su calidad humana, pero 
incluso en ese rincón del planeta, en aquellas montañas perdidas, su 
pasado le perseguía...
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Al ser interpelado en la frontera en abril de 2005, agentes de la Agencia 
del Servicio Canadiense de Fronteras tomaron buena nota de su antiguo 
activismo y le hicieron saber que revisarían su caso. El 14 de julio, 
cruzaba la frontera con EEUU en dirección sur y con el objetivo de no 
volver atrás. Buen conocedor, por experiencia propia, de la justicia de las 
democracias capitalistas, empezó una nueva fuga, siempre adelante, en 
busca de la libertad ganada con el nacimiento pero de la que casi nunca 
había podido disfrutar.

Un año y medio más tarde, en septiembre de 2007, su nombre saltaba 
a los titulares de los periódicos canadienses: dos activistas de ETA 
habían sido detenidos en Canadá y durante las pesquisas apareció una 
fotografía realizada en La Granja de la Luna en la que aparecían los dos 
militantes nacionalistas con “Petit Loup”, tomando el sol en el jardín 
mientras disfrutaban relajadamente de una taza de café. Un diario tituló 
“Wanted” junto a su nombre, otro se preguntaba: “¿Cómo en el Canadá 
post 11-S, sospechosos de terrorismo son capaces de esconderse en el 
país durante tanto tiempo?”

Después de haber cruzado los EEUU, volvió a México donde encontró 
estabilidad. En un primer momento se comenzó a buscar la vida dando 
clases de cocina mediterránea mientras ayudaba a organizar el encuentro 
intercontinental romaní que se llevó a cabo en octubre de ese mismo 
año. Una vez finalizado el encuentro continuó los estudios de osteopatía 
craneal y profundizó en la medicina cuántica mientras presentaba una 
tesis en la Universidad de Morelos gracias a la cual obtuvo el título 
de docente universitario. Esta estabilidad, además, le ayudó también 
a conocer mejor su cuerpo: sus dotes naturales de curación y el 
autoconocimiento le permitieron convertirse en un reconocido sanador.
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LA SOLIDARIDAD CON LOS PRESOS DEL MIL 

En septiembre de 1973 fueron detenidos en diversas acciones policiales 
cerca de una decena de ex-miembros del MIL. El MIL se había disuelto 
un mes antes pero algunos de sus activistas decidieron continuar las 
acciones mientras intentaban integrar una red de grupos autónomos 
con el objetivo de coordinar la capacidad de resistencia armada frente 
al capitalismo internacional. Para llevar a cabo este fin, decidieron 
continuar empleando las siglas GAC (Grupos Autónomos de Combate) 
que ya habían utilizado en la etapa del MIL. Con las detenciones se 
acababa la historia de un grupo que intentó aportar nuevas prácticas 
en la lucha obrera en el Estado y que se definió como autónomo a la 
hora de valorar sus vínculos políticos y sociales con las viejas estructuras 
prácticas y teóricas que provenían de la época de la Guerra Civil. Pero 
ese final significó también el inicio de una nueva historia que daba 
continuidad a muchos de sus planteamientos y, especialmente, de su 
forma de actuar.

A partir del momento en que la noticia de la detención de Salvador Puig 
Antich, Josep Lluís Pons Llobet, Oriol Solé Sugranyes y sus compañeros 
se extendió por la península y por Europa, especialmente por Francia, 
empezaron a movilizarse las redes de solidaridad con la participación 
también de jóvenes que recogían el testigo del MIL y que no dudaban 
en emplear la agitación armada como medio propagandístico. Entre 
ellos, los miembros de los GAC que habían escapado a la represión y los 
grupos que ya habían empezado a actuar coordinados con ellos y que, 
en algunos casos, formaban parte de la estructura catalana que no había 
sido desmantelada.
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El 4 de enero de 1974 una carga instalada en la comisaría de la Policía 
Armada del barrio de Sant Andreu, en Barcelona, hacía explosión 
causando desperfectos considerables. Cuatro días más tarde, el día 
8, se realizó el Consejo de Guerra contra Puig Antich, Pons Llobet y 
María Angustias Mateos Fernández. La sentencia, sin embargo, había 
sido dictada mucho tiempo antes y, como todos los juicios políticos del 
franquismo, el único objetivo era legalizar la revancha. Al día siguiente 
la sentencia se hacía pública, y los periódicos del día 10 la recogían: 
pena de muerte para Salvador Puig Antich. La actividad de la red de 
apoyo se multiplicó. Esa misma madrugada, ya el día 11, tres atentados 
casi simultáneos sacudieron Barcelona, sendas explosiones afectaron 
oficinas del Banco Popular Español y del Banco de Vizcaya cerca de la 
Sagrada Familia y media hora más tarde una potente explosión causó 
graves desperfectos en el monumento a los Caídos provocando, además, 
la caída de cinco farolas de los alrededores y la rotura de muchos de los 
cristales de las ventanas de la vecina Facultad de Ciencias. Horas antes 
otros artefactos habían explotado en las proximidades de los consulados 
españoles de Zúrich y Turín. El día 15 la acción solidaria se trasladó a 
Madrid, dos oficinas de entidades bancarias fueron el objetivo.

En Francia, los compañeros de los GAC se movilizaron intentando 
implicar al máximo número de colectivos y personas en aquella carrera 
desesperada contra el tiempo para evitar el asesinato de su amigo y 
compañero. El día 15 los enfrentamientos durante una violenta 
manifestación ante el Consulado de Toulouse dejaron a seis policías 
heridos. Al día siguiente, en Ivry, en las afueras de París, eran detenidos 
cuatro jóvenes, entre ellos el activista del MIL Jean Claude Torres, dos 
de los compañeros, Michel Camilleri y Pierre Roger, fueron liberados, 
al cuarto, Ángel Moreno Patiño, se le encontró en el bolsillo la fórmula 
para preparar una maleta bomba. Acababan de robar un coche, iban 
armados y presentaron documentación falsa. La realidad es que como 
medida de presión planeaban secuestrar al representante español ante 
la Unesco. Minutos antes habían abandonado el patio de la iglesia de 
Ivry, el cura de la cual, hijo de un cenetista de Llagostera, les daba apoyo 
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logístico. El día 17, en Estrasburgo, fue ocupada la residencia del cónsul 
por un grupo de jóvenes que exigían la liberación de los presos del MIL, 
mientras en Bruselas numerosas personas se encerraban en la iglesia de 
la Chapelle y se declaraban en huelga de hambre. Dos días más tarde, 
en la misma ciudad, se realizó una manifestación y paralelamente se 
ocupaba la oficina española de turismo en Marsella. El 28 de febrero era 
ametrallado el coche del cónsul español en Toulouse.

En el Estado la solidaridad se extendía. La madrugada del 17 de enero 
dos artefactos estallaron en la facultad de Económicas de Bilbao. Un 
par de días más tarde, el 19, una acción coordinada entre varios grupos 
del Estado provocaba la destrucción del monumento a los Caídos de 
Mataró al tiempo que varios cócteles molotov eran lanzados contra las 
oficinas de Iberia en Valencia y que en Donostia otro atentado con 
cócteles molotov afectaba la sede de los diarios Unidad y La Voz de 
España. El 8 de febrero le llegó el turno al monumento a los Caídos 
de Badalona y a la comisaría de la Policía Armada de Mataró. Tres días 
después, el día 11, una gran manifestación formada por más de dos 
mil jóvenes salía de la Universidad Autónoma y una caravana de unos 
ochenta coches llegaba a Barcelona. El día 22 un grupo de jóvenes 
cortaba con cadenas la principal arteria de Donostia para solicitar la 
liberación. El primero de marzo un conato de manifestación provocó 
varios enfrentamientos en Barcelona, pero los últimos gritos para pedir 
el indulto, no fueron escuchados...

El 2 de marzo Puig Antich era asesinado. La rabia se extendió por toda 
Europa. Esa misma noche algunos libertarios vinculados a la CNT 
organizaron un grupo que atacó varios cuarteles del Vallés Occidental 
que fueron ametrallados.

El día 3, después del entierro, una manifestación espontánea fue 
dispersada por la Policía en Barcelona. Por la tarde dos entidades 
bancarias situadas en la Via Júlia de Barcelona fueron atacadas con 
cócteles molotov y, ya de noche, un artefacto explosivo era colocado en 
las inmediaciones del cuartel del Ejército de Sant Andreu. Su fachada y 
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todos los cristales de las ventanas de la residencia de oficiales sufrieron 
desperfectos. En las universidades del estado español las asambleas y 
manifestaciones fueron continuas, la actuación de la Policía Armada 
también. El lunes día 4 se paralizó la actividad en Barcelona, Valencia, 
Bilbao, Granada, Madrid y Zaragoza entre otras, y la Policía entraba 
a los diversos Campus. En Barcelona, una manifestación partió de 
la Facultad de Medicina hasta llegar a la Diagonal, otra más violenta 
se iniciaba en las Ramblas hasta ser disuelta en la calle Ferran, donde 
los policías utilizaron sus armas de fuego. Por la noche una tercera 
manifestación mucho más numerosa comenzó en el paseo de Gracia 
con la Diagonal y los artefactos incendiarios impactaron en oficinas 
del Banco Atlántico y del Banco Comercial Transatlántico. Al día 
siguiente varios jeeps de la Policía Armada fueron atacados con cócteles 
en Valencia. Posteriormente fue detenido un joven acusado de haber 
tomado parte en esta acción. El 15 de marzo un artefacto explotaba en 
los juzgados de Barcelona...

En Europa la dinámica era la misma y en las más importantes ciudades 
se sucedían los sabotajes y atentados contra intereses económicos 
españoles. Los diarios del Régimen, que habitualmente ocultaban 
este tipo de noticias, se vieron forzados a enumerar algunas de estas 
acciones; ya no podían ocultar la realidad internacional. El día 4 los 
molotov impactaban en dos oficinas del Banco Popular Español, en 
una del Banco Español y en el Centro Español de Acogida, todos ellos 
en París; en Génova un artefacto estallaba en la puerta de la Cámara de 
Comercio Española y en Roma una numerosa manifestación intentó 
llegar a la Embajada y el importante dispositivo policial instalado para 
impedirlo provocó una batalla campal. Tres días más tarde una entidad 
bancaria española era asaltada durante una manifestación en Grenoble 
en el mismo momento en que la Oficina de Turismo española en la 
Haya ardía completamente después del lanzamiento de varios cócteles. 
El día 8 era la oficina del Banco de Bilbao en Hendaya la que quedaba 
completamente destruida por un incendio provocado. Al día siguiente, 
durante una manifestación en Lisboa, la policía utilizó sus armas de 
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11 La Vanguardia, 22 de marzo de 1974.
12 La Vanguardia, 21 de abril de 1974.

fuego para evitar el asalto de las oficinas de Iberia que, sin embargo, 
sufrieron serios desperfectos. En Bayona y Lyon se repitieron los hechos 
mientras en Nimes se ocupó temporalmente el Consulado.

En el Estado los grupos autónomos continuaban organizándose, 
quedaban muchos compañeros presos y había que intentar sacarlos, 
pero la acción policial también avanzaba. El 22 de marzo los 
diarios anunciaban la detención de veintidós activistas en Cataluña, 
entre ellos Enrique Conde Martínez, en Port Bou, y Núria Ballart 
Capdevila, supuestamente pertenecientes a “dos grupos anarquistas 
independientes”11 y autores de las acciones armadas que se habían 
realizado desde el inicio de 1974 en los alrededores de Barcelona. En 
los medios por primera vez apareció una nueva sigla: OLLA. La misma 
noche tres artefactos estallaban en Francia, uno en una carretera en 
dirección a la frontera española, en la que se voló un puente después de 
cortar la carretera con carteles donde se leía “Atención: Puente minado” 
y los otros dos en las vías del ferrocarril que también llevaban a territorio 
español. Los tres atentados fueron reivindicados por otro nuevo grupo, 
los GAI. Parecía como si la desarticulación del MIL estuviera abonando 
la tierra para la proliferación de grupos autónomos. Dos semanas 
más tarde, el 7 de abril, tres compañeros, Joan Jordi Vinyoles Vidal, 
Georgina Nicolau Millà y Ramon Carrión Sánchez, fueron detenidos 
en Barcelona al llegar el tren Talgo procedente de Ginebra (Suiza). 
En un vagón se había descubierto una maleta cargada de explosivos. 
La Policía anunció, el día 20, la desarticulación de una organización 
creada con el apoyo económico y logístico del MIL: la OLLA, el 
objetivo de la cual era “crear en complejos industriales una serie de 
núcleos de ‘autodefensa’ mediante proliferación de Grupos Autónomos 
de Combate.”12. En esa misma nota se informaba también de que dos 
de los detenidos del 22 de marzo formaban parte de ese grupo.

El 23 de septiembre fue detenido en Barcelona Roberto Safont Sisa 
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cuando, al llegar de Francia, iba a una cita con dos compañeros, Pere 
Bartres Ametller y José Ventura Romero Tajés, que habían sido detenidos 
unos días antes, y aunque el 17 de octubre los medios anunciaron, de 
nuevo, la desarticulación definitiva de la organización y cuatro nuevas 
detenciones, entre ellas la de Raimon Solé Sugranyes (hermano de tres 
miembros del MIL, Oriol que estaba detenido desde un año antes y Jordi 
y Ignasi que habían podido evitar la razzia de 1973), la desarticulación 
definitiva fue anunciada, una vez más, el 6 de noviembre, con las 
dos últimas “caídas” de miembros de la OLLA “considerada como la 
continuación del Movimiento Ibérico de Liberación”13, las de Ricard 
de Vargas Golarons y Guillem García Pons. En seis meses habían 
sido detenidas treinta y cuatro personas relacionadas con el Comité 
de Solidaridad pro-Presos del MIL y catorce de las cuales involucradas 
según la Policía en las actividades de la OLLA.

Mientras estas acciones represivas asolaban la red solidaria catalana, en 
París, el 3 de mayo, era secuestrado el director del Banco de Bilbao, 
Baltasar Suárez. La policía empezó a dar palos de ciego. Cuatro días más 
tarde la acción era reivindicada por otro grupo desconocido hasta ese 
momento, los GARI, que en el comunicado enviado a una agencia de 
noticias francesa pedía, entre otras cosas, la liberación de Santiago Soler 
Amigó, compañero del MIL encarcelado y que se encontraba gravemente 
enfermo. Paralelamente, en un bar de la calle Pelai de Barcelona, se 
convocaba una rueda de prensa clandestina con el objetivo de que en el 
Estado se conocieran también las reivindicaciones del grupo. Mientras 
los periodistas esperaban la aparición de los convocantes, llegaron 
dos personas, se presentaron como miembros del Comité Libertario 
Antirepresivo, distribuyeron unos sobres entre los periodistas asistentes 
y se marcharon. Al día siguiente un nuevo comunicado dirigido a la 
Agencia France Presse, añadía la demanda de liberación para otros 
cuatro presos del MIL.

13 La Vanguardia, 6 de noviembre de 1974.
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14 TAJUELO, T. El MIL, Puig Antich y los GARI, p. 105.

Los Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista no eran otra cosa 
que una nueva red de grupos y activistas creada por antiguos miembros 
del MIL con el objetivo de intentar liberar a sus compañeros a través 
de la presión ejercida en Francia. Aparte de los propios miembros del 
MIL se añadieron algunos activistas españoles residentes en Francia, los 
miembros del grupo Primero de Mayo y diversos colectivos libertarios 
formados por jóvenes estudiantes franceses e hijos de exiliados españoles 
(de los que Telesforo Tajuelo, quien formó parte de la red, escribió: 
“Sin duda el grupo más numeroso, caracterizados por su confusionismo 
teórico, coexistente con un desprecio palpable por toda ideología”14).

El domingo 12, el Sunday Mirror del Reino Unido publicaba una foto 
del secuestrado. La había comprado a David May, director de un medio 
londinense, el Time Out, que la había recibido anónimamente un par 
de días antes. El periodista fue detenido e imputado por encubrimiento 
y la represión se desató entre los activistas libertarios de la isla. Al día 
siguiente, en la carretera que une Lyon y Ginebra, eran detenidos seis 
compañeros catalanes, entre ellos Ignasi Solé Sugranyes. Unos días más 
tarde, sin embargo, fueron liberados, aunque dos de los acompañantes 
de Ignasi, José Ventura Romero Tajés y Pere Bartres, como hemos visto, 
fueron detenidos en Barcelona cuatro meses más tarde e incluidos en 
el sumario de la OLLA. El día 21 un grupo denominado Comando 
Puig Antich incendiaba la sede del diario francés L’Est Republicain. 
Finalmente, el día 22, después de cobrar el rescate, los GARI liberaron 
a Baltasar Suárez. Horas después eran detenidos siete activistas: Lucio 
y Anne Urtubia, Octavio Alberola, Ariane Gransac, Jean Helen Weir, 
George Rivière y Annie Plazen. Con ellos era recuperada una parte 
importante del rescate.

El mismo día un coche bomba estallaba en las puertas de la oficina de 
Iberia en Bruselas y vehículos idénticos eran localizados frente a las 
sedes de la compañía en Lieja y Amberes. Los coches utilizados habían 
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sido robados en Ámsterdam y el día 27 los atentados eran reivindicados 
por los GAI. El día 23 eran detenidos Pierre Guibert y Danièle Haas, 
acusados de haber alojado a algunos de los detenidos del día anterior. 
El día 29 se produjeron dos nuevas detenciones en París, Armand y 
Chantal Chestel, compañeros que fueron acusados de prestar su piso 
en el secuestro de Suárez. A pesar de estas detenciones la policía no 
llegaba a los activistas que habían realizado la acción y sólo se estaba 
desmantelando la red de apoyo que había reivindicado el secuestro 
y cobrado el rescate. En julio las detenciones llegaron a Barcelona. 
El día 7 los periódicos del Estado anunciaron la detención de ocho 
anarquistas, cuatro de ellos fueron encarcelados: Luis Andrés Edo, Lluis 
Burró Molina y las dos personas que en nombre del Comité Libertario 
Antirepresivo asistieron a la rueda de prensa del 7 de mayo, David 
Urbano Bermúdez y Joan Ferran Serafini.

Pero los GARI seguían existiendo, y después de dos meses de tregua, 
los dos meses que habían dado de plazo al Gobierno para cumplir sus 
exigencias de las que sólo se cumplió la liberación de Santiago Soler 
Amigó, las acciones continuaron: el 15 de julio dos artefactos estallaban 
en Andorra, en la sede de la Veguería Episcopal y en una oficina de una 
caja de ahorros española. También varias líneas eléctricas que cruzan 
los Pirineos fueron atacadas y el tren París-Irún sufrió desperfectos 
debido el estallido de una bomba antes de iniciar su trayecto. Al día 
siguiente trece autocares de peregrinos ardieron en Lourdes y varios 
coches de la caravana del Tour de France fueron calcinados mientras 
varios árboles cortaban la carretera de ascensión al mítico Tourmalet. 
Apenas una semana después tuvo lugar el Consejo de Guerra contra 
Oriol Solé y Josep Lluís Pons Llobet, que fueron condenados a 48 y 21 
años de prisión respectivamente. El día 27 un artefacto estalló en una 
pared del Consulado español en Toulouse. Al día siguiente fueron dos 
las bombas colocadas en el mismo lugar mientras una llamada alertaba 
de la colocación de un artefacto en la estación de Hendaya, que fue 
desalojada antes de sufrir la explosión. Aquella noche en París fueron 
colocadas tres cargas explosivas en autocares de la Sociedad Francia-
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España-Portugal y dos coches bomba estallaron cerca de las fronteras de 
El Pertús y Bourg-Madame. Todas estas acciones fueron reivindicadas 
por los GARI pero otros grupos participaban también en la lucha, el 
día 25 un artefacto había estallado ante la oficina del Banco Popular 
Español de Nimes, sin que nadie reivindicara la acción.

En Toulouse, el día 29, la policía detuvo a Pierre Roger; se le acusó de 
un robo en una entidad bancaria. Al día siguiente varios explosivos 
fueron colocados en el puerto de la Grande Motte hundiendo varios 
barcos y yates de lujo. El 5 de agosto tres coches bomba estallaron en 
Bruselas, uno ante las oficinas de Iberia y los otros dos frente a dos 
oficinas del Banco Español. A finales de agosto, los diversos integrantes 
de la coordinadora se reunieron en Toulouse y decidieron su disolución 
después de haber conseguido que no se produjeran nuevas condenas 
a muerte en el estado español. Esto, sin embargo, no impidió que 
una buena parte de sus miembros, y de otros grupos autónomos, 
continuaran las acciones armadas y las expropiaciones que financiaban 
la lucha, que desde el momento de creación de la red se habían venido 
produciendo en Francia. Por otra parte, la Gendarmería continuaba la 
persecución de los autores de todas aquellas acciones.

El 18 de septiembre se anunciaba la detención, en el País Vasco francés 
y en Toulouse, de cuatro personas acusadas de formar parte de la 
coordinadora. Se trataba de Víctor Manrique y Jean Michel Martínez, 
detenidos el día 15 en Hendaya, y de Mario Inés Torres y Michel 
Camilleri, detenidos el día anterior en Toulouse. Los compañeros del 
País Vasco habían caído por un error de los compañeros tolosanos. 
Los gendarmes no tuvieron la necesidad de hacerlos “cantar”; en el 
momento de la detención uno de ellos llevaba encima una carta de los 
primeros con su dirección, carta que no debería haber salido nunca del 
piso franco que los tolosanos ocupaban.

El 9 de octubre varios artefactos explosivos eran colocados en el campo 
de fútbol de París donde se jugaba un partido entre el FC Barcelona y 
un club de la capital francesa, artefactos que fueron desactivados por la 
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policía después de ser alertados por una llamada que reivindicó la acción 
en nombre de unos nuevos GAI (Grupos de Acción Internacionalista). 
Posteriormente los autores hicieron público un comunicado anunciando 
que las cargas habían sido colocadas pero nunca activadas. El 14 de 
octubre, al finalizar el juicio a los dos detenidos del 16 de enero, era 
detenido Josep María Condom Bofill acusado de haber tomado parte 
en diversas acciones de la coordinadora y que había acudido al juicio 
sin saber que le estaban buscando. Semanas después, la noche del 2 al 
3 de noviembre, un autodenominado Grupo de Acción Revolucionaria 
Ocasionalmente Terrorista (GAROT), le cortó la cabeza y las manos a 
la figura del Príncipe español Juan Carlos de Borbón que formaba parte 
del museo de cera de París. El día 8 varios medios de comunicación 
franceses recibieron, junto a la reivindicación de la acción, algunos 
de los dedos y la Embajada española en París, una de las orejas. El 
3 de diciembre, en París, era detenido Jann Marc Rouillan junto a 
Floreal Cuadrado y Raymond Delgado. Se les encontró una fotocopia 
de la documentación de Baltasar Suárez. Los tres fueron acusados de 
participación en varias de las acciones de los GARI.

La acción judicial provocada por todas estas acciones solidarias con los 
compañeros del MIL tanto en el estado español como en Francia tuvo 
largas consecuencias. Los compañeros inculpados de pertenencia a la 
OLLA fueron diez: Enrique Conde Martínez, Núria Ballart Capdevila, 
Joan Jordi Vinyoles Vidal, Georgina Nicolau Millà, Ramón Carrión 
Sánchez, Roberto Safont Sisa, Pere Bartres Ametller, José Ventura 
Romero Tajés, Raimon Solé Sugranyes y Guillem García Pons, y 
sufrieron diversos procesos: los relativos a sus detenciones a cargo del 
TOP (Tribunal de Orden Público), los días 17 de mayo y 10 de junio 
de 1975, y después el Consejo de Guerra colectivo por pertenencia a 
banda armada, en el que les pedían más de quinientos años de prisión. 
Finalmente, después de varias condenas en el TOP, todos los presos 
fueron liberados provisionalmente cuando en 1976, llevando alrededor 
de dos años de prisión preventiva y habiendo muerto el Dictador, 
el Consejo de Guerra fue desestimado y la causa volvió a la Justicia 
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ordinaria.

En Francia, entre el 27 de agosto de 1974 y el 13 de febrero de 1975 
fueron liberados los once presos detenidos tras el secuestro de Baltasar 
Suárez. El 14 de octubre de 1974 se juzgó a los dos primeros encarcelados 
(los del 16 de enero, Jean Claude Torres y Ángel Moreno Patiño); al 
día siguiente se anunció la condena: diez meses de prisión. Ya habían 
cumplido nueve meses y esa misma tarde salieron de la prisión de la 
Santé. El 27 de diciembre, los presos de los GARI que permanecían 
en la misma prisión en espera del juicio se declararon en huelga de 
hambre para exigir el reconocimiento de los motivos políticos en las 
acciones de las que se les acusaba. El 5 de enero una explosión afectó 
el Museo de la Marina en París mientras había una exposición de arte 
español. El atentado fue reivindicado por los Marineros de Kronstadt 
en apoyo a la huelga de hambre de los compañeros encarcelados. Tres 
días más tarde se lanzó una granada lacrimógena en los juzgados de 
Toulouse, acción reivindicada por Los Amigos de Puig Antich y Heinz 
Chez. El 13 de enero de 1975, se juzgaba a Pierre Roger y a Michel 
Camilleri por la detención del 16 de enero en las afueras de París. El 
día 16 fue el Palacio de Justicia de París el que recibió la visita del 
GALUT (Grupo Autónomo Libertario de Usuarios de los Tribunales), 
que dejó un regalito que afectó la estatua de San Luis, el patrón de la 
justicia francesa. El nombre del grupo no era casual: el juez encargado 
del proceso contra los GARI se llamaba Gallut. Cerca de dos semanas 
más tarde, una carrera de caballos que se retransmitía en directo por 
varias cadenas de televisión era interrumpida debido al lanzamiento 
de bengalas. La acción fue reivindicada por un desconocido GALOP 
(Grupo Autónomo Libertario Ocasionalmente Apostador), sentido del 
humor no faltaba... El día 23 era liberado Floreal Cuadrado. Días más 
tarde otro grupo interrumpía un programa en directo de la televisión 
francesa y antes de que pudieran cortar la conexión desplegaba una 
pancarta en apoyo a la lucha de los compañeros encarcelados. Por fin 
el 7 de febrero el Tribunal reconocía el carácter político de los hechos. 
La huelga de hambre la habían mantenido entre treinta y cuarenta y 



tres días.

En ese momento todavía permanecían en prisión ocho de los activistas, 
siete en París y uno en Toulouse, éste, Pierre Roger, inició una huelga 
de hambre el 27 de febrero para exigir su traslado a La Santé, donde 
permanecían todos sus compañeros. Por fin, durante abril fueron 
liberados Josep María Condom Bofill, Víctor Manrique, Jean Michel 
Martínez y Raymond Delgado, el 9 de julio le llegó el turno a Pierre 
Roger y quienes pagaron los platos rotos fueron Mario Inés Torres, 
Michel Camilleri y Jann Marc Rouillan que en mayo de 1976 aún 
seguían en prisión preventiva y fueron liberados un año más tarde, el 
25 de mayo de 1977, después de haber cumplido alrededor de dos años 
y medio de prisión preventiva, sin haber sido juzgados.

En el Estado, aún un año más tarde, el 3 de enero de 1976, se publicaba 
la sentencia contra los acusados de haber participado en la rueda de 
prensa del 7 de mayo de 1974 en Barcelona, Luis Andrés Edo, Lluis 
Burró Molina y David Urbano Bermúdez eran condenados a cinco 
años y Joan Ferran Serafini a tres.

Cuando en mayo de 1981 se realizó en París el proceso contra los 
imputados por las acciones de los GARI todos fueron absueltos.
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Cartel del Comité de Solidaridad pro-Presos del MIL de Barcelona.
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SABATA 

“Sabata” (“zapato” en catalán) iba para cura. Durante su infancia 
ingresó en el seminario, pero al creerse incapacitado para mantener el 
celibato decidió dejarlo. Nacido en 1953, hijo de una católica familia 
burguesa catalana de La Bisbal, era un niño inquieto que influenciado 
por la personalidad del cura decidió seguir sus pasos a pesar de 
las reticencias de su padre, que creía que con nueve años no tenía 
suficiente conocimiento para tomar una decisión de esas características. 
El cura de la población era muy activo y aquel mundo le entusiasmó: 
el excursionismo, el catalanismo, la fraternidad con los compañeros. 
Fue entonces cuando conoció la represión en primera persona. Una 
noche, acampados cerca de la frontera, el campamento fue rodeado 
por fuerzas de la Guardia Civil; en otra ocasión, durante una travesía 
nocturna, recibió una bofetada por responder de mala manera al ser 
interpelado por dos agentes. En el seminario se inició su concienciación 
y se produjo el paso de la niñez a la adolescencia. Los curas obreros 
marcaban el camino y seguían con atención la evolución de la teología 
de la liberación, mientras los jóvenes empezaban a leer algunos textos 
prohibidos que llegaban desde Francia, porque, quien más quien menos, 
en las comarcas fronterizas, todos tenían algún familiar en Francia y la 
cercanía de la frontera favorecía el contacto.

Con quince años intentó seguir los hechos del Mayo francés a través de 
las emisoras del país vecino, que se sintonizaban con facilidad desde las 
comarcas de Girona. Quería contrastar las noticias que habían llegado 
a casa a través de unos amigos franceses de sus padres, propietarios 
de un supermercado y según los cuales los responsables de la revuelta 
eran los trabajadores españoles. Mientras sufrían por el desarrollo de 
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los hechos, los padres se ofrecieron para acoger a los amigos en caso de 
que la revuelta desembocara en revolución. Finalmente decidió dejar 
el seminario aunque manifestó a los padres su intención de estudiar 
Medicina antes de ir a ayudar a las misiones de África. Meses después, 
“Sabata” se desplazó a Barcelona para cursar primero los estudios 
preuniversitarios y, posteriormente, la carrera de Medicina.

En Barcelona aterrizó en la Residencia Universitaria Ramon Llull, 
dependiente de la Diputación y a la que accedió gracias a las influencias 
familiares. El director, un reconocido adepto al Régimen, había sido 
Procurador en Cortes y era amigo de Narcís de Carreras, conocido de la 
familia, originario de La Bisbal, antiguo presidente del FC Barcelona y 
que en aquellos momentos era Procurador en Cortes. Una vez instalado, 
sus inquietudes lo llevaron a colaborar en grupos estudiantiles de teatro 
a la vez que, para seguir formándose, realizaba las primeras acciones 
delictivas: se especializó en el robo de libros en varias librerías. Metódico, 
apuntaba en una libreta los mejores horarios para visitar cada una de 
las librerías de su particular ruta junto con el método a utilizar en cada 
una de ellas. En la Residencia se vivía la misma efervescencia que en los 
institutos y en las universidades, los estudiantes pedían más libertades. 
Eran los años en los que llegaba la contracultura y la revolución sexual. 
Entre aquellos estudiantes más inquietos Wilhelm Reich causaba furor, 
era un rompedor, estaba politizado y, además, había tenido problemas 
con el comunismo burocrático y ortodoxo.

Al acabar el Preu, entró en la universidad. Había numerus clausus y 
mientras él, de familia de médicos, conseguía matricularse y comenzaba 
la carrera de Medicina, cientos de jóvenes se quedaban, arbitrariamente, 
sin poder cursar sus estudios. Aquello provocó que viviera las primeras 
protestas estudiantiles. Los estudiantes no aceptados comenzaron 
a asistir a las clases como oyentes, pero poco después se iniciaron las 
huelgas y la Facultad fue cerrada, desplazándose las clases al Hospital 
de Sant Pau. Fue entonces cuando el director de la Residencia fue 
sustituido por un director filocomunista y cuando él robó un libro que 
comenzaría a marcar su evolución política, se trataba de De Proudhon 
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a Cohn Bendit, algo parecido a una historia del anarquismo escrita por 
Heleno Saña y que pasó la censura de la dictadura. Paralelamente, en 
1972, los padres se enteraron de su afición por la literatura y de sus 
particulares visitas a las librerías y esto provocó la ruptura familiar que 
significó su independencia, el abandono de la carrera de Medicina y 
el inicio de los estudios de Filosofía, aunque la vida en comuna y la 
primera actividad política le dejaban poco tiempo para participar en 
las clases.

La base de la oposición a la dictadura era el Partido Comunista, el PSUC 
en el caso de Cataluña, y a su alrededor pululaban todos los grupos 
críticos con sus políticas centralizadoras pero que giraban en torno 
al marxismo, el PCE(i), Bandera Roja y tantos otros que intentaban 
hacerse con el control de las plataformas estudiantiles universitarias. 
Aquellos meses flirteaba con los trotskistas y empezaba a participar 
como miembro del servicio de orden en las primeras manifestaciones, 
motivo que le llevó a aprender a hacer cócteles molotov. Pero el libro 
de Heleno Saña lo empujó a realizar una búsqueda entre los estantes de 
la Biblioteca de Cataluña, donde encontró un primer trabajo sobre la 
Guerra Civil que analizaba especialmente la participación de la CNT. 
A este libro le siguieron otros con la misma o similar temática hasta el 
punto de que un día decidió no coger más de esas características por 
miedo a que los tuvieran controlados y alguien se diera cuenta de su 
especial interés. El joven, sin embargo, ya había tomado una decisión.

En otoño de 1972 estalló un conflicto inesperado en la facultad. Los 
precios de las comidas en el comedor universitario fueron incrementados 
y varios estudiantes decidieron boicotear la entrada a los mismos. Fue 
entonces cuando entró en contacto con los primeros grupos anarquistas 
organizados. Inicialmente aquellos jóvenes convocaban una asamblea 
diaria a las puertas del comedor en el momento en que se abrían las 
puertas y cuando la asamblea se acababa entraban negándose a pagar. 
Esto significaba el colapso del comedor y las primeras discusiones 
directas con los responsables, que durante unos días optaron por dejar 
pasar a aquel grupo de jóvenes intentando evitar la obstaculización del 
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servicio, pero cuando se dieron cuenta de que el número de jóvenes 
aumentaba considerablemente cada día, decidieron poner fin a la 
benevolencia y un día cerraron el paso a los que protestaban. Ese día 
los jóvenes ocuparon espontáneamente los comedores y durante días 
los mantuvieron ocupados ofreciendo gratuitamente el servicio al resto 
de alumnos. Entraban en la cocina y ellos mismos ofrecían la comida a 
sus compañeros. Cuando, ante la protesta, el comedor fue clausurado, 
los jóvenes tomaron la decisión de salir en manifestación y llevar la 
reivindicación a los comedores de la Escuela Industrial. Aquella lucha 
cotidiana fue el punto de partida de la militancia para un buen número 
de jóvenes.

“Sabata” comenzó a participar en manifestaciones estudiantiles. Ya no 
eran aquellas primeras manifestaciones organizadas por grupos políticos 
en las que los utilizaban como fuerza de choque, sino que eran acciones 
que ellos mismos protagonizaban. Quedaban en un lugar, distribuían 
octavillas, hacían pintadas y, cuando escuchaban que las sirenas se 
acercaban, paralizaban el tráfico cruzando vehículos o tirando varios 
cócteles molotov antes de darse cita en otra zona de la ciudad cuarenta 
y cinco o sesenta minutos más tarde para repetir la acción. 1973 fue un 
año en el que las acciones crecieron ininterrumpidamente. Entraban 
en las fábricas intentando crear vínculos directos con la clase obrera 
a la vez que convocaban huelgas generales que sólo eran seguidas en 
algunas facultades. Pero la muerte de un obrero en Sant Adrià del Besòs 
impulsó la conexión con la Assemblea de Catalunya que por primera 
vez les dio apoyo en la consiguiente convocatoria. Un día, “Sabata” se 
desplazó a la Universidad de Girona para distribuir propaganda junto 
con dos compañeros. Después de charlar con varios estudiantes estaba 
realizando unas pintadas cuando se presentó la policía y fue detenido 
junto con una compañera. El otro compañero echó a correr y logró 
escapar. Permaneció encarcelado en Girona, prisión que los internos 
que habían conocido otros centros calificaban de “familiar” debido a 
su tamaño. El cocinero decía que se parecía más a un hotel que a un 
recinto penitenciario. Tres o cuatro meses más tarde le llegó la libertad 
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provisional. Pendiente de juicio y esperando que le llamaran para ir 
a hacer el Servicio Militar, decidió huir. El resultado del juicio era 
incierto, pero estaba convencido de que después de haber conocido la 
prisión por causas políticas debía tener cuidado. Por otro lado se sentía 
incapaz de vivir bajo la mano de hierro de Franco sin participar en 
las luchas y no podía esperar nada bueno de su paso por los cuarteles 
militares. Un batallón de castigo sería sin duda su destino.

A finales de la primavera cruzó la frontera con un amigo, Roger, 
y con Toulouse como fin de trayecto. Cruzó con su pasaporte, sin 
ningún problema. Estando pendiente de juicio el Régimen no ponía 
muchos impedimentos a la hora de perder de vista a aquellos jóvenes 
incómodos para sus aspiraciones políticas. En Toulouse fueron 
acogidos por militantes de la CNT y trabajaron durante unas semanas 
en la imprenta del sindicato. Aquellos días fueron de descubrimiento 
de un nuevo mundo inexistente para ellos hasta ese momento; un 
mundo que empezaba al cruzar los Pirineos y al que no veían límites. 
A finales de junio se trasladaron a París, llegando directamente al local 
anarcosindicalista de la rue Vignoles número 33, donde conocieron a 
algunos jóvenes en una situación similar a la suya y a otros que sin 
haber huido por acciones políticas previas lo habían hecho por una 
necesidad individual de liberación, entre ellos Michel. Conocieron 
también al veterano militante libertario Abel Paz, quien les consiguió 
trabajo en la fábrica donde estaba empleado. Era julio y debían sustituir 
a los trabajadores fijos durante sus vacaciones. Fue entonces cuando por 
primera vez se enfrentó con los comunistas autoritarios.

Él, que había comenzado su formación política en las facultades 
barcelonesas, siempre había visto a los militantes de esos grupos 
dogmáticos como compañeros de barricada, pero en París comprendió 
que se trataba del primer cortafuegos del sistema capitalista: ese mes 
estalló la huelga de Lip y sus trabajadores ocuparon la fábrica. Los 
jóvenes procedentes del estado español no dudaron en solidarizarse 
con ellos y llenaron de pintadas varias fábricas entre las cuales estaba la 
suya. Entonces los burócratas de la central sindical marxista francesa, la 
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CGT, molestos por la acción autónoma, los convocaron a una reunión 
para acusarles de ser contrarios al espíritu nacional y de haberse negado 
a cantar el himno de Francia el día de la fiesta nacional, el 14 de julio. 
Incluso los acusaron de ser enviados del régimen español. A partir de 
ese momento la presión en el centro de trabajo aumentó y los dirigentes 
del sindicato les amenazaron con hacerles pagar lo que costara pintar 
de nuevo toda la fábrica. Finalmente fueron despedidos por los mismos 
sindicalistas que tenían suficiente poder como para decidir quién podía 
trabajar y quién no. Sin embargo, aquellos jóvenes no abandonaron la 
fábrica sin plantar cara: un día, en el comedor de la fábrica, un militante 
de la CGT trató de jipi y de prostituta a una de las jóvenes del grupo y 
“Sabata”, sin dudar, la defendió, iniciándose una pelea durante la cual 
volaron sillas en todas direcciones.

Un par de meses después, con Michel y un par de compañeros más, 
se enteraron de la “caída” en Barcelona de los jóvenes militantes del 
MIL y decidieron comenzar a organizar un comité de apoyo en París. 
Primero se reunían en el local de FL (Frente Libertario, una estructura 
paralela del movimiento libertario español en Francia) de la rue Saint 
Denis y después en el local de la ORA (Organización Revolucionaria 
Anarquista) y de la CNT de la rue Vignoles. Fue allí cuando, durante 
una de esas reuniones, se presentó Eva, activista cercana al MIL a la 
que conocía de los campus barceloneses. A la reunión asistieron Sebas 
y “Cri Cri” con los que decidieron empezar a colaborar. Algunos de sus 
amigos parisinos miembros de la ORA habían entrado en contacto con 
ellos en Toulouse y ya habían planteado la posibilidad de integrarse en 
el MIL antes de las detenciones de septiembre. Aquella colaboración 
les empujó hasta Toulouse para empezar a trazar las líneas de acción. 
Durante la preparación de la primera acción política, en París, el 16 de 
enero de 1974, fue detenido Michel con tres compañeros franceses, dos 
de los cuales fueron liberados poco después. Michel y “Cri Cri” fueron 
encarcelados.

“Sabata” continuaba en la universidad, donde se había matriculado al 
comenzar el curso, y cuando los estudiantes se enteraron de la ejecución 
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de Puig Antich, estalló la rabia. Los jóvenes estaban dispuestos a todo y 
esa misma noche dos entidades bancarias españolas y el Centro Español 
de Acogida de la capital francesa fueron atacados con cócteles molotov. 
A partir de ese momento se empezaron a conectar con los diversos 
grupos libertarios con el objetivo de evitar que el Consejo de Guerra 
pendiente a algunos de los miembros del MIL pudiera desembocar en 
nuevas penas a muerte. Se juntaron con veteranos activistas libertarios 
españoles, con militantes franceses y con un importante sector de 
estudiantes españoles con ganas de colaborar. Uno de los habituales 
puntos de encuentro era el bar La Boule d’Or, de la rue St. Michel, 
donde el catedrático Agustín García Calvo ofrecía su tertulia semanal. 
Allí se mezclaban exiliados, jóvenes estudiantes, chicas que habían 
llegado desde la Península para abortar y recién llegados sin papeles 
que buscaban legalizar su situación. Era, en definitiva, un espacio en 
ebullición constante hasta que los propietarios suspendieron las tertulias. 
Paralelamente, uno de los compañeros, que vivía en una residencia de 
estudiantes, se espabiló para hacerse cargo de una parte de la residencia 
donde los jóvenes activistas se escondían cuando querían desaparecer.

Durante el mes de mayo, mientras otros compañeros secuestraban 
en París a Baltasar Suárez, secuestro que fue el punto de partida de 
las acciones de los GARI, uno de los grupos de la red, formado por 
cuatro o cinco activistas y en el que él se integró, se desplazaba a 
Ámsterdam. Los GARI eran una red de grupos y sólo reivindicaban 
las acciones en su nombre cuando todos los grupos integrantes las 
asumían, independientemente de que cada uno de los grupos, de forma 
autónoma, continuara actuando libremente y reivindicando las propias 
acciones con otros nombres si así lo decidían. Cuando aquel grupo se 
trasladado a Ámsterdam hizo estallar los primeros coches bomba ante 
intereses económicos españoles, reivindicó las acciones con el nombre 
de GAI. Estos atentados se realizaron el mismo día de la liberación de 
Baltasar Suárez y de la detención en Francia de siete compañeros, y los 
objetivos fueron las oficinas de Iberia en Bruselas, Lieja y Amberes, en 
Bélgica.
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Siguieron un par de meses de tregua hasta que en julio los GARI 
iniciaron una nueva etapa marcada por el ritmo frenético en las acciones. 
El día 29, después de un atraco a una entidad bancaria, era detenido de 
nuevo uno de aquellos jóvenes franceses que había sido detenido el 16 
de enero y liberado días más tarde, “Tonton”, pero esta vez no tendría 
la misma suerte. Durante los duros interrogatorios que sufrió en los 
días posteriores, salió el nombre de “Zapata” (versión francesa pasada 
por el filtro del castellano de su mote). Después de dos meses de acción 
directa ininterrumpida, a finales de agosto, los GARI se disolvieron y 
cada uno de los integrantes continuó su rumbo, pero un par de semanas 
más tarde se iniciaban en Toulouse las detenciones. A “Sabata”, quien 
ignoraba que ya estaba buscado por la Gendarmería, le llegó su turno al 
salir del juicio de su amigo Michel: el 14 de octubre con varios activistas 
se acercó a los juzgados de París para apoyar a su compañero y una 
vez finalizada la vista, mientras tomaban una cerveza en un bar de los 
alrededores, fue detenido junto con otros compañeros. A quienes, como 
Benito, no pudieron relacionar con ninguna acción, fueron liberados, 
pero durante los diversos registros que realizaron en los pisos de aquellos 
jóvenes encontraron a un compañero francés, Jacques Lescouet, quien 
permanecía escondido debido a su condición de prófugo y quien fue 
conducido a una prisión militar. “Sabata” estuvo cinco o seis días en 
la gendarmería. Durante los tres primeros, atado, fue brutalmente 
golpeado por fuerzas llegadas especialmente desde Toulouse, en una 
de las ocasiones hasta perder el conocimiento. A partir del cuarto día 
permaneció custodiado por policías de París que impidieron que los 
compañeros del Languedoc continuaran su particular revancha. Como 
hemos visto antes, en una de las acciones de los GARI un comisario 
de Toulouse resultó herido en un brazo. Aquellos días fue también 
interrogado por policías llegados de Bruselas y de Ámsterdam, pero 
no pudieron inculparlo de aquellas primeras acciones reivindicadas 
bajo las siglas GAI. Entonces ingresó en la prisión de Fresnes, en la 
región de París, inculpado del atraco que había supuesto la detención 
de “Tonton”, un atraco en el que no había participado.
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En Fresnes realizó una primera huelga de hambre y de sed para reivindicar 
su inocencia, pero sin estar preparado, después de siete días, abandonó. 
Un mes y medio después de su detención fueron detenidos otros tres 
compañeros que habían participado en las acciones de los GARI y fueron 
concentrados todos los presos de la red en el centro penitenciario de 
París a excepción de “Tonton”, que estaba en Toulouse, y de él mismo. 
Fue entonces cuando decidieron iniciar una huelga de hambre con el 
objetivo de ser reconocidos como presos políticos. Los primeros días, 
“Sabata”, aislado de sus compañeros, no fue nada estricto. El abogado, 
a escondidas, le daba algún huevo que él tragaba rápidamente, pero 
pronto se impuso la autodisciplina y realizó la huelga durante veintitrés 
tres días, al final de los cuales el juez accedió a su demanda. Ocho meses 
después fue trasladado a la prisión de St. Michel, en Toulouse, donde 
permaneció unas semanas antes de conseguir la liberación.

Al salir se desplazó a París donde continuó los estudios al tiempo que se 
desvinculaba de la lucha armada, aunque siempre le unió una profunda 
amistad con todos aquellos jóvenes con los que se jugó la vida durante 
la primavera y el verano de 1974. Desde París viajaba a Perpiñán a 
menudo para encontrarse con familiares y amigos que cruzaban la 
frontera para verlo. Durante uno de esos viajes se encontró con unos 
compañeros de Girona a los que acompañó a la Librería Española, 
donde compraron varios libros prohibidos en el Estado. Días más tarde, 
estos amigos le comunicaban que habían sido detenidos en la frontera, 
donde ya los estaban esperando. Le aconsejaron que tuviera cuidado 
si visitaba la Librería. En 1977 acabó volviendo a Cataluña, donde lo 
único que tenía pendiente era la realización del Servicio Militar, del 
cual se libró haciéndose pasar por epiléptico.

Vivió entre Cataluña y París durante muchos años, aunque en 1978 
fue detenido de nuevo en Estocolmo. Decidido a crear una escuela 
libertaria, para conseguir el dinero necesario optó por participar en una 
operación internacional de cambio de cheques falsificados. Él decidió 
actuar en Suecia, donde un año y medio antes había sido detenido su 
amigo Michel por la misma causa, debido a que allí tenía unos amigos. 



Entre los participantes en la acción había algunos antiguos presos 
sociales, uno de los cuales, miembro de la COPEL, le acompañaba. 
Cuando su compañero fue detenido en Estocolmo, él, después de 
cambiar los cheques sin tropiezos, volvió al hotel donde se alojaban 
para recoger el pasaporte con la intención de desplazarse al aeropuerto, 
pero le estaban esperando. Permaneció seis meses completamente 
aislado en las dependencias policiales de Estocolmo y luego encarcelado 
en Kumla, una prisión de alta seguridad donde compartió encierro con 
presos peligrosos, reincidentes y delincuentes de alto nivel durante 
otros seis meses.
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LA RED CATALANA 

En Cataluña gran parte de la vieja red logística de apoyo a la lucha 
armada libertaria había sido desmantelada entre 1957, año del asesinato 
de Facerías, y 1963, momento en el que asesinaron a “Caracremada”. 
Entre medio, en 1960, caía, también asesinado, “el Quico”. Sin embargo, 
durante los años sesenta, la acción directa continuó siendo empleada 
por un par de grupos vinculados a las estructuras organizativas históricas 
del movimiento libertario español: el DI (Defensa Interior), vinculado 
a la CNT, y el grupo Primero de Mayo vinculado a FL y relacionado 
con las nuevas redes libertarias internacionales. Unos años más tarde, 
la influencia del Mayo francés empezó a hacerse notar entre una nueva 
generación de jóvenes. En las universidades y en los institutos estos 
jóvenes comenzaban a organizarse.

En las comarcas gerundenses, la proximidad de la frontera y el 
contacto con el primer turismo francés se dejaban notar: algunos 
jóvenes empezaron a realizar pintadas y acciones simbólicas en los días 
señalados, Primero de Mayo, 19 de julio, 1 de octubre... Paso a paso la 
telaraña se iba tejiendo de nuevo y los contactos se ampliaban a pesar 
de la clandestinidad impuesta. Finalmente aquellos jóvenes llegaron 
a Barcelona donde otros jóvenes se sentían atraídos por los textos 
de la Internacional Situacionista (textos que se distribuían de forma 
clandestina por varias facultades barcelonesas). En 1969 nacía el Grupo 
Anarquista Bakunin, conformado por jóvenes ampurdaneses, un grupo 
de jóvenes estudiantes de las facultades de Barcelona y miembros de 
la FIJL. La coordinación se ampliaba, ya en 1970, con la creación de 
Negro y Rojo, grupo donde se fusionaban también varios colectivos 
del área metropolitana. Un año más tarde Negro y Rojo se encontraba 
en Valencia con los grupos Ácratas de Madrid y Bandera Negra de 
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la capital del Turia, y juntos daban pie a la primera coordinadora de 
grupos autónomos libertarios entre esta nueva generación de jóvenes. 
La coordinadora también llegaba a Zaragoza a través del grupo aragonés 
Acción Directa.

En octubre de 1972 estalló un conflicto en la ciudad universitaria de 
la Diagonal barcelonesa. Varias organizaciones estudiantiles, entre 
ellas Negro y Rojo, boicotearon la entrada a los comedores debido a 
los precios abusivos. Inesperada y espontáneamente, un compañero 
gerundense, Josep Maria Condom Bofill, de la Facultad de Letras, 
invitó a todos a tomar posesión del comedor al grito de “¡a comer sin 
pagar!”. La acción fue asumida por un gran número de estudiantes y 
las organizaciones promotoras del boicot se encontraron desbordadas. 
El boicot se convirtió de repente en una ocupación que implicó la 
realización de asambleas y el reparto gratuito de comida a diario, tanto 
en el comedor del Campus de Pedralbes como, posteriormente, en 
la Escuela Industrial. Meses después Josep María era detenido en la 
Universidad de Girona por la realización de unas pintadas. Ingresó en 
prisión y al salir en libertad condicional, antes de sufrir el juicio ante el 
TOP, pasó a Francia, donde se integró en los GARI y sufrió un nuevo 
encarcelamiento. Las ocupaciones de los comedores se alargaron durante 
dos meses y al finalizar apareció el Manifest d’Estudiants Llibertaris de 
Catalunya i les Balears, coordinadora de institutos y facultades creada 
unos meses atrás.

La actuación de la coordinadora estudiantil, que tuvo presencia en 
el Gironès, la Garrotxa, el Empordà, Osona, el Barcelonès y el Baix 
Llobregat, además de las Baleares, duró alrededor de dos años. En 
septiembre de 1973 se publicaba el primer número de su boletín, 
coincidiendo con la “caída” de los compañeros del MIL y con la creación 
del Comité de Solidaridad pro-Presos del MIL. En ese momento un 
numeroso grupo de sus activistas decidieron pasar a formar parte de los 
grupos autónomos y abandonar la red estudiantil. Además, seis meses 
después, la coordinadora sufría un duro golpe por parte de las fuerzas 
represivas que significaría su desaparición efectiva. Cuando en marzo 
de 1974 la policía informaba por primera vez de la desarticulación 
de la OLLA y la detención en Cataluña de veintidós anarquistas, 
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en realidad hacía referencia al desmantelamiento de una parte del 
Comité de Solidaridad pro-Presos del MIL que estaba conformado por 
varios grupos autónomos armados junto con miembros de Estudiants 
Llibertaris y del colectivo editor del boletín CNT-Informa.

Entre septiembre y diciembre de 1973 el Comité había sido meramente 
propagandístico. Se habían realizado tres dossiers para informar sobre la 
lucha llevada a cabo por los compañeros del MIL, sobre sus postulados 
ideológicos y sobre su situación de encarcelamiento, pero en una reunión 
realizada el mismo día del asesinato de Carrero Blanco se decidió emplear 
también la acción armada como herramienta solidaria, desdoblándose el 
Comité en el sector político, cuyo objetivo era movilizar a los diferentes 
sectores de la oposición organizada en previsión de una condena dura, 
y el sector técnico, que realizaría acciones armadas espectaculares para 
llamar la atención de la ciudadanía sobre el caso.

Los compañeros que la policía había detenido y vinculaba a esa nueva 
organización armada llamada OLLA eran en realidad miembros de los 
grupos armados conocidos con ese nombre (que ya llevaban cerca de 
tres años en activo y que a veces se habían coordinado con los miembros 
del desaparecido MIL para la realización de acciones armadas), activistas 
de Estudiants Llibertaris (como Eugeni Méndez o Enric Casasses), y 
simpatizantes y amigos (que nada tenían que ver con la lucha armada) 
vinculados a una comuna libertaria de Mirasol (Sant Cugat) que fue 
asaltada por la policía. Cuando un mes más tarde, el 20 de abril, los 
medios reproducían la fotografía de tres compañeros detenidos añadían 
también las de otros activistas supuestamente muy peligrosos que se 
habían dado a la fuga: Ignasi Solé Sugranyes, miembro del MIL que 
ya había cruzado la frontera, Miquel Didac Piñero Costa, miembro de 
Estudiants Llibertaris que el 28 de abril pasó a Francia utilizando la red 
libertaria transfronteriza de la Cerdanya, Felip Solé Sabaté, primo de 
los hermanos Solé Sugranyes, miembro de los grupos autónomos que 
había participado en alguna acción con el MIL y que consiguió llegar 
a Francia el 3 de mayo, y Genís Cano, que fue escondido varios meses 
por Pau Maragall Mira en la casa familiar de Vilanova hasta que se 
calmaron las aguas.
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Sobre la OLLA existe cierta confusión. Un sector de activistas afirma 
que nunca existió como tal y que el nombre fue un invento del Régimen 
necesitado de nuevas organizaciones con las que explotar públicamente 
los miedos al terrorismo frente al orden establecido. Según ellos, la 
policía aprovechó un documento interno de los grupos autónomos en 
poder de miembros del MIL, confiscado durante su desarticulación, 
en el que se decía que los activistas no formaban parte de ninguna 
organización de lucha armada. Para el Régimen se trataba de hacer 
comprensible lo que sus burócratas no podían entender. Para este 
sector, los grupos desarticulados bajo el nombre de OLLA formaban en 
realidad una red de pequeños grupos autónomos.

Hay otro sector que manifiesta que la OLLA sí que existía como 
organización y que hay documentos firmados con esas siglas.

En cualquier caso, existiera la organización como tal o no, lo cierto es 
que había una serie de grupos integrados por tres o cuatro personas 
y que se conectaban entre sí a través de un enlace, de manera que su 
desarticulación total era muy complicada. Aquellas células estaban 
diseminadas por el territorio (Mataró, Badalona, Terrassa, Santa 
Coloma, Nou Barris, Sant Andreu...) y la gran mayoría de sus activistas, 
que llegaron a ser una cuarentena, no vivían en clandestinidad sino 
que trabajaban o estudiaban. La afinidad de los jóvenes que formaban 
aquellos grupos era tal que imposibilitaba completamente la infiltración 
policial, de hecho, más que afinidad en algunos casos podemos hablar 
de evolución conjunta: entre ellos no había ningún tipo de duda. 
Se trataba de unos grupos heterodoxos, como tantos otros grupos 
de jóvenes surgidos en las postrimerías de la dictadura bajo la dura 
mano de hierro del franquismo y sin vínculo estructural con ninguna 
de las viejas organizaciones que habían tenido presencia en la política 
previa o contemporánea a la Guerra Civil. Los jóvenes, empujados por 
la necesidad de formarse políticamente, leían todo lo que caía en sus 
manos, empezando siempre por los clásicos del marxismo y llegando, 
poco a poco, a los clásicos anarquistas mucho más difíciles de conseguir 
en aquellos años. En esto se parecía al MIL: nuevos aires para los sectores 
antiautoritarios del estado español.
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La red fue creada alrededor de tres antiguos miembros del PSAN 
(Partido Socialista de Liberación Nacional) bajo conceptos teóricos 
autónomos anticapitalistas. Aquellos años, todos los grupos y partidos 
políticos clandestinos tenían sus grupos de autodefensa, más o menos 
armados, dependiendo de cada organización y, entre ellos, también 
el PSAN lo tenía. Estos tres jóvenes, miembros de uno de los grupos 
de defensa del PSAN, realizaron algunas acciones propagandísticas y 
su actividad fue desautorizada por el Partido, razón que los empujó a 
continuar como grupo independiente bajo el nombre de Resistencia 
aunque rápidamente pasaron a autodenominarse grupos autónomos. 
El verano de 1972, dos de los activistas, Felip Solé y Joan J. Vinyoles se 
reunieron con Jann Marc Rouillan y Oriol Solé en la sierra del Moixeró 
y decidieron estrechar sus lazos: el 18 de noviembre, militantes de 
ambos grupos realizaban una primera expropiación conjunta de la Caja 
de Ahorros y de Pensiones de la calle Escorial de Barcelona y diez días 
más tarde, el 28 de noviembre, repetían la colaboración en el Banco 
Central del paseo Valldaura. Hasta la detención de los miembros del 
MIL de septiembre de 1973, realizaron dos expropiaciones colectivas 
más, pero aquellos grupos autónomos no necesitaban al MIL para 
actuar. En enero de 1973 tres de los jóvenes (con el apoyo de otros 
compañeros desde el exterior) asaltaron la oficina del Banco de Vizcaya 
de la calle Manel Girona y, el 2 de julio del mismo año, dos compañeros 
realizaron una acción arriesgada expropiando la oficina de Telégrafos 
sita en el edificio central de Correos.

A la hora de actuar eran bastante más metódicos que sus compañeros del 
MIL, que como militantes profesionales estaban siempre necesitados de 
dinero. Ellos no tenían urgencia económica y eso les permitía llevar a 
cabo unas acciones mucho más seguras. Incluso consiguieron infiltrar 
a una compañera, Núria Ballart, en una imprenta oficial dedicada a la 
impresión de los DNI, lo que les permitió obtener alrededor de cinco 
mil documentos listos para ser utilizados. Otra novedad, de las diversas 
que representaron en la historia de los movimientos armados en el estado 
español, fue la participación femenina. Las compañeras empleaban las 
Sten como hacían los compañeros, la lucha era compartida al cien por 
cien.
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La detención de los compañeros del MIL marcó el futuro de esa red. La 
implicación de sus activistas en el Comité de Solidaridad (implicación 
que conllevaba la relación con otros sectores políticos y sociales) 
significaba en algunos casos tener que salir del armario. Ya en otoño de 
1973, dos de los antiguos miembros del MIL, Ricard de Vargas e Ignasi 
Solé Sugranyes, se integraron en aquellos grupos. Mientras tanto, como 
respuesta urgente a las detenciones, en casa de Felip Solé se imprimían 
varios dossiers explicando las acciones y los planteamientos teóricos 
del MIL, cuyos miembros eran presentados como “gángsters” por los 
medios de comunicación y buena parte de los partidos de la izquierda 
ortodoxa. Ese noviembre, en Barcelona, realizaron el primer congreso de 
grupos autónomos con la intención de profundizar en la coordinación 
de la red y de ampliar las acciones en apoyo de los presos, y un par de 
meses más tarde, el 19 de enero, cuando Puig Antich había sido ya 
condenado a muerte, realizaron un segundo congreso para coordinar la 
respuesta a la amenaza e investigar las posibilidades de fuga. Entre las 
acciones planificadas por estos grupos autónomos, que no se llegaron a 
realizar, contamos con el asalto del furgón policial que tenía que llevar 
a los compañeros presos de la Modelo hasta Capitanía General el día 
del Consejo de Guerra (acción rechazada por el propio Puig Antich por 
los riesgos que comportaba para tantos compañeros), o la fuga de la 
Modelo por las cloacas, para la preparación de la cual un compañero se 
coló en la red subterránea durante cerca de veinte horas sin conseguir 
sacar nada claro. Para terminar, el día de la ejecución, planearon el 
asalto a la comisaría de Via Laietana como acto de venganza por el 
asesinato, acción rechazada en el último momento por los propios 
activistas que valoraron las consecuencias negativas de una actuación 
de aquellas características.

Los cuerpos policiales se dieron de bruces con la realidad cuando 
procedieron al desmantelamiento del Comité. Ante ellos encontraron un 
sector de jóvenes que empleaban la acción directa armada, especialmente 
las expropiaciones y los atentados a los símbolos del Estado, del ejército 
y del capital: aquellos grupos eran los responsables de los atentados 
con explosivos y artefactos incendiarios contra entidades bancarias, 
cuarteles militares, comisarías y monumentos fascistas realizados desde 
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Mataró hasta Barcelona entre enero y marzo de ese 1974. Durante la 
desarticulación del Comité, hecha pública el 22 de marzo de 1974, 
fueron detenidos dos de los activistas de la red: Núria Ballart y Enrique 
Conde, este último vinculado a la comuna libertaria de Mirasol y 
miembro de Estudiants Llibertaris en la Facultad de Bellas Artes. El 7 
de abril cayeron tres compañeros más al intentar recoger una maleta 
cargada de explosivos que había suministrado un grupo libertario suizo 
y que iba en el TALGO procedente de Ginebra. La maleta, que había 
sido proporcionada por los compañeros de Zúrich, a pesar de haber 
iniciado su viaje en Suiza, no había llegado al TALGO hasta que Ignasi 
Solé Sugranyes la subió en Narbona. Él bajó del tren en Perpiñán y la 
maleta cruzó la frontera sola. Al ser detectada por los agentes españoles 
estos montaron discretos controles en las principales estaciones y, una 
vez en Girona, pudieron comprobar cómo una pareja de jóvenes se 
acercaba a la maleta. Una vez llegados a Barcelona, los dos, junto con 
un tercero que les esperaba en el andén, fueron detenidos, Felip Solé, 
que también estaba en la estación de Francia barcelonesa pudo huir sin 
ser detectado. Ese fue el momento en que las fuerzas policiales de la 
dictadura se dieron cuenta de la envergadura de los grupos, localizando 
trece pisos francos y cerca de una docena de vehículos, además de 
numeroso armamento y documentación sobre posibles objetivos.

Aquel grupo de Zúrich que había proporcionado las minas era el 
mismo que el 10 de enero de 1974, al conocer la noticia de la condena 
a muerte de Puig Antich, atentó contra el Consulado español de 
aquella población suiza haciendo estallar dos granadas en una cabina 
telefónica situada frente a la legación diplomática. Algunos de aquellos 
jóvenes suizos incluso se desplazaron a Barcelona en varias ocasiones, 
la primera de ellas, en 1973. Entonces participaron en un ataque 
con cócteles contra una entidad bancaria con motivo de la muerte 
de un trabajador. Un año más tarde, participaron con los autónomos 
barceloneses (cuando parte de la red ya había sido desmantelada) en 
una expropiación bancaria realizada el 27 de abril en una oficina del 
Banco Central de la calle Girona.

Tras las dos primeras incursiones represivas, las acciones continuaban: 
el 26 de abril un tren de la línea del Vallès de los Ferrocarriles Catalanes 
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fue detenido en la estación de Muntaner por un numeroso grupo de 
jóvenes, cercano a CNT-Informa, que repartieron octavillas y al mismo 
tiempo realizaron numerosas pintadas propagandísticas antes de darse 
a la fuga, provocando el cierre de la línea en ambas direcciones durante 
horas, ya que las autoridades decidieron limpiar el convoy antes de 
que nadie pudiera leer las reivindicaciones de aquellos jóvenes. Al 
día siguiente una oficina del Banco Guipuzcoano de la calle Princesa 
fue atacada con cócteles molotov y cuatro días después, el Primero de 
Mayo, cinco entidades bancarias del Poble Nou sufrieron desperfectos 
a causa de la explosión de varias cargas de dinamita y el lanzamiento de 
cócteles molotov por parte de otros grupos que, de nuevo, realizaron 
pintadas reivindicativas libertarias.

CNT-Informa pretendía ser una red integral libertaria vinculada a la 
CNT pero al mismo tiempo, ajena a las divisiones de las CNT del 
exterior. Fuera del Estado el movimiento libertario organizado en 
grandes estructuras (CNT, FAI y FIJL) había sufrido una crisis que 
había provocado un desdoblamiento. En el caso concreto de la CNT 
el desdoblamiento significaba la presencia de dos estructuras, por un 
lado la CNT oficial y por otro lado la que posteriormente se denominó 
CNT-Congreso de Narbona, vinculada con FL. En CNT-Informa 
participaban activistas de ambas ramas que pretendían crear una red 
en el interior del Estado y entendían la CNT como una organización 
capaz de vertebrar la lucha social y no exclusivamente la sindical. Sus 
activistas fueron los principales responsables de las diversas ruedas de 
prensa clandestinas que se realizaron aquel 1974 para dar a conocer 
las acciones de solidaridad con los presos del MIL. La primera de esas 
ruedas de prensa tuvo lugar en un bar del barrio de Gracia, con motivo 
de la voladura del monumento a los Caídos de Barcelona, y la segunda 
se convocó tras el secuestro de Baltasar Suárez en París y conllevó la 
detención de dos de sus miembros junto a un compañero del exterior 
y a un miembro de los NAP (Núcleos de Acción Proletaria), grupo 
marxista revolucionario que se solidarizó con los compañeros del MIL.

En poco más de seis meses fueron detenidas alrededor de una docena 
de personas relacionadas con la red de grupos autónomos (más una 
treintena de jóvenes libertarios pertenecientes a otros colectivos, 



78

DESPUÉS DEL MIL

principalmente Estudiants Llibertaris y CNT-Informa), pero ésta 
no fue, ni mucho menos, desarticulada. La división celular de la 
estructura permitió que muchos de los jóvenes que habían participado 
activamente en las acciones directas de apoyo a los compañeros del 
MIL siguieran actuando, aunque en algunos casos, debido a la “caída” 
de sus enlaces, tuvieron que hacerlo de manera inconexa con otros 
grupos y creando, incluso, nuevas redes celulares, algunas de las cuales 
continuaron en activo durante varios años. Algunos de los jóvenes 
tomaron la precaución de pasar momentáneamente a Francia y otros 
activistas, como los hermanos José y Francisco García Huertas, a pesar 
de quedar al descubierto durante los interrogatorios de los compañeros 
encausados, lograron también eludir la detención.

Aunque la desmesurada represión significó la detención de cuarenta y 
dos compañeros en Cataluña entre marzo y noviembre de 1974, y la 
huida a Francia de algunos más, tanto Estudiants Llibertaris como la 
OLLA volvieron a saltar a los titulares de los medios de comunicación 
a raíz de la detención de Miquel Mulet Nicolau, Josep Illamola 
Camprodón y Margarita Pla Consuegra el 6 de agosto de 1975. A los 
dos últimos se les relacionaba con la organización estudiantil al mismo 
tiempo que se vinculaba a Josep Illamola con la Organització de Lluita 
Armada.

Sólo un mes después, el 15 de septiembre, la policía informó de la 
detención, en un piso de la calle Urgell 117 de Barcelona en el que 
se habían encontrado varias armas, de cuatro jóvenes estudiantes 
anarquistas: Ricard García Salacort, Núria Aleu Sanfeliu, Marina Pena 
Carulla y Ana Ferrer Agell. En el mismo comunicado se informaba 
de la desarticulación de los aparatos de propaganda y defensa del 
movimiento libertario en Cataluña con la detención de Gerard Jacas, 
Eduard Domènec y Vicente Iglesias a los que se les confiscaron tres 
metralletas Sten y tres mil kilogramos de propaganda subversiva.
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ROGER 

En 1968 comenzó el bachillerato en el instituto de Vic y, empujado 
por sus inquietudes, realizó los primeros contactos con varios grupos 
políticos. La represión social y, especialmente, religiosa que se vivía en 
los pequeños pueblos de la comarca era muy dura y la primera víctima 
de aquella necesidad de liberación que sentían los jóvenes durante la 
adolescencia era el cura. Él representaba al Régimen y el control social 
comenzaba por la Iglesia. Aquellos que no acudían a misa estaban 
marcados y los habitantes se veían forzados a mantener las formas 
evitando ser estigmatizados. En Vic, Roger empezó conociendo a los 
militantes clandestinos del PSUC, pero su militancia no le satisfacía 
ya que él sentía que ésta reproducía el orden dogmático de la Iglesia 
aunque con otro santoral. Fue entonces cuando empezó a oír hablar del 
anarquismo y, junto a Miquel y otros compañeros, empezó a sentirse 
atraído por sus conceptos vitales.

Después del verano de 1972 se trasladó a Barcelona para iniciar los 
estudios universitarios y allí entró en contacto con Estudiants Llibertaris, 
más por afinidad humana que ideológica. Estudiants Llibertaris era un 
grupo informal, en él no se exigía un compromiso rígido y, aunque 
había compañeros que trabajaban buscando una organización más 
amplia, la mayor parte de los jóvenes buscaban unos cambios en su 
cotidianidad más que el desarrollo de una profunda ideología. Aquel 
fue un año de conflictos en las facultades y, al llegar el verano, con 
“Sabata”, compañero de estudios con quien había trabado amistad, 
decidió salir del Estado a conocer mundo. Pasaron juntos por Toulouse 
y París, donde contactaron con las dos estructuras libertarias clásicas, 
CNT y FL, y donde conocieron a aquellos abuelos nostálgicos de un 
tiempo pasado y desconocedores de la realidad social en la que vivía la 
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población del Estado durante aquellos primeros años de la década de 
los setenta. Fue en París donde conoció a dos jóvenes madrileños, que 
nada tenían que ver con el movimiento libertario, uno de los cuales 
quería ir a trabajar al Reino Unido. “Sabata” decidió permanecer en 
París, pero Roger se fue a Londres con los dos nuevos compañeros de 
viaje. Una vez llegados a la aduana, los policías ingleses los interrogaron 
y al compañero madrileño que quería entrar en el país para instalarse y 
trabajar se le negó la entrada mientras a él y al otro joven, que declararon 
que iban de vacaciones, no les pusieron ninguna traba. Fue así como 
se encontraron ambos en el Reino Unido, sin ninguna dirección de 
contacto y sin conocer casi ni una sola palabra de su idioma. En el 
puerto de Dover, un poco desconcertados, dudaron si volver sobre sus 
pasos, pero finalmente decidieron mirar hacia adelante y acercarse a 
Londres para buscar algún colectivo anarquista que pudiera acogerlos. 
Fue de esta manera como conocieron a Miguel García, anarquista que 
había formado parte del maquis y que había estado muchos años en las 
cárceles españolas, a Stuart Christie, quien también había conocido las 
cárceles de Franco durante los años sesenta, y a Albert Meltzer, periodista 
inglés que vivía con Miguel García. Fue García quien aconsejó a Roger 
ir a Liverpool donde había un anarquista gerundense, Enric Tremps, 
con quien estableció una fuerte amistad. Después de unas semanas en 
las islas británicas, Roger decidió continuar el viaje y después de pasar 
por Colonia, a finales del verano llegó de nuevo a Barcelona.

Aquel fue un otoño de cambios en la ciudad. La detención de 
los miembros del MIL marcó un antes y un después. La realidad 
demandaba una mayor implicación de los jóvenes activistas, que hasta 
entonces se habían centrado en la propaganda, y el boicot explícito 
que la izquierda clásica liderada por el PSUC efectuaba a la campaña 
de apoyo a los compañeros detenidos lo empujó a tomar una decisión: 
junto con Enrique, un compañero de Estudiants Llibertaris nacido en 
Boltaña, decidieron integrarse en los grupos autónomos que empleaban 
la agitación armada y que se coordinaban alrededor del Comité de 
Solidaridad pro-Presos del MIL. A partir de ese momento pasaron a la 
clandestinidad y se iniciaron las acciones. Disponían de un piso franco 
donde se encontraban los miembros del grupo para preparar las acciones 
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y guardar las armas y la propaganda clandestina. Desconocían donde 
vivían los compañeros del propio grupo y se movían con documentación 
falsa provista por los activistas que ya llevaban un par de años en activo 
y que habían llegado a infiltrar a una compañera, Núria, en la empresa 
encargada de la fabricación legal de los documentos de identidad. El 11 
de enero de 1974, dos días después del Consejo de Guerra que condenó 
a muerte a Puig Antich, Roger participó en la colocación de explosivos 
en dos oficinas del Banco de Vizcaya y del Banco Popular Español de 
la avenida Gaudí. Los pasos fronterizos fueron también continuos, 
generalmente pasando por Bourg-Madame y haciendo a pie, por rutas 
montañosas, el cruce de la frontera, pero también a través de un camino 
de montaña conocido gracias a la afición a la recolección de setas de la 
familia (camino que les permitía hacer en vehículo todo el trayecto sin 
tener que cruzar ninguna aduana).

Cuando tres semanas después del asesinato de Puig Antich, Enrique 
fue detenido en la frontera y la razzia se extendió a cerca de dos 
docenas de compañeros de la red catalana, Roger decidió desaparecer 
una temporada y huir a Francia. No era el único. En Barcelona se 
encontraba Eva, activista relacionada con el MIL que, ante la represión, 
decidió también darse a la fuga. Aquellos días supo, gracias a los medios 
de comunicación, que formaba parte de una red que la policía había 
bautizado como Organització de Lluita Armada. Antes de terminar 
el mes de marzo organizaron una excursión de ascensión al Puigmal. 
Rodeados de compañeros, salieron de Núria con el objetivo de fugarse 
y, en vez de subir al pico, cruzar la frontera sin obstáculos. No fue fácil. 
Fue una travesía pesada. Se tuvieron que abrir camino sobre la nieve 
que cubría todo el trayecto pero el esfuerzo se saldó con éxito y llegaron 
a Francia sin sorpresas. Posteriormente se enteró de que él no había 
sido detectado por la policía, pero, aun así, permaneció unos meses 
en Europa. Después de pasar por Perpiñán fueron, ya junto a Sancho, 
compañero de Eva y miembro del MIL, hacia Toulouse, pero después 
Roger se estableció en Montpellier, acogido por un grupo libertario de 
la población conformado por nativos e hijos de emigrantes españoles. 
También se acercó a Inglaterra para visitar a los compañeros que había 
conocido el verano anterior. Aquellos meses, además de a trabajar, se 
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dedicó principalmente a intentar conseguir una máquina profesional 
de plastificar para dar autonomía a su grupo y a la vez dotarse de 
documentación falsa. Finalmente, cuando la presión sobre su entorno 
de activistas se relajó un poco, decidió volver a Barcelona.

Fue entonces cuando contactó con un antiguo compañero de 
Estudiants Llibertaris, “el Profe”, y con Miquel, el amigo con el que 
había estudiado bachillerato en Vic, que optaron por unirse al grupo. 
Los primeros grupos autónomos, aquellos que habían comenzado las 
acciones un par de años atrás, habían sufrido una fuerte represión, pero 
otros jóvenes decidían continuar su lucha. El 12 de diciembre, Roger 
participaba en el atraco de la Armería Roca de la calle Aribau y un 
par de semanas más tarde, el día 27, asaltaba con otros compañeros la 
oficina del Banco Hispano-Americano de la Zona Franca. Los meses 
posteriores las acciones continuaron pero la situación empezaba a ser 
complicada. Bajo la presión que la vida en clandestinidad implicaba 
y con muchos de los compañeros con los que había iniciado la lucha 
detenidos, se veían abocados a realizar atracos con el mero objetivo 
de la supervivencia. El 9 de mayo de 1975, Roger participó en el 
atraco de la oficina de la Caja de Ahorros de Sabadell de la población 
de Martorelles pero su convencimiento sobre lo que estaba haciendo 
comenzaba a desvanecerse y las dudas se multiplicaban. Sentía que se 
estaba convirtiendo en un simple delincuente y que detrás no tenían 
una estrategia social clara. Definitivamente decidió abandonar la acción 
armada y así se lo contó a su amigo de Liverpool, Enric Tremps, en una 
carta, carta que nunca llegó a ser enviada. El 6 de agosto era detenido 
junto a Miquel, su compañero de estudios, y otra compañera.

La detención no fue especialmente violenta pero tuvo la mala suerte de 
agacharse cuando uno de los guardias le lanzó un fuerte puñetazo, de 
tal modo que el puño del guardia golpeó contra el jeep provocándole 
la rotura de unos cuantos huesos, por lo que, además de terrorismo, 
robo y asociación ilícita, lo acusaron de agresión y resistencia a la 
autoridad. Él, consciente de que a sus compañeros difícilmente podrían 
inculparles de nada, decidió asumir las acciones y exculparlos. Durante 
el interrogatorio supo zafarse dando datos de viejos pisos francos ya 
“quemados” (localizados por la policía) y durante los registros apareció 
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aquella carta que le había escrito a su amigo de Liverpool en la que 
explicaba que abandonaba la acción armada. Los policías creyeron que 
no sabía nada más y así evitó la tortura. Dos días más tarde ingresaba 
en la Modelo.

En la cárcel coincidió con los compañeros que habían detenido durante 
1974, entre los que se encontraba Enrique, el compañero de Estudiants 
Llibertaris con el que dio el salto a la clandestinidad. El franquismo se 
hundía, los funcionarios de prisiones sufrían por su futuro y los presos 
políticos se hacían fuertes en los recintos penitenciarios. Los cambios 
flotaban en el ambiente y los carceleros intentaban cubrirse las espaldas. 
Un par de meses más tarde participó en una huelga de hambre de los 
presos políticos para reclamar la amnistía y todos fueron trasladados 
a celdas de aislamiento durante cuarenta días, aunque el aislamiento, 
como tal, no se pudo hacer efectivo por el alto número de presos que 
habían participado en la protesta. A él le correspondió quedar aislado 
con Lluís Burró, compañero que había participado en la rueda de 
prensa en apoyo a la primera acción de los GARI, y con un preso de 
Granollers. Un día, desde la celda situada bajo la que ocupaban, les 
hicieron saber que querían comunicarse con ellos, por lo que, como 
siempre hacían en esos casos, vaciaron el agua del inodoro para que 
las tuberías sirvieran de comunicador, fue de esta manera como otro 
preso les informó de la muerte de Franco. Ellos, a falta de pasteles, lo 
pudieron celebrar comiéndose unas galletas.

Medio año más tarde, en mayo de 1976, les llegó la libertad a los 
compañeros involucrados en el sumario de la OLLA pero él, al haber 
sido detenido un año después, no se pudo beneficiar de la medida. 
Meses después, en febrero de 1977, cuando llevaba dieciocho meses 
encarcelado, ingresó en la Modelo un numeroso grupo de libertarios 
como resultado de la razzia efectuada en Barcelona durante la conferencia 
peninsular de la FAI. Pocos días más tarde, cuando estaba en la Quinta 
Galería, la de los considerados presos peligrosos, mientras se dirigía a 
la habitual sesión de cine a través de un pasillo de la Primera Galería, 
uno de aquellos recién llegados lo llamó. Se trataba de un compañero 
al que no conocía pero con quien tenía amigos en común. Mientras 
charlaban se acercó Miquel Inglés, un preso del PCE(i) que llevaba 
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muchos años en prisión y los miró con extrañeza. Minutos después le 
confesaba a Roger que el preso que había al lado del compañero con 
el que hablaba era un confidente. Se trataba de Joaquín Gambín, un 
delincuente común que había sido detenido con unos compañeros de 
Murcia. Roger informó de este hecho al compañero con el que estaba 
Gambín y durante una visita le pidió a su hermana que se lo comunicara 
también a Luis Andrés Edo quien había sido liberado meses antes.

Semanas después, el 11 de marzo de 1977, tanto él como Miquel 
sufrieron un Consejo de Guerra. Se trataba de una pantomima para 
demostrar la buena voluntad de la justicia militar. No los juzgaron por 
la colocación de explosivos del 11 de enero de 1974 ni por los atracos 
de las entidades bancarias del 27 de diciembre de 1974 y del 9 de mayo 
de 1975 de los que le acusaban, sino que los juzgaron por insultos 
y resistencia a la autoridad durante su detención. De esta manera los 
podían absolver y ofrecer una imagen poco usual de los Consejos de 
Guerra donde lo habitual eran las duras condenas. Mientras Miquel era 
liberado, Roger, a pesar de ser absuelto, volvía a la Modelo en espera 
del juicio por todas aquellas acciones de las que le acusaban. Finalmente 
el 25 de mayo le llegaba la libertad provisional, lo que significaba que 
podría esperar en la calle a la llegada de la amnistía.

Pero tenía una deuda pendiente. Roger no había realizado el Servicio 
Militar Obligatorio, y, dispuesto a comenzar una nueva vida sin causas 
pendientes con la justicia militar, un día se acercó a la Capitanía de 
Barcelona para informarse de su situación. Le atendió un comandante 
visiblemente influenciado por los efectos del alcohol, quien le comunicó 
que al tratarse de un preso en libertad provisional necesitaba el permiso 
del juez para ser llamado a filas. Él se quitó un peso de encima y, 
obviamente, nunca pidió el requerido permiso. Entonces volvió a la 
masía familiar de San Martí Sescorts, donde había nacido en 1955, para 
cuidar del ganado y, con el apoyo de la familia, volver a la vida fuera de 
la cárcel.

Pasaron un par de años hasta que una tarde, a finales de julio de 1979, 
le contactaron algunos de sus antiguos compañeros. Seguían en activo y 
aquella mañana, durante un atraco, la acción no había seguido el guión 
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previsto. Los guardias de seguridad habían desenfundado las armas, 
se había realizado un intenso tiroteo y uno de los compañeros, Pep, 
había resultado herido. Necesitaban un médico con urgencia. Él logró 
contactar con un médico leridano que atendió al herido pero durante 
el tiroteo había resultado muerto uno de los vigilantes y la policía los 
buscaba con insistencia. El 31 de julio la policía detenía a uno de los 
miembros del grupo y cinco días más tarde los medios anunciaban la 
detención de once personas, entre ellas el médico que había contactado 
Roger y su compañero de instituto, Miquel. Él se temió lo peor pero los 
días pasaban y nadie le iba a buscar ni detectaba ningún movimiento 
extraño alrededor de la masía. Tardaron un mes y medio.

Un día de mediados de septiembre se presentaron cerca de una docena 
de policías para detenerlo. A pesar del despliegue sólo lo acusaban de 
aquel atraco a la Armería Roca del 12 de diciembre de 1974 del que 
habían pasado cerca de cinco años. Aquel grupo permaneció cinco 
años en activo, comenzó las acciones para mostrar su solidaridad con 
Puig Antich y hasta su desarticulación en 1979, no se pudieron aclarar 
algunas de las acciones realizadas entonces. Durante los interrogatorios, 
al relacionarlo con Miquel, pudieron confirmar su participación en la 
acción de la armería. De todas formas él no estaba angustiado. Aquella 
acción, como todas en las que había participado, no había provocado 
ningún tipo de daños físicos y al haberse realizado antes de la muerte 
del dictador estaba incluida en la amnistía. Permaneció en la Modelo 
entre el 15 de septiembre y el 13 de octubre. La situación en el centro 
penitenciario no era la misma que él había conocido un par de años 
atrás. Mientras, durante aquella primera estancia, en cerca de dos años, 
sólo había conocido a un yonqui ahora la cárcel estaba llena de ellos. 
Incluso su amigo, Miquel estaba completamente enganchado a la 
heroína.

Miquel Mulet, su amigo de instituto, fue una más de las muchas 
víctimas de la guerra sucia al dejarse llevar a paraísos artificiales.
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“Era la asamblea la que mandaba,
eran los obreros los que decidían.
Te sentías vivo...”
(Rosa Tortosa Macipe, Setenta y dos horas)

Las luchas obreras se retomaron con fuerza en los inicios de los años 
setenta y a medida que las Comisiones Obreras se convertían en el 
frente obrero del PSUC y del PCE las diversas corrientes que apostaban 
por las asambleas como máxima expresión de los obreros (Plataformas 
Anticapitalistas, CCOO de Empresas, Grupos Obreros Autónomos...), 
junto con otros grupos ajenos al sindicalismo burocrático (marxistas 
antiautoritarios, consejistas, libertarios...), se cobijaban bajo el paraguas 
de la Autonomía Obrera y tomaban protagonismo en las grandes 
empresas. Las luchas ganaban autonomía y llegaban a cuotas de 
horizontalidad impensables hoy en día. El único sindicato legal era la 
CNS (Central Nacional Sindicalista, conocida como Sindicato Vertical) 
y los manejos de las otras organizaciones eran, todavía, exclusivamente 
internos, buscando el control de los propios colectivos. En aquellas 
condiciones era muy difícil manipular las numerosas asambleas obreras: 
“En tanto que movimiento organizado de masas, no hubo movimiento 
sindical antes de 1976. Hubo grandes huelgas, pero los sindicatos 
sólo existían bajo formas embrionarias dentro de la CNS. Para los 
trabajadores no había otra elección que el sindicalismo de Estado o la 
huelga salvaje.”15

15  Los incontrolados..., p. 13.
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El punto de partida fue la huelga de Harry Walker en Barcelona, realizada 
entre diciembre de 1970 y febrero de 1971, pero a ésta le siguieron 
muchos otros conflictos como el de CEMOTO, empresa fabricante de 
las motocicletas Bultaco, en Sant Adrià del Besòs, entre abril y mayo 
de 1976, o el de Roca en Gavà, entre 1976 y 1977, hasta llegar a la 
huelga de Gasolineras de septiembre y octubre de 1978. En Madrid 
se produjeron las huelgas del Metro, en enero de 1976, la de Induyco, 
una empresa filial de El Corte Inglés que se desarrolló entre enero y 
febrero de 1977, la de Comercio o la de Construcción. En estas huelgas 
la colaboración solidaria de los grupos autónomos fue destacada pero 
un importante sector de los obreros, de los que realmente trabajaban 
en aquellas empresas en huelga, no era muy partidario de sus acciones.

En aquellos momentos los obreros iniciaban las luchas principalmente 
por demandas laborales pero en muchos casos las exigencias obreras 
adquirían un lenguaje político debido a la represión (pues se partía del 
hecho de que todas las huelgas estaban prohibidas) y a la consiguiente 
solidaridad necesaria. Buena muestra de ello es el conflicto en la empresa 
Roca, un conflicto que duró un año y que se fue radicalizando debido 
a las posturas intransigentes de los empresarios y a la utilización de 
medidas de fuerza por parte de éstos.

Entre marzo y abril de 1976 los trabajadores de Roca mantuvieron 
una primera huelga de cuarenta y un días para pedir mejoras salariales, 
durante este primer pulso los trabajadores constataron la necesidad 
de elegir representantes ajenos al Sindicato Vertical y comenzaron a 
organizarse de manera asamblearia. Seis meses después realizaron 
dos nuevos paros de 24 horas a los que la dirección respondió con la 
sanción de siete días sin empleo ni sueldo a uno de los representantes 
elegidos por la asamblea. Los trabajadores decidieron plantar cara con 
una huelga indefinida a partir del 9 de noviembre, cuando se ocupó la 
fábrica que fue desalojada por la fuerza pública: “La ciudad de Gavà 
fue cerrada a cal y canto por las barricadas de los trabajadores y durante 
una semana las fuerzas policiales no se atrevieron a invadir la ciudad. 
Cuando entraron arrasando todo lo que encontraban en las calles, 
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16  ANDRÉS EDO, L. La CNT en la encrucijada..., p. 265.
17  Los incontrolados..., p. 23.

no hubo muertos por puro milagro pero sí múltiples heridos y, por 
supuesto, detenidos dos centenares, treinta de los cuales ingresaron en 
prisión.”16

La Guardia Civil comenzó a actuar duramente en las asambleas 
celebradas en la calle mientras grupos parapoliciales atacaban las 
viviendas de algunos trabajadores situadas en la colonia obrera de 
Gavà (conocida como Poblado Roca), donde residían muchas de las 
familias de los empleados. La dirección, por su parte, actuó sobre 
los trabajadores hasta llegar a los cuarenta y seis despidos. El 24 de 
noviembre, La Vanguardia informaba de que, el día anterior, de una 
plantilla de 4809 trabajadores, habían ocupado su puesto de trabajo tan 
sólo 228 empleados incluyendo cargos directivos...

En diciembre, los obreros, ante el aislamiento al que fueron sometidos 
por parte de los medios de comunicación y de determinados partidos y 
sindicatos de izquierdas (“Una de las primeras victorias de los proletarios 
de Roca fue provocar a los partidos y sindicatos a que se pronunciasen 
contra ellos de la forma miserable en que lo hicieron”17), decidieron 
crear los Comités de Apoyo a Roca que realizaron actos informativos y 
acercaron el conflicto a otros sectores de la población. Paralelamente, 
el día 2 del mismo mes, la droguería propiedad de la familia del 
delegado despedido al iniciarse el conflicto fue atacada con cócteles 
molotov, acción que ya se había intentado en una ocasión durante el 
mes de noviembre, cuando también fue atacada su vivienda. Ese mismo 
día 2 la vivienda de otro de los delegados fue también atacada con 
artefactos incendiarios. El 11 de enero los sindicatos, que todavía no 
eran legales pero ya estaban permitidos, convocaron legalmente una 
manifestación de apoyo en Cornellà, manifestación que acabó con duros 
enfrentamientos con la Policía Armada y diez trabajadores de la fábrica 
detenidos. Horas antes los sindicatos habían desconvocado el acto, pero 
nadie avisó a los principales interesados, los propios trabajadores en 
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huelga. El 1 de febrero de 1977 la Magistratura declaró improcedentes 
treinta y cinco de los cuarenta y seis despidos, el mismo día que un 
comando ultraderechista fuertemente armado asaltó la casa de uno 
de los trabajadores detenidos enviando a dos de sus compañeros, que 
formaban parte de los grupos de autodefensa organizados después de 
los primeros ataques de noviembre y diciembre, al hospital. Esta acción 
fue reivindicada un par de días más tarde por la Triple A (AAA -Alianza 
Apostólica Anticomunista). El 11 de febrero los trabajadores volvían al 
trabajo después de más de tres meses de huelga y habiendo, la empresa, 
readmitido a todos los despedidos a excepción de uno.

Las huelgas se extendían entre empresas y una huelga en una fábrica 
podía convertirse en huelga sectorial y contagiarse aún más allá. Este 
fue el caso de la huelga del Metro en Madrid: el 5 de enero de 1976 
se inició la huelga de los trabajadores del Metro, conflicto que se 
extendió rápidamente al cinturón industrial de la capital provocando la 
solidaridad del sector de servicios del centro de la ciudad, días después 
la huelga llegaba a los sectores de Banca, Seguros, Artes Gráficas, 
Correos y los obreros de RENFE, el día 14 la huelga era seguida por 
cuatrocientos mil trabajadores...

Las acciones de los grupos autónomos iban encaminadas a golpear las 
estructuras empresariales y a dar apoyo económico a los huelguistas 
pero, aunque las cajas de resistencia, normalmente, añadían a sus 
arcas, necesitadas, el dinero producto de las expropiaciones, los 
trabajadores intentaban desvincularse de la acción de estos jóvenes 
que en algunos casos no habían surgido del mundo obrero sino del 
alumnado estudiantil más radicalizado. Había principalmente dos tipos 
de critica; por un lado, la crítica a determinados grupos a los que veían 
como intelectuales que pretendían influir en la clase obrera sin formar 
parte de ella y, del otro, la crítica a la violencia empleada por otros 
grupos y que, sobre todo a partir de la segunda mitad de los setenta, 
determinados sectores obreros se esforzaron en condenar. El dilema 
era principalmente estratégico y clasista: en aquellas luchas, grupos de 
obreros surgidos de las propias fábricas en huelga, realizaban acciones 
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18  ESPAI EN BLANC (coord.). Luchas autónomas en los años 70, p. 193.

muy similares a las realizadas por los grupos autónomos ( representativo 
de ello es la acción del ERAT, grupo creado en la fábrica de Seat en 
Barcelona y formado mayoritariamente por trabajadores de la misma) 
pero se sentían legitimados por su pertenencia a la clase obrera mientras 
veían la acción de los jóvenes como una injerencia peligrosa. Durante 
aquellas huelgas era habitual que los obreros emplearan la acción 
directa violenta contra las propiedades de las empresas y que también 
actuaran organizadamente contra los esquiroles. Por último, con el 
tiempo, apareció también la crítica al círculo vicioso que conllevaba la 
espiral violenta, especialmente en el País Vasco: “Hubo un momento 
frustrante y dramático, y fue que empezamos a ver que aquellas acciones 
lo que hacían era suplantar el movimiento, esto es en la base. Eso fue 
muy fuerte para nosotros. Tú estás en un taller llevando un movimiento 
adelante, concienciando a la gente y demás, y ves que matan al patrón. 
(...) Y se acaba todo; todo es acción-represión, muertos... la historia 
termina girando en torno a eso. Y ésa es la paradoja más sangrante: 
en vez de hablar por nosotros mismos, en vez de tratar las cuestiones 
que nos afectan, como hasta entonces, por nuestra libertad, por la 
libertad de la gente, acabamos hablando del problema del Estado, y 
de los problemas de la gente que se enfrenta al Estado con sus propias 
armas.”18

La realidad llevaba a un choque constante entre dos mundos 
enfrentados, uno que, por la evolución del capitalismo, se hundía, que 
llegaba al final de su trayectoria de cerca de cien años, y el otro, que 
apenas empezaba a caminar. El “Trabajo para todos” frente al “Abajo 
el trabajo asalariado”. Los obreros pretendían mantener el estatus 
heredado de sus padres y de sus abuelos, su pertenencia a la clase obrera, 
consiguiendo a la vez mejoras para los trabajadores. Los jóvenes querían 
vivir la vida, disfrutarla, conseguir un cierto grado de felicidad vivencial, 
renunciando a la alienación que significaba el concepto de trabajo. 
Una felicidad completamente incompatible con el sistema laboral y la 
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explotación continuada por parte de las clases poderosas. El cambio de 
modelo empezaba. La estrategia y el análisis histórico eran los mismos, 
o muy parecidos, en los dos grupos; lo que nunca más sería igual eran 
las opciones, o visiones, de futuro.

Muchos de aquellos jóvenes activistas no dudaron en dejar los estudios 
para poder formar parte efectiva de la clase obrera (lo que se denominó 
“proletarización”), pero sus conceptos prácticos sobre las demandas de 
ésta serían totalmente inaceptables para los que toda la vida habían 
vivido bajo un mismo modelo y con un mismo objetivo: mejorar las 
condiciones del trabajo, sí, pero trabajar. Un planteamiento al que 
los jóvenes se oponían firmemente (“Petit Loup” durante la entrevista 
realizada para este libro me recordó que trabajar viene del latín tripalium 
que era un método de tortura... ¿Cómo podían ellos aceptar trabajar?). 
Las huelgas se iniciaban pareciendo surgir de la nada, de procesos 
subterráneos de análisis obrero o de necesidades materiales, y en algunos 
casos se convertían en huelgas salvajes que añadían demandas radicales 
que buscaban cambios revolucionarios, pero los jóvenes siempre tenían 
la misma sensación (sin menospreciar aquellas huelgas que finalizaron 
con victorias obreras): de repente la burbuja revolucionaria se desinflaba 
y, con suerte cuando los primeros despedidos eran readmitidos, todos 
los obreros volvían al trabajo. Aunque muchas veces aquellos despedidos 
en primera instancia fueron las auténticas cabezas de turco de aquellas 
luchas que exigían mejoras para todos, como fue el caso de la huelga de 
Induyco en Madrid.

Induyco era la fábrica textil de El Corte Inglés, donde trabajaban 
mayoritariamente mujeres. En enero de 1977 la asamblea presentó su 
plataforma reivindicativa para la negociación del convenio y cuatro 
trabajadoras (tres mujeres y un hombre) fueron despedidas. Las obreras 
respondieron con paros intermitentes y una manifestación que fue 
brutalmente reprimida por la policía; ante estos paros parciales, la 
dirección despidió a siete mil trabajadoras y cerró la fábrica durante 
semanas, pretendiendo que quien quisiera volver al trabajo se viera 
obligado a pedirlo por escrito explicando los motivos por los que quería 
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volver a trabajar. El 14 de febrero, 2500 trabajadoras intentaron volver 
al trabajo y sólo mil fueron readmitidas. La asamblea entonces decidió 
organizar piquetes para evitar la entrada de esquiroles y, al mismo 
tiempo, rechazó la propuesta de CCOO para finalizar la huelga. La 
respuesta empresarial fue enviar a las fuerzas del orden para acabar 
con los piquetes. Finalmente, a mediados de marzo, tras dos meses 
de conflicto, las obreras volvieron a los puestos de trabajo sin haber 
conseguido la readmisión de las cuatro trabajadoras despedidas al 
iniciarse el conflicto.

La autonomía obrera fue una opción real en las fábricas entre 1972 y 
1977, cuando los sindicatos fueron legalizados y toda la representación 
estatal atribuida a CCOO y UGT, aprovechando la negativa de la CNT 
a negociar con el Estado las condiciones laborales en empresas privadas. 
La CNT  pretendía negociar directamente con los empresarios como 
se hacía antes de la Guerra Civil. Hasta ese momento los trabajadores, 
sin más representación que la de los delegados de la CNS, se veían 
capacitados para tomar las riendas de sus demandas, pagando un alto 
precio debido a la represión. Fueron muchos, demasiados, los asesinados 
por demandar mejoras laborales, pero la sensación para el Estado era 
que aquella lucha no era sólo para conseguir mejoras en el trabajo, sino 
que lo que aquellos obreros empezaron a pedir, muchas veces sin darse 
cuenta, era un cambio de modelo, que en el caso de los grupos para la 
Autonomía Obrera se acercaba a la abolición del Estado a favor de los 
consejos obreros. Por esta razón la represión fue tan violenta. Pero la 
violencia no paralizaba las demandas, más bien todo lo contrario, las 
avivaba.

Las reivindicaciones crecieron hasta llegar al mes de marzo de 1976, 
en Vitoria, cuando el día 3, en una ciudad paralizada por las huelgas 
y donde toda la vida social giraba en torno a las asambleas obreras, 
se desencadenó la violencia por parte de las fuerzas del orden y cinco 
trabajadores fueron asesinados. La respuesta obrera fue ejemplar, huelgas 
por todo el Estado, asambleas, manifestaciones... Y más muertes... 
Muchas más muertes... Los gobernantes se dieron cuenta de forma 
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efectiva de lo que pedía la clase obrera y de qué se había conseguido 
con las medidas represivas contra sus justificadas demandas. A partir de 
ese momento la estrategia del capital se aceleró. El mismo mes de marzo 
Santiago Carrillo, máximo dirigente del Partido Comunista, habló por 
primera vez de “ruptura pactada”; cuatro meses después Adolfo Suárez 
era nombrado presidente del Gobierno y, ya entrado 1977, los sindicatos 
y los partidos fueron legalizados, incluido el Partido Comunista 
(ninguno a su izquierda). Poco más de un año y medio después de los 
hechos de Vitoria se firmaron los Pactos de la Moncloa mientras los 
medios se apresuraban a restar legitimidad a la asamblea como método 
de organización obrera: “La asamblea -órgano esporádico, sin control de 
asistentes manipulables, sin reglas y minoritaria- está jugando un papel 
negativo al despreciar e incluso impedir de hecho en algunas ocasiones 
el desarrollo de las centrales sindicales. El asamblearismo se resiste 
a comprender que su época heroica de lucha contra el sindicalismo 
fascista ya ha pasado.”19

Sin embargo, a partir de mediados de 1976 muchos de aquellos obreros 
autónomos se integraron en la CNT, especialmente en Cataluña, Valencia 
y Andalucía, buscando una plataforma fuerte que les permitiera incidir 
en la política laboral del Estado. En Cataluña, el apoyo de CNT a los 
trabajadores de Roca fue el punto de partida: “De todos los sindicatos, 
solamente la CNT había apoyado de principio a fin a la huelga de los 
trabajadores de Roca, no intentando suplantar ni erigirse en directores 
de la huelga. Este hecho fue importante para que sectores obreros 
vinculados a los movimientos autónomos o simplemente trabajadores 
con un sentido del sindicalismo no claudicante y participativo se 
acercaran a las posiciones que la CNT de Cataluña defendía.”20

La huelga de Gasolineras de la provincia de Barcelona, constataba la 
nueva situación. Entre el 28 de septiembre y el 26 de octubre de 1977 

19  Diario 16, 27 de noviembre de 1977. En: Los incontrolados... p. 37.
20  ZAMBRANA, J. La alternativa libertaria..., p. 91.
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se desarrolló una primera huelga que fue ganada por los trabajadores, 
afiliados mayoritariamente a CNT desde que en una asamblea del 
sector realizada el 4 de julio anterior se decidió la afiliación colectiva al 
sindicato libertario (de los doce representantes elegidos por la asamblea, 
siete eran de CNT). Bajo una demanda inicial de mil pesetas (unos seis 
euros) diarias como salario, la Patronal ofreció setecientas (poco más de 
cuatro euros) y la exigencia de los trabajadores fue rebajada a novecientas 
(cinco euros y pico). Cuando la huelga se dio por terminada los obreros 
consiguieron un salario de 881 pesetas (poco más de cinco euros), casi el 
doble del salario que cobraban al iniciar la huelga, cuando se cobraban 
458 (menos de tres euros): “La huelga multiplicó el prestigio de la 
CNT en un mundo obrero apaleado por una crisis económica feroz y 
traicionado por unas centrales sindicales que pactaban las rebajas con el 
poder político a escondidas.”21

Un año más tarde, las direcciones de CCOO y UGT firmaron un 
convenio estatal que rebajaba, en aproximadamente un 30%, las 
condiciones económicas conseguidas por los trabajadores de la provincia 
de Barcelona, los cuales, después de varias asambleas, decidieron el 2 
de septiembre iniciar una nueva huelga para recuperar lo que habían 
ganado un año antes y que las direcciones de CCOO y UGT les habían 
quitado al firmar el convenio estatal. El conflicto fue verdaderamente 
duro. La primera decisión consensuada entre el Gobierno y la Patronal 
fue la de poner a los miembros de las fuerzas armadas en el lugar de 
los trabajadores con el objetivo de dejar sin efecto práctico la huelga. 
Los trabajadores respondieron de forma inequívoca, las estaciones de 
servicio sufrieron ataques de todo tipo: fueron tiroteadas, recibieron los 
impactos de los cócteles molotov, se atentó con explosivos... Al mismo 
tiempo, docenas de trabajadores fueron detenidos durante las múltiples 
acciones y representantes de CCOO y UGT ajenos a las gasolineras 
fueron agredidos por los huelguistas al intentar negociar en su nombre. 
Después de un largo conflicto, durante el cual el Estado movilizó todas 

21  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 520.
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sus fuerzas, el 20 de octubre se aceptó el acuerdo de reincorporación al 
puesto de trabajo mediante el cual se respetaban las mejoras conseguidas 
en la huelga provincial de 1977.

La central anarcosindicalista había estado desaparecida, en la práctica, de 
los centros de trabajo desde después de la Guerra Civil, y especialmente 
durante los años sesenta, pero cuando murió Franco, la necesidad de 
recuperar la historia por parte de un importante sector de la población 
y las dinámicas contrarias a la utilización de los trabajadores con 
motivos políticos, hicieron que el sindicato creciera con fuerza en un 
tiempo especialmente corto. A raíz del caso Scala y debido también a 
las luchas internas y a la falta de una alternativa sindical práctica ante las 
nuevas situaciones sociales forzadas por quienes tenían el poder con el 
apoyo de las burocracias sindicales y políticas, el sindicato libertario vio 
cómo, también rápidamente, perdía toda la capacidad de representar a 
la mayor parte de la clase obrera.

Los grupos autónomos continuaron apoyando las huelgas pero, 
poco a poco y de manera inexorable, los cambios socio-laborales los 
distanciaban de la clase obrera y, a partir de 1979, llegaron a realidades 
opuestas: las luchas obreras fueron olvidadas y, cuando surgieron, 
fueron sistemáticamente domesticadas por los sindicatos oficiales, 
mientras aquellos jóvenes continuaron su lucha contra el capitalismo y 
por la abolición del trabajo asalariado, aunque esta lucha, fue debilitada 
también por la realidad social.

“Todas las empresas grandes de Barcelona fueron a la huelga, huelga de 
quince días a dos meses, antes del 77 y consiguieron aumentos salariales muy 
superiores a los que consiguieron los sindicatos los veinte años siguientes.” 
(Daniel Cando Cando, Setenta y dos horas).



Adhesivo realizado por un grupo autónomo barcelonés.
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Cartel de solidaridad con la huelga de ROCA y fotografía de una gasolinera durante la huelga de los 
trabajadores del gremio.
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LLENGÜES

“Llengües” (“Lenguas”) participó en la refundación de CCOO llevada 
a cabo en una iglesia del barrio barcelonés de La Bordeta en 1966, 
cuando tenía diecisiete años y trabajaba en una empresa de artes gráficas 
donde había entrado en contacto con algunos sectores del proletariado 
organizados políticamente. Aquellos años se empezaban a sentar las bases 
de la nueva clase obrera. A Cataluña habían llegado en los últimos años 
cientos de miles de trabajadores procedentes de diversas áreas del estado 
español, provenientes muchos de ellos de zonas rurales y sin ningún 
tipo de formación política. Las CCOO en ese momento se dividían 
principalmente en dos sectores, uno controlado por el PSUC y el otro 
bajo el área de influencia del FOC (Frente Obrero Catalán). A partir 
de 1968 apareció una tercera vía en la que se integró: la que aglutinaba 
trabajadores antiautoritarios y partidarios de la autonomía obrera y 
que un año después comenzó a llamarse Plataformas. Sin embargo, 
algunos de estos grupos, como las Comisiones Obreras de barrios, se 
dieron cuenta de que eran necesarias las tareas de autoformación y se 
dedicaron a ello de manera prioritaria. Nacido en 1949 en Barcelona, 
“Llengües” vivía en el barrio del Clot y comenzaba a interesarse por la 
lengua del país vecino atraído por los hechos de Mayo del 68 en París y 
por su facilidad en el aprendizaje de otros idiomas.

La clase obrera del Estado había sufrido una ruptura después de la 
guerra. Hasta ese momento las organizaciones sindicales mantuvieron 
una continuidad organizativa y formativa, incluso durante la dictadura 
de Primo de Rivera, pero aquellos treinta años de franquismo 
representaban una losa que separaba las experiencias previas a la guerra 
de las contemporáneas. Era necesario dinamitar esa losa. “Llengües” 
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rápidamente se sintió atraído por aquel grupo de trabajadores que 
pretendía acercar los libros sobre conciencia obrera y acción política 
a aquellos que conformaban el nuevo proletariado del extrarradio 
barcelonés. Entonces empezó a colaborar en la creación de una 
biblioteca obrera clandestina. El primer libro que tradujo al castellano 
fue El derecho a la pereza de Paul Lafargue, pero a éste le siguieron un 
buen número de textos revolucionarios y de análisis político. Era la 
biblioteca que más adelante daría paso a Ediciones Mayo del 37.

En contacto con Emili Pardiñas (quien había vivido el Mayo del 
68 en primera persona), con Santi Soler Amigó (especialmente 
preocupado por la formación de los trabajadores) y con Oriol Solé 
Sugranyes (hombre de acción al servicio del proletariado militante), 
se empezaron a extender los tentáculos de la red y “Llengües” tomó 
contacto con compañeros franceses. Entonces trabajaba en un hotel 
barcelonés, pero llegó el momento en que decidió dar un paso adelante 
siguiendo el ritmo de la organización en la que se había integrado, el 
MIL, y en 1972 dejó el trabajo. Formaba parte del conocido como 
“equipo teórico”, el grupo encargado de los textos políticos que 
deberían distribuirse entre los trabajadores. Se iniciaba una época de 
clandestinidad o semiclandestinidad, ya que a pesar de no trabajar y 
dedicarse exclusivamente a la lucha, seguía viviendo en su casa y, al no 
estar fichado, se movía libremente con su propia documentación.

Durante aquellos meses, durante aquellos años, las diferencias entre 
la masa obrera y aquellos grupos de jóvenes algo alocados se iban 
ensanchando. La influencia del Mayo francés y del situacionismo se 
dejaban notar entre toda una nueva generación de luchadores, que 
decidieron hacer la revolución en su día a día, en su cotidianidad (y 
no sólo en los aspectos laborales o políticos), mientras la mayor parte 
del movimiento obrero se deslumbraba con las propuestas del PSUC 
para evitar la ruptura y conformarse con una crecida gradual del nivel 
adquisitivo del proletariado. Aquellos nuevos obreros surgidos de la 
pobreza absoluta provocada por la guerra comenzaron a conformarse 
con poder comprar un piso, decorarlo con un televisor, una nevera 
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y una lavadora e ir de vacaciones tres o cuatro semanas con su Seat 
seiscientos. Para ellos, que veinte años atrás habían pasado hambre, 
aquello era ya una revolución.

En Cataluña los miembros de los GAC, que venían a ser el brazo armado 
del MIL, comenzaban a realizar expropiaciones mientras “Llengües” 
se dedicaba al apoyo logístico, a la coordinación con colectivos de 
trabajadores y a las tareas de traducción. Mientras preparaba las primeras 
ediciones, a la vez desarrollaba, con los compañeros de su equipo, la 
biblioteca obrera; de manera paralela miembros del equipo exterior, 
que eran los que conformaban los GAC, entraban en contacto con la 
incipiente red de grupos autónomos armados catalanes.

Cuando después de dos años de acción, la mayor parte de sus compañeros 
eran detenidos y la red barcelonesa del MIL desarticulada, “Llengües” 
logró fugarse. Primero permaneció un par de semanas escondido en 
un piso de la calle Providencia y luego cruzó la frontera y se dirigió 
hacia Italia, donde permaneció un par de meses con los compañeros 
de Lotta Continua. En Barcelona, responsable de una parte de la red 
de pisos francos de la organización, dejó un par de pisos alquilados a 
su nombre. Uno en la calle Gerona, que utilizaba principalmente Puig 
Antich, y otro en la calle Cerdeña, donde, para no levantar las sospechas 
de los vecinos y de la dueña, se hizo pasar por un joven y bohemio 
artista que disfrutaba de unos horarios anormales y de compañías igual 
de bohemias. Desde Italia, él iba llamando a la familia, que no tenía 
ninguna conciencia de sus actividades clandestinas, y cuando pasaron 
unas semanas sin que la policía se presentara en su casa se dio cuenta 
de que su nombre no había salido durante los interrogatorios. Los 
compañeros habían conseguido protegerlo y podía volver a Barcelona.

Al volver contactó con aquellos grupos autónomos que habían creado 
el Comité de Solidaridad con los Presos del MIL y continuó con ellos 
la lucha. Participó con recelo en algunas acciones públicas de apoyo a 
sus compañeros, sobre todo en manifestaciones y reparto clandestino 
de propaganda en los barrios, pero, después de la primera “caída” de 
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una de las activistas de los grupos autónomos, en marzo de 1974, 
en abril sufrieron un golpe importante. Su estructura celular se veía 
comprometida por la detención de tres de sus enlaces, tres miembros de 
los diferentes grupos que fueron detenidos al intentar recoger la maleta 
que transportaba las minas que procedían de Suiza. La red se estaba 
arriesgando, al hacerse públicos algunos de sus miembros para apoyar 
a los compañeros encarcelados, y empezaba a pagar las consecuencias. 
Fue entonces, ese mes de abril de 1974, cuando “Llengües” conoció a 
los compañeros anarquistas de Zúrich que aportaban armamento a los 
grupos catalanes y que se acercaron hasta Barcelona para participar en 
una expropiación bancaria. Poco después, aún durante la primavera, 
se topaba con la realidad clandestina que representaban los primeros 
colectivos organizados de jóvenes anarquistas barceloneses. Primero 
fueron aquellas publicaciones: CNT-Informa y Tribuna Libertaria, 
y enseguida, a principios de junio, invitado por Joan Ferran y Lluís 
Burró, asistió junto con un compañero de los grupos a una reunión 
que se realizó en las montañas de la Cataluña central donde ambos 
se encontraron ante una cuarentena de jóvenes anarquistas que poco 
tenían que ver con los abuelos que tiraban del carro de la CNT en el 
exilio. Aquellos jóvenes, que daban forma al boletín CNT-Informa, eran 
jóvenes que vivían su misma realidad opresiva, tanto en los aspectos 
sociales y generacionales como en los culturales y políticos. Ese día 
conoció al militante libertario Luis Andrés Edo, el asistente a la reunión 
de mayor edad. Un mes más tarde, tanto los dos jóvenes que lo invitaron 
al encuentro como el antiguo militante anarquista, eran detenidos por 
su participación, directa o indirecta, en la rueda de prensa clandestina 
que se había realizado un par de meses antes en Barcelona con motivo 
del secuestro de Baltasar Suárez.

En septiembre y octubre continuaron “cayendo” compañeros 
participantes de la red autónoma armada y en noviembre les llegó el 
turno a él y a su compañero. El día 7, los medios de comunicación 
informaban de sus detenciones. Cuando lo detuvieron, no encontraron 
armas y en su casa sólo pudieron confiscar propaganda clandestina, 
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en cambio a su compañero le encontraron una llave de la cual se 
negaba a dar ninguna información. El compañero consiguió aguantar 
durante dos días las violentas coacciones policiales (dos días durante 
los cuales esperaba que su hermano, junto con otro compañero, tuviera 
tiempo suficiente para ir a limpiar el piso). Cuando, forzado por las 
circunstancias, “cantó”, los policías se apresuraron para registrar ese piso 
de la calle Mayor de Gracia donde encontraron numeroso armamento. 
El hermano del compañero, enterado de las detenciones, no se atrevió a 
ir a limpiarlo pensando que desde el mismo momento de la detención 
era un lugar peligroso. Al compañero, los policías, le colgaron el título 
de responsable de armamento de los grupos autónomos que llamaban 
OLLA. A “Llengües”, al no poder vincularlo con ninguna acción 
armada, lo dejaron en libertad pocos meses después, y ni siquiera lo 
juzgaron en el TOP, aunque no le devolvieron el DNI y el Pasaporte 
hasta unos años más tarde.



103

3. TRASPASO DE PODERES



104

TRASPASO DE PODERES

LAS TRANSACCIONES

“Y si la calle es más nuestra, de puta madre. Y si todo este sistema se pudre 
y se hunde, no veas.” 
(Pau Malvido, Nosotros los malditos, pp. 59 y 60).

El 20 de diciembre de 1973, el almirante Carrero Blanco volaba por 
los aires en una calle de Madrid. Era el presidente del Gobierno y 
sucesor natural del dictador, pero ETA dinamitó sus aspiraciones. Los 
más avispados y prácticos de los cargos del Movimiento vieron claras 
sus posibilidades frente al brazo duro e inmovilista del mismo. El fin 
del Régimen se presentía y trataban de mantener las cuotas de poder 
arrebatado tras la Guerra Civil y eludir la acción de una futura justicia. 
Comenzaron los movimientos para planificar unas transacciones 
(transacciones que implicaban el traspaso del poder a cambio de 
inmunidad), asegurándose al mismo tiempo que el botín de treinta y 
cinco años de expolio sobre la clase obrera permaneciese en sus manos. 
Ese botín les permitiría continuar manteniendo el poder en la práctica, 
ya que la sumisión al capitalismo internacional era inevitable. A partir 
de ese momento comenzaron las negociaciones para la redacción del 
nuevo contrato social, en el que se cambiarían los párrafos pero no la 
letra pequeña. Las supuestas fuerzas de izquierda entraban en juego, 
de cara a la galería aún tímidamente, aunque alejados de los focos esa 
negociación llevaba realizándose ya años. Menos tímida se mostraba la 
burguesía catalana, que llevaba tiempo dejándose ver. Con el asesinato 
de Puig Antich todos callaron. Era su manera de mostrar que todos, 
desde Pujol hasta los representantes del PSUC, eran el apagafuegos ideal 
para los aires de insurrección popular que soplaban entre importantes 
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sectores de la juventud que sufría la dictadura.

El 30 de octubre de 1975, el Príncipe asumía temporalmente la Jefatura 
del Estado. No era la primera vez, ya en el verano del año anterior 
lo había hecho, pero esta vez el sentimiento generalizado era que la 
temporalidad no sería tal. Franco agonizaba. El día antes la Assemblea 
de Catalunya, órgano que aglutinaba la mayoría de las organizaciones 
políticas catalanas que aspiraban a una porción de poder, emitía 
un comunicado donde manifestaba que “tan sólo el rechazo del 
continuismo juancarlista y la revocación de las leyes fundamentales 
del franquismo y de todos los órganos e instituciones que la han 
configurado o que intenten perpetuarlo, es decir sólo la ruptura 
democrática puede constituir el inicio del camino que lleve a satisfacer 
las exigencias populares”, pero con el tiempo estas palabras se las llevó 
el viento. Fue verdaderamente fácil pasar de la ruptura con el Régimen 
a la negociación con sus representantes y los que lo habían ayudado a 
mantenerse, los mercados representantes del capitalismo internacional. 
Los Estados Unidos y Alemania tenían muy claro cuál era el camino 
a seguir. Si se seguía el guión que las dos potencias habían escrito un, 
en la práctica, desconocido PSOE se comería el terreno que ocupaba 
el PCE, pero ninguna de las dos fuerzas estaba dispuesta a compartir 
electorado. Por otra parte, el guión era fácilmente comprensible: EEUU 
se negaba a que se legalizara el Partido Comunista y Alemania pensaba 
forzar el liderazgo de la social democracia.

Cuando en toda Europa, desde 1968, una parte de la juventud pedía 
cambios estructurales y el desarrollo de políticas activas que permitieran 
dinámicas sociales antiimperialistas y anticapitalistas, los mercados que 
movían los hilos de las políticas supranacionales no podían permitir 
que el estado español se convirtiera en fuente de conflictos después 
de la decapitación natural del Régimen. Todos corrían a negociar las 
transacciones. Mientras tanto, el 22 de noviembre de 1975, Juan Carlos 
juraba como rey los Principios del Movimiento Nacional y semanas 
más tarde el vicepresidente del Gobierno, Manuel Fraga, iniciaba 
las conversaciones con los nacionalistas vascos de derechas y con los 
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representantes del PSOE.

Una amplia porción de la población, sin embargo, ajena a los tejemanejes 
de los despachos, empujaba desde abajo. Las huelgas obreras y la 
confrontación en las universidades se extendían por todo el territorio. 
CCOO se veía desbordada. Los partidos políticos a la izquierda del 
PCE perdían militantes y el capitalismo internacional se veía forzado a 
llamar al orden: “Kissinger, que durante la presidencia de Henry Ford, 
seguía siendo secretario de Estado, declaró al US News & World Report. 
- Si España queda totalmente aislada, la evolución puede ser catastrófica 
y el mundo occidental lo sabe. Sabe que cuanto allí ocurra es vital para 
nuestro bloque político y militar-.”22

El primer semestre de 1976 comenzó a marcar el desenlace político. 
La población tomó la calle para pedir cambios políticos y vació las 
empresas para pedir mejoras salariales. El metro de Madrid no funcionó 
el 5 de enero, una huelga paralizó completamente el servicio, nunca 
antes se había vivido una situación parecida. El ejército se hizo cargo del 
control de los convoyes. En Barcelona, los días 1 y 8 de febrero, decenas 
de miles de personas se manifestaron bajo el lema “Libertad, amnistía, 
estatuto de autonomía”, las fuerzas políticas se vieron completamente 
desbordadas. También las policiales. La juventud tomaba parte activa 
en aquellas movilizaciones y marcaba claramente las diferencias con la 
clase política que ya se insinuaba como fuerza manipuladora al servicio 
del capital: “De la ruptura total con la dictadura y del referéndum para 
decidir monarquía o república pasaron a la ‘ruptura pactada ‘ aceptando 
implícitamente la institución monárquica impuesta por Franco.”23

Semanas después, en Vitoria, las instituciones represivas se aliaban con 
los tecnócratas que habían diseñado el futuro político. Después de unas 
jornadas de huelgas obreras autónomas, asamblearias e incontroladas, 
cinco trabajadores eran asesinados durante una desmesurada 

22  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 336.
23  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 424.
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demostración de fuerza policial. El mensaje era transparente: o la clase 
obrera se avenía a aceptar el liderazgo de los partidos y de los sindicatos o 
volvería la violencia irracional que pedía a gritos el búnker fascista. Pero 
los oprimidos tenían claro lo que deseaban y no se amedrentaron: “Los 
sucesos de Vitoria conmocionaban al país. Los trabajadores, conscientes 
de que el proceso de apertura se iba a decidir en la calle, pasaban de las 
consignas moderadas y decidían en asamblea las acciones combativas 
contra la carestía de la vida y el fracaso económico del ministro Villar 
Mir.”24

Un par de meses más tarde, el Primero de Mayo, la violencia policial 
volvía a las calles de Barcelona después de una corta tregua marcada por 
la demanda popular de cambios políticos y sociales instantáneos: “Aquel 
día los ‘grises’ (…) reconquistaron el poder en las calles de Barcelona, 
ante la indefensión y la sorpresa de los ingenuos que no sabían que 
los partidos mayoritarios en la Assemblea de Catalunya y la ‘Platajunta’ 
habían acordado ya la desmovilización y los pactos para la reforma (y 
no la ruptura).”25

La Platajunta, nombre popular con el que se denominaba a la Plataforma 
de Coordinación Democrática, era el organismo resultante de la unión 
de las dos coordinadoras políticas que funcionaban en el Estado durante 
el último período de la dictadura: la Junta Democrática impulsada por 
el PCE e independientes de derechas y la Plataforma de Convergencia 
Democrática, promovida por el PSOE y los demócrata-cristianos. 
Tan sólo dos meses antes ponía en duda la monarquía al apostar por 
iniciar una etapa que llevara “a través de una consulta popular, basada 
en el sufragio universal, a una decisión sobre la forma del Estado y del 
Gobierno.”26 La renuncia a las demandas populares por parte de casi 
todas las fuerzas políticas avanzaba a una velocidad de vértigo.

24  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 390.
25  MALVIDO, P. Nosotros los malditos, p. 82.
26  Diez años sin Franco..., p. 36
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Durante el verano, Adolfo Suárez se hizo cargo de la presidencia del 
Gobierno y automáticamente se iniciaron las conversaciones con los 
partidos políticos que, aunque ilegales pero ya permitidos, realizaron 
los primeros mítines públicos. Pero el PCE quedaba excluido de 
todas estas formalidades. El dibujo evolutivo diseñado por alemanes 
y norteamericanos se seguía punto por punto. Paralelamente CCOO 
intentaba apoderarse de la representación exclusiva de la clase obrera 
promoviendo el sindicato único para evitar cualquier susto y apoyar la 
legalización del PCE. Ese mismo julio se creaba la COS (Coordinadora 
de Organizaciones Sindicales) conformada por CCOO, UGT y USO. 
Un par de meses después los partidos comenzaban a hacer público 
su nuevo discurso, la demanda ya no era de ruptura sino de ruptura 
pactada. Las transacciones también eran internas.

El año acabó tal y como había empezado. La huelga salvaje de la fábrica 
Roca en la población de Gavà se preveía ya como un aliciente para la 
clase obrera que se resistía a continuar siendo parte del mismo engranaje 
que la esclavizaba: “1976 fue un año espontáneo en el que ningún 
partido consiguió controlar el ánimo revolucionario que se expandía 
por las calles y las fábricas. La libertad ya tenía pueblo, faltaba saber 
cómo iban a manejar los políticos que revoloteaban por los periódicos 
tal caudal de esperanzas.”27

A principios de 1977 las transacciones llegaban a los estamentos judiciales 
y el TOP se convertía en la Audiencia Nacional. Las viejas estructuras 
iban tomando nuevas formas sin ningún tipo de depuración y sin que 
nadie escuchara las demandas populares. Una de estas demandas, la 
exigencia de la amnistía, fue la que motivó la manifestación del 23 
de enero en Madrid, manifestación durante la cual fue asesinado el 
estudiante Arturo Ruiz a manos de un comando ultraderechista. Al 
día siguiente era secuestrado por los GRAPO (Grupos Revolucionarios 
Antifascistas Primero de Octubre) el presidente del Consejo Supremo 

27  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 364.
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de Justicia Militar, el general Villaescusa. Los GRAPO se habían dado a 
conocer seis meses atrás y desde el principio se cernió sobre su existencia 
la duda de la infiltración de los servicios secretos españoles. Horas 
después, de nuevo en Madrid, durante una manifestación de protesta 
por el asesinato del día anterior, la policía mataba a la estudiante Mari 
Luz Nájera y antes de que terminara la jornada otro comando fascista 
asaltaba un gabinete de abogados laboralistas próximos a CCOO y 
asesinaba a cinco de los abogados y sus asistentes. El mensaje parecía 
ser el mismo que diez meses atrás, después de los hechos de Vitoria, 
pero ahora con un nuevo ingrediente, ya no se trataba sólo de elegir 
entre el regreso al pasado o el futuro planificado por el capitalismo 
internacional, sino que además, entraban en juego los grupos a la 
izquierda del PCE, personificados por los GRAPO: “La tesis de que 
todos esos ataques respondían a los designios de un mismo cerebro en 
la sombra fue la que más adeptos ganó entonces.”28

El ministro del interior, Martín Villa, encargó al jefe de la BPS (Brigada 
Político Social), Roberto Conesa, la solución del secuestro del general. 
El hecho de que la Brigada hubiera desaparecido oficialmente no 
significaba que ésta se hubiera desmantelado. Las transacciones también 
llegaban a las fuerzas represivas. El entierro de los abogados asesinados 
en Madrid se convirtió en una demostración de fuerza y de serenidad 
por parte del PCE. Un mes y pico después de aquellos hechos, Adolfo 
Suárez se reunía a escondidas con Santiago Carrillo. Podía parecer 
que el Gobierno español se alejaba de las pautas marcadas por las 
altas esferas económicas y políticas internacionales pero no era así, era 
Carrillo quien a cambio de la legalización del PCE estaba dispuesto a 
“hacer públicamente una declaración de aceptación de la Monarquía 
y de la bandera bicolor, además de proclamar con claridad su apoyo 
a la unidad de España.”29 El 9 de abril el PCE era legalizado. Poco a 

28  Diez años sin Franco..., p. 94.
29  Diez años sin Franco..., p. 97.
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poco todos los partidos políticos iban aceptando el guión impuesto 
aunque importantes sectores de la población continuaran soñando 
con el regreso a la república contra la que se levantaron los militares 
golpistas en 1936.

El 15 de junio fue el día señalado para la celebración de las primeras 
elecciones que ganó la UCD (Unión de Centro Democrático), el 
nuevo partido formado por el presidente del Gobierno. Justo detrás 
suyo quedaba el PSOE y, con menos de un 10 % de los votos, el PCE, 
que empezaba a desmoronarse. Paralelamente, la CNT irrumpía con 
fuerza. Legalizada en mayo de 1977, los tres primeros grandes mítines 
de la organización después de treinta y cinco años de clandestinidad 
fueron masivos. A los de San Sebastian de los Reyes y Valencia siguió el 
de Barcelona, al que asistieron cientos de miles de personas. Semanas 
después se desarrollaron las Jornadas Libertarias, con la presencia de 
nuevo de varios cientos de miles de personas. Por si fuera poco el otoño 
empezaba con la huelga de las gasolineras barcelonesas, huelga que 
vertebraba el sindicato libertario y que acabó con una victoria obrera. 
El renacimiento de la CNT empezaba a dar miedo: “El gobierno de 
UCD bordeaba el ataque de pánico. Si CNT conseguía articular parte 
de las aspiraciones populares, Europa podía cambiar de signo. Italia 
estaba a la espera y en Alemania los verdes aún no se habían integrado 
en el arco parlamentario gubernamental. Holanda, Dinamarca, Suecia 
y otros países también contaban con amplios movimientos autónomos 
de base.”30

La respuesta institucional no se hizo esperar y se denominó Pactos de 
la Moncloa, pactos que “fueron impulsados por Suárez y Carrillo.”31 
Suárez sufría por su gobierno y recibía las presiones internacionales, 
mientras Carrillo sufría por la propia pérdida de influencia sobre los 
trabajadores. Ambos llegaron a la misma conclusión que, casualmente, 

30  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 521.
31  Diez años sin Franco..., p. 129.
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era la solución que propugnaba el Fondo Monetario Internacional: en el 
aspecto laboral, se debía incentivar económicamente a los empresarios y 
reducir la estabilidad de la clase obrera; en el aspecto social, a cambio de 
asumir todo el coste de la nueva configuración laboral, que no dejaba 
de ser a la vez una forma de control de los obreros, los trabajadores 
disfrutarían de un nuevo estado de bienestar que se intentaría parecer 
al de otros países europeos como Francia o Alemania, aunque nunca se 
consiguió: “Los acuerdos también implicaban la consolidación de las 
reformas democráticas a cambio de que los trabajadores asumieran el 
coste de la crisis económica a través del descenso de los salarios reales y 
el aumento del paro.”32

El pacto se firmó el 25 de octubre y el 4 de noviembre, en Barcelona, se 
realizaba una manifestación unitaria de todos los sindicatos bajo el lema 
“Por una salida a la crisis favorable a los Trabajadores”. La manifestación 
fue un éxito; fue seguida por muchas decenas de miles de personas y 
dejaba claro que la clase obrera no quería asumir el coste de las reformas 
sociales y políticas. Fue un espejismo: “Los jerarcas de Madrid, tras la 
manifestación unitaria que logró movilizar a cuatrocientas mil personas 
en Cataluña (...) impusieron el fin fulminante de la alianza de UGT 
y CCOO con la CNT. La posibilidad de que la clase obrera unida 
acabase con los manejos de Moncloa les producía terror.”33 Tan sólo dos 
meses más tarde, y precisamente después de una manifestación contra 
los Pactos de la Moncloa convocada ya sólo por CNT, se producía el 
incendio de la sala de fiestas Scala después de que un grupo de jóvenes 
anarquistas que habían participado en la manifestación lanzaran 
cócteles molotov. Murieron cuatro trabajadores, dos de ellos afiliados 
a CNT. En menos de 48 horas, quienes habían tirado los artefactos 
eran detenidos, junto con docenas de militantes inocentes: “se ha de 
reconocer que el linchamiento mediático ya estaba en marcha y que 
superarlo no era una tarea fácil.”34

32  WILHELMI, G. El movimiento libertario en la transición..., p. 178. 
33  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 538.
34  ZAMBRANA, J. La alternativa libertaria..., p. 167.
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Fue entonces, el 31 de enero de 1978, cuando el ministro del interior, 
Rodolfo Martín Villa, declaró mientras comentaba los últimos atentados 
(aparte del de la Scala, el asesinato del exalcalde barcelonés Joaquín 
Viola por parte de un grupo independentista mediante un artefacto 
adosado a su pecho, y el paquete bomba enviado por la extrema derecha 
a la redacción de la revista satírica el Papus que causó la muerte de uno 
de sus trabajadores): “De todos ellos a mí lo que más me preocupa es 
(…) Scala, por que hay un cierto origen de los movimientos libertarios, 
(...) me preocupa especialmente en Barcelona esta acción de los grupos 
anarquistas”. Es decir, después de los numerosos asesinatos cometidos 
por la extrema derecha en los últimos dos años, después de que activistas 
del independentismo catalán asesinaran a Joaquín Viola y meses atrás al 
empresario José María Bultó, después de que ETA y GRAPO tuvieran ya 
a sus espaldas múltiples asesinatos, la especial preocupación del ministro 
eran los grupos libertarios barceloneses que, incomprensiblemente, en 
una acción descabellada, habían asesinado a cuatro trabajadores. Verlo 
para creerlo. Martín Villa estaba más preocupado por el asesinato de 
cuatro trabajadores que por el asesinato de empresarios, antiguos altos 
cargos del franquismo, policías y militares: “Meses después se pudo 
apreciar que los hilos los había movido un agente provocador.”35 No 
es ninguna coincidencia que el agente provocador estuviera bajo las 
órdenes directas de un subalterno del comisario Conesa, el que había 
sido jefe de la BPS y que obedecía órdenes del propio ministro... Se 
intuía ya el fin del sueño, que había durado dos años y había llenado de 
esperanzas el corazón de toda una generación de jóvenes después de la 
muerte del dictador: “Los jóvenes ven en el anarquismo lo que mejor 
resume muchas de sus aspiraciones: basta de jefes y de líderes, basta de 
politiquerías, libertad total, igualdad.”36

Nueve meses después, mientras los asesinatos continuaban, tanto por 
parte de la extrema derecha como por parte de ETA y de los GRAPO, el 

35  Diez años sin Franco..., p. 143.
36  MALVIDO, P. Nosotros los malditos, p. 63.
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31 de octubre en el Parlamento español se votaba la Constitución. Tan 
sólo algunos antiguos fascistas, los miembros del PNV y nacionalistas 
de izquierdas catalanes y vascos votaron en contra o se abstuvieron. Las 
transacciones tomaban forma en las más altas leyes estatales.

Para terminar la película de acuerdo al guión, el PSOE se apuntaba a 
las transacciones: Felipe González forzó al resto del PSOE a abandonar 
el marxismo y eliminarlo de sus estatutos mediante un golpe de Estado 
encubierto dentro de su propio partido. En mayo de 1979, en el 
congreso del partido, González realizó la propuesta reformista que no 
prosperó. Entonces, consciente de la influencia de su figura, presentó la 
dimisión, dimisión que forzaba un congreso extraordinario para elegir 
nuevo secretario general y que paralelamente le daba tiempo para jugar 
sus cartas en los despachos y a escondidas de las bases: “El líder no quiso 
seguir. No quiso estar condicionado por una línea política que no era la 
suya. E hizo su gran jugada.”37 Tan sólo cinco meses después, el 28 de 
septiembre, era elegido de nuevo secretario general y, al mismo tiempo, 
el partido abandonaba oficialmente el marxismo. Ya nada impedía que 
el PSOE lograra el poder. Pero la realidad, marcada por la voluntad 
popular, no seguía el guión y en las elecciones autonómicas del País 
Vasco y de Cataluña, celebradas en marzo de 1980, los socialistas no 
lograban avanzar; en el País Vasco fueron desbancados como segunda 
fuerza ante una nueva coalición, HB, mientras en Cataluña, contra 
todo pronóstico, la fuerza más votada fue CiU. González tenía que 
forzar su ascensión.

En mayo de 1980 presentó una moción de censura a Adolfo Suárez. Ésta 
le permitió “poner en evidencia la debilidad del Gobierno (...) y plantear 
una alternativa moderada”38 ante la población, ya que por primera vez el 
debate parlamentario se retransmitió por televisión. Dos meses después 
Suárez, durante una estancia en Lima (Perú), declaraba: “Conozco la 

37  Diez años sin Franco..., p. 176.
38 Diez años sin Franco..., p. 178.



114

TRASPASO DE PODERES

39  Zaragoza rebelde.., p. 437. 
40  Coronel Pardo Zancada, condenado por su participación en los hechos. En: Zaragoza 
rebelde..., p. 437.

iniciativa del PSOE de querer colocar en la presidencia del Gobierno a 
un militar.”39 El 23 de febrero de 1981 todas las dudas populares sobre 
la monarquía y la democracia capitalista se desvanecieron. Fuerzas de 
la Guardia Civil comandadas por el ultraderechista teniente coronel 
Tejero asaltaban el Congreso. Ante la continuada y creciente actividad 
armada de las dos ramas de ETA y los GRAPO, de nuevo se inculcaba 
el miedo a la posibilidad de retroceder de golpe, pero esta vez la puesta 
en escena iría mucho más lejos, Juan Carlos hizo el papel de su vida 
y, mediante una aparición televisiva, consiguió lo que llevaba más de 
cinco años intentando conseguir: que la población lo aceptara como 
Rey. El golpe de Estado no fue tal: “Sólo con la participación del Rey 
(...) puede entenderse lo que sucedió y tal como sucedió.”40

Un año y medio después, las transacciones llegaban a su fin con 
el nombramiento de Felipe González como nuevo presidente del 
Gobierno. En siete años los culpables de numerosos delitos habían 
conseguido inmunidad, los partidos políticos pasaron de la ruptura a 
la reforma, el TOP se había convertido en Audiencia Nacional, el Rey 
había jurado los Principios del Movimiento Nacional y posteriormente 
la Constitución, el PCE había abandonado el republicanismo, el PSOE 
había hecho lo mismo con el marxismo, UGT y CCOO habían dado 
el visto bueno a unas leyes que favorecían a los empresarios frente a los 
trabajadores y las aspiraciones populares de libertad se habían convertido 
en aspiraciones populares de libertad... para poder ir de compras.

El capitalismo había alcanzado sus objetivos.

“Ya nadie cree en la revolución, están de rebajas en El Corte Inglés.”
(Almen TNT, “Ya nadie cree en la revolución”).
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Cartel de la primera manifestación legal de la CNT después de la Guerra Civil.             
Posteriormente se quemó la sala de fiestas Scala.
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GERARD

Hijo de una familia muy humilde y de tradición libertaria de Manlleu, 
ya desde muy joven empezó a hacerse notar por sus ideas. Entre los 
varios familiares que habían sufrido en carne propia la represión 
franquista, destacaban dos de sus tíos abuelos, ambos afiliados a la 
CNT. Uno había huido a Francia y había sobrevivido a Mauthausen. 
El otro continuaba viviendo en la comarca de Osona atemorizado por 
las torturas sufridas durante su encarcelamiento al terminar la guerra. 
De vez en cuando, toda la familia iba a ver al tío que vivía en Francia y 
a Gerard, desde pequeño, le gustaba escucharlo después de convencerlo 
para que volviera a explicar aquellas historias de los años de los miedos 
y las incertidumbres.

Manlleu era una población industrial, semejante a una gran colonia 
textil, que con el paso de los años y la llegada de industrias diversas había 
crecido hasta convertirse en uno de los grandes referentes industriales 
de la comarca. Tanto su madre, de Torelló, como su padre, de Manlleu, 
eran obreros y la precariedad en la que vivían motivó que, con catorce 
años, él empezara también a trabajar cuando no asistía a la escuela. 
Aquellos años, para llegar a fin de mes, la madre tenía que trabajar 
dieciocho horas diarias.

Nacido en 1955, al cumplir los quince años comenzó quinto de 
bachillerato en el único instituto que había en la comarca, en Vic, y 
participó por primera vez en una manifestación, convocada contra 
el proceso de Burgos. Aquello significó el pistoletazo de salida para 
la organización de un primer grupo de estudiantes que se declaró 
directamente libertario. Gerard no siguió la habitual evolución de los 
jóvenes de su generación que comenzaban la militancia en los diversos 
grupos marxistas, sino que la tradición familiar y el conocimiento 
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directo de la realidad catalana previa a la guerra le ayudaron a iniciarse 
en su activismo social y político leyendo a Mikhail Bakunin, Piotr 
Kropotkin, Pierre-Joseph Proudhon y otros clásicos libertarios, y 
arrastrando a la vez a otros jóvenes en su trayectoria. Con motivo de 
las protestas ante la Nueva Ley General de Educación, contra la que 
se convocó una jornada de lucha a nivel estatal el 14 de febrero de 
1972, aparecieron en la comarca las primeras hojas firmadas con una 
“A” envuelta en un círculo, firma que escandalizó a los franquistas, 
al clero y a la oposición autoritaria de la comarca, provocando varios 
enfrentamientos dialécticos con los grupos de la izquierda autoritaria 
que veían asustados como aparecía un grupo de jóvenes anarquistas en 
un territorio que consideraban propio.

Entonces entraron en contacto con un grupo anarquista del barrio 
barcelonés de Poble Nou que era uno de los más activos en aquellos 
últimos años de la dictadura y en 1973 Gerard aprovechó esa relación 
para continuar sus estudios en la ciudad e instalarse en el barrio. En 
Poble Nou había una librería, situada en la calle Pujades y regentada 
por una pareja que vivía en la misma calle, que era uno de los puntos 
de referencia del clandestino movimiento antiautoritario y desde la que 
se distribuían publicaciones clandestinas. En Poble Nou, con el paso de 
los meses, fue contactando con los diversos grupos barceloneses, desde 
el colectivo editor de CNT-Informa hasta algunos de los miembros que 
conformaban los grupos autónomos, conocidos posteriormente como 
OLLA, o los activistas de los GOA, que tenían su centro de acción 
en la vecina población de Santa Coloma. Paralelamente comenzó a 
distribuir los libros de la Editorial Zyx. Fue en esa época, a raíz de estas 
conexiones, cuando entró en contacto también con grupos franceses 
y con los italianos editores de la Rivista Anarchica, y cuando viajó por 
primera vez a París donde se reunió con compañeros de ambos países.

Con la “caída” de los compañeros del MIL se inició una época de 
gran actividad en la ciudad y Gerard y sus compañeros empezaron a 
colaborar con el Comité de Solidaridad pro-Presos del MIL. Fue un 
momento de radicalización generalizada entre los jóvenes catalanes, 
radicalización que aumentó a partir de la ejecución de Puig Antich, 
cuando el sentimiento de indignación se extendió entre los jóvenes 
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debido a la actuación de la oposición partidista, que hizo muy poco 
para intentar evitar su asesinato. Aquella primavera conoció al veterano 
activista Luis Andrés Edo, viajó de nuevo a Francia y, por primera vez, a 
Italia. Finalmente, en septiembre de 1974, tras las detenciones de varios 
compañeros del grupo de Poble Nou (aquéllos que habían participado 
en la clandestina rueda de prensa convocada para reivindicar el secuestro 
de Baltasar Suárez en París, entre los que se encontraba el propio Luis 
Andrés), se exilió a Banyuls-sur-Mer, en Francia, donde vivían unos 
tíos suyos.

Poco más tarde se trasladó a Perpiñán donde tenía contacto con 
compañeros que había conocido en Barcelona, como Felip Solé, quien 
le presentó a su primo, Ignasi Solé Sugranyes, en casa del cual fijó su 
primera residencia. Una vez instalado comenzó a visitar los espacios que 
habitualmente frecuentaban los jóvenes exiliados libertarios y al conocer 
a los franceses que se movían por L’Escletxa sintió una gran afinidad 
ideológica, iniciándose una gran amistad que le llevó a mudarse con 
ellos, aunque fueran algo mayores que él. Fue en la Librería Española 
donde conoció a un vecino de la comarca de Osona con quien empezó 
a colaborar. Se trataba de Eduardo Soler, procedente de Vic y que era 
también algo mayor que él. Con Eduardo sufrió su primera detención 
cuando, en enero de 1976, durante un registro inesperado en la casa 
que compartían, fueron descubiertos varios explosivos. Condenados 
ambos a seis meses de prisión permanecieron encarcelados un par 
de meses en la pequeña y medieval prisión de Perpiñán. Al salir, los 
compañeros de L’Escletxa advirtieron a Gerard de que pensaban que 
Eduardo no era buena compañía y que su oscura personalidad ocultaba 
algo, pero en aquellos momentos, en los que constataban la vigilancia 
que los servicios policiales españoles efectuaban sobre el piso del Felip 
Solé y sobre otros espacios de conexión de los activistas, no pensó que la 
infiltración podía ser otra forma de actuar de la propia policía.

Al salir de prisión, Gerard conoció a Agustín Rueda, que acababa de 
llegar a Perpiñán, y rápidamente trabó amistad con él, tanto por la 
proximidad de sus poblaciones de procedencia como por su extracción 
social y por su evolución ideológica, ya que Agustín también había 
llegado al movimiento libertario sin haber sido, previamente, militante 
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de ningún grupo marxista. Fue durante esos dos años, 1975 y 1976, 
cuando empezó a especializarse en el cruce de la frontera pirenaica 
ayudando a numerosos compañeros a entrar y salir de Francia.

Meses después participó en una operación internacional de intercambio 
de cheques falsificados, operación planificada en Italia pero que se 
desarrolló simultáneamente en varios países europeos. Aquellas acciones 
se realizaban esporádicamente y servían para proveer de fondos a varios 
grupos y colectivos europeos, pero también a delincuentes comunes 
que colaboraban en ellas. A él le tocó desplazarse a Holanda con una 
compañera. Llevaba varios documentos de identidad falsos con los que 
realizar consecutivos cambios de cheques postales franceses sin levantar 
sospechas; a cada una de las entidades elegidas como objetivo, Gerard 
entraba con una identidad diferente haciéndose pasar por turista o por 
comerciante. La realización continuada de ese tipo de acciones obligó 
a cambiar todo el sistema de cheques de la banca postal francesa, que 
vio cómo la osadía, por reiteración, de los impulsores de esas campañas 
internacionales hacía tambalearse aquel sector del sistema financiero 
postal. Durante esa acción, Gerard, fue detenido en Ámsterdam en 
diciembre de 1976.

Le interrogaron policías de varios países antes de poder identificarlo 
y, cuando lo hicieron, fue enviado a la prisión donde permaneció un 
mes en aislamiento absoluto antes de pasar a la galería de los presos 
peligrosos. Ese encarcelamiento fue el más difícil de los varios que vivió 
a lo largo de su vida: las pocas horas de vida común, la sensación de 
aislamiento provocada por el desconocimiento del idioma, la lejanía 
de familiares y compañeros y el hecho de tener que compartir los 
días con asesinos e internos peligrosos y sin escrúpulos hicieron que 
el encarcelamiento se convirtiera en un infierno. Un año después, en 
diciembre de 1977, fue expulsado del país con prohibición de volver 
y obligado a subir a un avión con destino a Barcelona. Días antes, 
Michel, un compañero detenido en la misma acción pero en Suecia, 
había sido también expulsado y, al aterrizar en Barajas el avión que lo 
transportaba, lo esperaban varios miembros de las fuerzas del orden 
que lo encarcelaron en Carabanchel de manera preventiva sin ninguna 
causa pendiente. Para evitar que a él le sucediera lo mismo, al llegar su 
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avión al aeropuerto de El Prat, lo esperaban el abogado Mateo Seguí, 
el parlamentario Rodolf Guerra y el senador Lluís Maria Xirinacs. 
La estratagema funcionó y Gerard entró sin problemas en territorio 
español, donde pasó de nuevo a la clandestinidad.

Hacía más de tres años que se había marchado de Barcelona pero no 
tuvo ningún problema a la hora de volver a conectar con algunos de 
aquellos compañeros que habían formado parte de su red de apoyo 
antes de la muerte del dictador. Fueron algunos de ellos los que lo 
acogieron, como Luis Andrés Edo, todo un referente para los jóvenes 
activistas libertarios. Aquellos días Edo le presentó a Irma.

En Perpiñán, en 1976, había conocido a “el Rubio”, un delincuente 
común procedente de Almería que había abrazado las ideas anarquistas, 
lo que en aquellos años era algo bastante habitual, debido a que el 
movimiento subversivo dentro de las cárceles estaba sustentado en 
parte sobre el encuentro de presos libertarios y presos comunes que 
pedían también una amnistía al ser producto su encarcelamiento de un 
régimen fascista basado en las desigualdades sociales. Un mes y medio 
después de llegar a Barcelona, “el Rubio” se puso en contacto con él y 
concertaron una cita la primera semana de febrero. Días antes habían 
llegado desde Perpiñán, para participar en diversas acciones, algunos de 
los amigos franceses que dos años antes había conocido en L’Escletxa, 
entre ellos Bernard e Isabelle, su compañera, también francesa. La cita 
era en la plaza Vila de Madrid pero diversas circunstancias hicieron que 
los activistas no llegaran al encuentro. Así pues fue el destino el que 
provocó su “caída” ya que “el Rubio” era un confidente y en la cita los 
esperaban varios miembros de la Benemérita. El mismo día de la cita los 
miembros de la Guardia Civil encargados de su detención, al ver que 
los activistas no se presentaban a la misma, se desplazaron a Sant Adrià 
del Besós para detener a un pastor que de vez en cuando ayudaba a 
cruzar la frontera a los activistas libertarios, esperando que éste pudiera 
darles alguna pista sobre los militantes franceses. Una vez detenido 
dicho pastor, mientras lo trasladaban en el vehículo policial camuflado 
al cuartel de la calle Sant Pau, el destino quiso que se cruzaran con 
Gerard e Isabelle en el Moll de la Fusta. Los dos policías detuvieron 
el vehículo y, después de que uno de ellos se situara disimuladamente 
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detrás, les encañonaron con sus ametralladoras procediendo a su 
detención. Los dos guardias pidieron ayuda al Gobierno Militar, 
situado justo enfrente de donde se había producido la detención, y 
después de solicitar refuerzos al cuartel de Sant Pau los detenidos fueron 
trasladados a las dependencias policiales. Allí el interrogatorio fue muy 
violento, especialmente el de los compañeros franceses, para quienes 
incluyó diversos métodos de tortura, como la bolsa, junto a brutales 
palizas. Paralelamente la Guardia Civil asaltaba una masía de Maçanet 
de Cabrenys, en el Alt Empordà, propiedad de unos jóvenes franceses y 
que utilizaban los activistas para el cruce de la frontera. Un total de diez 
personas fueron detenidas durante la operación, entre ellos Ignasi Solé 
Sugranyes, uno de los amigos y habituales colaboradores de Gerard.

Pocos días después de llegar a la Modelo, el 17 de febrero, se producía en 
el centro penitenciario un motín. Entre los numerosos presos libertarios 
estaban en ese momento los diversos inculpados por el incendio del 
Scala, “Boni” y “el Moro” (detenidos también por la delación de “el 
Rubio” unos días antes), y ellos mismos, pero mientras los inculpados 
del caso Scala permanecían en la Segunda Galería, todos los demás 
habían ingresado en la Primera, donde se había desencadenado el motín. 
Al entrar las fuerzas antidisturbios para reducir a los amotinados, se 
dirigieron directamente hacia la Primera Galería disparando bolas de 
goma y apaleando a todos los internos, especialmente a los libertarios, 
a algunos de los cuales acusaban de haber hecho estallar un artefacto 
en la puerta de la Modelo el 23 de enero. De aquella experiencia, 
Gerard, todavía guarda un recuerdo en forma de brecha en la cabeza. 
Días después se enteraron del asesinato de su amigo Agustín Rueda en 
Carabanchel y al recibir la información de que los compañeros presos 
en Madrid habían iniciado una huelga de hambre, algunos de ellos 
se sumaron. Aquellos días llegaron nuevos detenidos, entre ellos unos 
compañeros a los que acusaban de haber ametrallado el cuartel policial 
de Cornellà como respuesta al asesinato de Agustín, y justo antes de ser 
liberado, en el mes de abril, ingresaban los miembros del ERAT, que 
como los compañeros del caso Scala, habían caído por la delación de 
Gambín.

Al salir de la cárcel Gerard se trasladó a Osona, donde hacía cinco años 
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que no residía. Allí se había ido creando una importante red libertaria y 
la situación era muy diferente a la de cuando se había ido: aparte de la 
CNT, que empezaba a tener fuerte presencia con locales en Vic, Torelló, 
Seva, Manlleu y Roda de Ter, se había abierto el Ateneo Libertario de 
Vic. A pesar de esta presencia, él progresivamente se fue alejando de la 
acción (alejamiento producto del cansancio y del desengaño), aunque 
continuó formando parte de la red de agitación cultural libertaria a 
través de la CNT y del Ateneo Libertario de Vic. Fue la presión activa 
de esta red, que convocó manifestaciones, encierros y otras acciones, 
la que forzó al sobreseimiento de su causa, aunque oficialmente nunca 
fue juzgado por falta de pruebas. Además, pocos meses más tarde, el 
Comité de Solidaridad con los Presos Libertarios de Osona organizó 
entre el 22 y el 25 de julio unas Jornadas Solidarias que consiguieron 
una movilización importante. Ni él ni sus amigos se olvidaban de los 
compañeros que aún permanecían entre rejas.

Después del verano consiguió un título de profesor de catalán y 
rápidamente encontró trabajo en una escuela donde aprovecharon su 
conocimiento de la lengua francesa mientras montaba en Manlleu 
el Café Rossinyol, réplica en la comarca del restaurante El Pla de la 
Garsa que en la calle Assaonadors de Barcelona había abierto Ignasi 
Solé. La particularidad del Café Rossinyol era que se encontraba en el 
antiguo cuartel de la Guardia Civil, lo que los miembros del cuerpo 
se tomaron como una provocación personal. Esto produjo un acoso 
continuo durante los tres años que Gerard fue propietario del local. Su 
vuelta a la tierra que lo había visto nacer y crecer no estuvo exenta de 
otros conflictos. Los militantes de aquella izquierda cobarde que había 
escondido la cabeza bajo las piedras durante el asesinato de Puig Antich 
o durante la revuelta de los presos comunes mostraban su miseria 
ideológica acosando también a todo su entorno afectivo.

En 1982 regresó a Barcelona donde se instaló durante siete años, 
trabajando en El Pla de la Garsa, y donde abandonó definitivamente 
todo vínculo con el activismo y asumió que la batalla se había perdido.
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“Je n’ai plus la force d’allumer la mèche, mais je garde ma conscience intacte. 
D’autres sont là et avec raison se délectent de la substance qui alimente mon 
espoir. Un monde meilleur et pas le meilleur des mondes.”
(María Mombiola).

Francia era la principal puerta de salida del estado español y donde 
se concentraba la más importante red de apoyo a los militantes que 
actuaban en su interior. Pero no era la única: Portugal, Suiza, Holanda, 
Bélgica e Italia también contaban con grupos más o menos numerosos 
que formaban parte de las estructuras de apoyo. Ámsterdam, Lisboa, 
Bruselas, Zúrich o Milán eran ciudades donde los activistas pasaban 
temporadas, bien descansando, bien intentando crear, mantener o 
expandir las redes de ayuda para conseguir refugio y aprovisionamiento. 
En muchas de estas ciudades, además, los activistas procedentes de la 
Península colaboraron con grupos locales que empleaban, también, la 
acción armada en su territorio.

Para los activistas mediterráneos, Perpiñán era de paso obligado, pero a 
Toulouse la llamaban la Colonia Española por el número de exiliados 
que residían en ella. Al llegar a Francia, si el objetivo era quedarse, 
había que conseguir el Certificado de Refugiado Político, primero un 
documento provisional de tres meses y posteriormente uno definitivo. 
Para conseguir estos documentos se debía tener residencia en territorio 
francés, generalmente en casa de algún compañero, y llenar un 
formulario que se enviaba a la Oficina Nacional de Refugiados en París. 
Realmente se trataba de un trámite fácilmente salvable, pero al mismo 
tiempo se necesitaba del apoyo mínimo del compañero que te acogía.



124

TRASPASO DE PODERES

En Toulouse había varios puntos de referencia para los libertarios 
recién llegados y que querían refugiarse por motivos políticos. Como 
espacio público el más significativo era el local de CNT en la rue 
Belfort, pero no menos importante era la librería Amorós que regentaba 
Jaume Amorós Vidal, militante libertario procedente de Vilafranca del 
Penedès y exiliado en los años cuarenta, o la parada de libros viejos 
del mercadillo del domingo. Aquel mercado de los domingos era el 
punto de encuentro semanal para toda la colonia libertaria, el espacio 
natural de comunicación y donde los viejos exiliados y, por extensión, 
sus familias, se enteraban de las novedades, en especial de si habían 
llegado nuevos compañeros, cuántos y quiénes eran, qué necesitaban y 
dónde se alojaban. Era su particular vía de contacto con la tierra que les 
habían forzado a dejar atrás.

Otro espacio de contacto, con la misma importancia, eran las casas 
particulares, como la casa de María Mombiola, que acogió docenas de 
jóvenes activistas venidos del sur, o la casa de Hortensia Torres. María 
Mombiola, nacida en Zaragoza el 3 de marzo de 1914 como María 
Lozano Molina, recibió el apellido de su compañero, Ángel Mombiola, 
fusilado en Francia por las tropas alemanas en 1944. En cuanto a 
Hortensia madre (llamada así para diferenciarla de su hija), con su 
compañero, Mario Inés, hizo perdurar su activismo en Barcelona hasta 
entrados los años cincuenta, lo que contribuyó a que en la década de los 
setenta aún mantuviera contacto con algunas de las redes peninsulares, 
por lo que su piso era también un punto habitual de paso. A Hortensia, 
matriarca de una familia de activistas, persona pública que trabajaba en 
el SIA (Solidaridad Internacional Antifascista), mujer fuerte producto 
de los años vividos, de una guerra y una no menos cruel posguerra, 
durante un tiempo, alrededor de Mayo del 68, la llamaban Mama Che, 
ya que uno de sus hijos, con catorce añitos, vestía chaqueta militar, 
llevaba boina negra con la estrella roja en el centro y bajo ésta una melena 
que le llegaba justo por encima de los hombros. Era “el Petit Che” y “se 
empeñaba con un afán enternecedor en parecerse al Che.”41 En casa de 
Hortensia se colaron en más de una ocasión policías españoles, pero, 
incluso cuando sospechaba, Hortensia les ofrecía una taza de café justo 

41  ROUILLAN, J. M. De memoria (I)..., p. 22.
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antes de bombardearles a preguntas para descubrir si realmente eran 
policías. A partir de los años setenta y muy especialmente a partir de 
la muerte de Franco, los libertarios españoles residentes en Francia se 
vieron forzados a subir la guardia. El número de confidentes y agentes 
españoles crecía desmesuradamente.

En el Perpiñán de los primeros años setenta el local de la CNT ya no 
era el principal punto al que llegaban los jóvenes antiautoritarios. Los 
exiliados que lo gestionaban, cuando llegaba alguien procedente del 
Estado, aún le pedían las credenciales del sindicato y aquellos jóvenes, 
credenciales de la clandestina y casi desaparecida CNT del interior, no 
tenían. En Perpiñán, el primer punto de contacto a partir de 1974 fue 
la Librería Española que regentaba Enric Melich. Melich había sido 
miembro de los grupos de activistas, maquis, que actuaron hasta los años 
sesenta, y la década siguiente se dedicó a acoger y dar apoyo logístico 
a todos aquellos jóvenes que pretendían luchar, primero, contra la 
dictadura y, después, contra la instauración borbónica. La importancia 
de esa librería era tal que incluso en alguna ocasión, cuando un recién 
llegado se acercó al Comisariado de Perpiñán para informarse de cómo 
conseguir la documentación provisional, le dirigieron a la Librería 
Española.

El otro punto popular de acogida fue el quiosco que Mariano Puzo 
tenía ante el cine de Perpiñán. Eran los años de El último tango en París 
y Emmanuelle, películas prohibidas en el estado español, motivo que 
provocó una avalancha de turismo cinematográfico desde el sur. Entre 
los muchos amantes del séptimo arte se escondían jóvenes que una vez 
cruzada la frontera no querían volver atrás. “El Garfio”, así le llamaban 
algunos, desde su parada de dulces y frutos secos los dirigía donde creía 
que serían bienvenidos. El aragonés Mariano Puzo fue un importante 
colaborador de los guerrilleros libertarios en las décadas del cuarenta 
y cincuenta. En noviembre de 1947, mientras preparaban en la base 
de Mas Tartàs, en Ossejà, el cruce de la frontera de José Luis Facerías 
y su grupo, estalló una granada de mano que le provocó la pérdida del 
antebrazo izquierdo a Mariano.

En el Perpiñán de las postrimerías del franquismo, otro punto de enlace 
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importante para los jóvenes era un local conocido como L’Escletxa, 
situado en la rue de la Lanterne y sede de la FAF (Federación Anarquista 
Francesa), en la que militaban jóvenes activistas franceses, algunos de 
los cuales posteriormente actuaron al sur de los Pirineos.

Ambos locales, la Librería Española y L’Escletxa, fueron volados, con 
un intervalo de diez minutos, la noche del 14 de julio de 1976. Los 
dos atentados fueron atribuidos, unos años más tarde, a Eduardo Soler, 
confidente tanto de las fuerzas de seguridad españolas como de las 
francesas. Meses después Eduardo Soler, que se había introducido un 
par de años antes en los círculos de los activistas libertarios de la ciudad 
compró la librería al propio Enric Melich y, como veremos, provocó 
situaciones irreparables.

Inicialmente, el paso de fronteras se hacía en una única dirección, de 
sur a norte. Los activistas del sur de los Pirineos pasaban a Francia 
bien para huir al haber sido detectada su participación en la resistencia 
antifranquista, situación en la que pedían asilo político, bien para 
conseguir material (que iba desde libros hasta armas) con el objetivo 
de continuar con su actividad dentro del estado español, en cuyo caso 
no tenían que pedir el asilo ya que la estancia era fugaz. Pero había 
un tercer grupo que con el tiempo también aportaría un importante 
plantel de activistas. Era el grupo de prófugos y desertores, aquellos 
jóvenes que se negaban a hacer o a terminar el Servicio Militar en el 
fascista régimen de Franco.

Por otra parte, ese paso de fronteras unidireccional, con el tiempo fue 
mutando como resultado del activismo de las nuevas generaciones de 
jóvenes europeos crecidos al amparo del Mayo del 68. Los primeros casos 
de pasos fronterizos a la inversa, de norte a sur (en el sentido de jóvenes 
activistas procedentes de países del norte viniendo a actuar al Estado), 
fue el de los activistas franceses del MIL, los cuales decidieron en 1971 
pasar a la acción al sur de los Pirineos. Les siguieron los compañeros 
libertarios de Zúrich, aquéllos que, como hemos explicado, participaron 
en alguna acción barcelonesa de la OLLA, y, tras un paréntesis de un 
par de años, a partir de 1977 la participación de activistas franceses en 
acciones realizadas en la península fue bastante habitual (como también 
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fue habitual la presencia de hijos de refugiados, ya nacidos, o al menos 
criados, en el país vecino).

La última semana de enero de 1978 era detenido en Barcelona “el 
Moro”. “El Moro” era hijo de un antiguo miliciano de la Columna 
Durruti, José Mira, quien durante la Guerra Civil había sido delegado 
de una de las diez Agrupaciones que conformaban la Durruti. José 
Mira tenía quinientos hombres a su cargo. Al acabar la guerra pasó 
a Argelia y se instaló en la Cabilia, donde nació “el Moro”. El padre 
apoyó como instructor militar a la insurgencia armada que buscaba la 
independencia del país pero, posteriormente, cuando ésta se consiguió, 
la presión ejercida sobre los europeos forzó que la familia se trasladara 
a Francia. Como tantos otros jóvenes hijos de españoles, “el Moro” 
realizó sus primeras acciones armadas en apoyo a los presos del MIL en 
la ciudad de Montpellier, donde residía.

Unos días más tarde, la primera semana de febrero, también en 
Barcelona, eran detenidos Bernard Pensiot e Isabelle Dominique Loeb, 
y en una masía situada en Maçanet de Cabrenys que servía de apoyo a los 
pasos fronterizos, se detuvo a Víctor Simal y Oscar Magro, los cuatro de 
nacionalidad francesa. Víctor era hijo de catalanes y Bernard formaba 
parte del grupo de jóvenes que había utilizado L’Escletxa de Perpiñán 
como centro neurálgico de su activismo. Ambos fueron brutalmente 
torturados en el cuartel de la Guardia Civil de la calle Sant Pau de 
Barcelona. Permanecieron dieciséis meses en las cárceles del Estado 
antes de obtener la libertad provisional pero, como no se presentaron 
al juicio cuando éste se realizó, Víctor fue detenido de nuevo el 15 de 
agosto de 1989 en Santiago de Compostela, mientras trabajaba para 
la televisión pública francesa. Permaneció dos meses encarcelado en 
Galicia y finalmente fue absuelto de todas las causas.

El 24 de mayo de 1978 era detenido en La Jonquera, al entrar con un 
coche portando varias armas de fuego, Jacques André Garcin, miembro 
del grupo de Montpellier, que ingresó en la prisión de Girona.

Todos estos jóvenes activistas formaban parte de los grupos autónomos 
o libertarios franceses y habían cruzado la frontera pirenaica como 
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continuación natural e inseparable de su activismo internacionalista, al 
pensar que su acción era también necesaria aquí, y quizás más que en 
su casa...

El 7 de septiembre, durante una manifestación de apoyo a la huelga 
de gasolineras, era detenido en Barcelona el activista italiano Pasquale 
Vaira, que fue encarcelado unos días en la Modelo, y aún antes de 
terminar el mes, la noche del día 27, era detenido en Badalona Jean 
Claude Torres, antiguo miembro del MIL. Llevaba la camisa manchada 
de sangre y parecía haber bebido más de la cuenta pero no le vincularon 
con ninguna acción armada y las fuerzas del orden no tenían noticia 
del túnel que un grupo de compañeros estaba intentando realizar en 
la prisión de Girona, utilizando la red de alcantarillado, para liberar 
a Jacques André Garcin y tres compañeros detenidos el mes anterior 
durante un atraco a dos entidades bancarias en Lloret. Horas antes, 
aquella misma noche, cinco compañeros, después de haber trabajado en 
el proyecto de fuga, se acercaron al concierto que Al Di Meola y Música 
Urbana ofrecían como inauguración del Pabellón del Joventut de 
Badalona y tomaron unas copas de más. Al regresar a Barcelona con un 
coche robado, tuvieron un accidente que provocó heridas superficiales 
a uno de los compañeros y, después de limpiar de huellas el vehículo, 
decidieron separarse. Fue entonces, una vez que se habían separado, 
cuando Jean Claude fue detenido junto con uno de los compañeros 
valencianos. Increíblemente, a pesar de su historial, a Jean Claude lo 
liberaron en la frontera francesa unos días después. Lo expulsaron del 
país por su pasado, sin tener constancia de su presente.

Unos meses más tarde, el 23 de febrero de 1979, era detenida en 
Barcelona Patricia Bouwer, sobrina de “el Moro”, con un grupo de otros 
doce compañeros. La acción internacionalista se había hecho realidad 
entre aquellos jóvenes de ambos lados de los Pirineos. Antes de acabar 
el año se localizó, esta vez sí, un túnel en las inmediaciones de la cárcel 
Modelo de Barcelona. Inicialmente no se realizaron detenciones pero 
cuando se detuvo a los primeros compañeros valencianos que habían 
participado en la excavación se dio a conocer también la colaboración 
de Jean Claude. En este túnel también tomó parte el hermano de “el 
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Moro”, uno de los que se habrían beneficiado si se hubiera logrado 
llevar la acción a buen puerto.

Un año más tarde, el 12 de octubre de 1980, era detenido en Valencia, 
en presencia de varios compañeros autónomos, Alain Drogou, activista 
francés que desarrolló durante varios años su lucha en el estado español, 
donde fue detenido en varias ocasiones y que más adelante fue vinculado 
a la FIGA . Y aún el 20 de mayo de 1981 era detenido en Bilbao, 
durante una razzia efectuada también en Vitoria, Rentería y Valladolid 
y que supuso la detención de diez compañeros, el activista portugués 
Francisco José Oliverio.

Durante todos estos años, especialmente durante los años setenta, en 
Francia y otros países europeos, la situación fue más o menos, la misma. 
Los jóvenes militantes españoles sufrían la represión de las respectivas 
fuerzas del orden. Oriol Solé ya había conocido las cárceles francesas 
como miembro del MIL. Lo mismo le sucedió en Suiza a su hermana, 
Mariona, por ayudar a pasar a Francia las minas anticarro destinadas a 
la OLLA y que llegaron a Barcelona dentro de una maleta depositada 
en el tren TALGO. También durante 1974 fueron detenidos en Francia 
varios miembros de los GARI con nacionalidad española, como 
Ángel Moreno Patiño, encarcelado diez meses en París, o Josep María 
Condom Bofill, que permaneció unos meses en Fresnes. También por 
su vinculación con los GARI fue encarcelado cerca de tres años en París 
Mario Inés Torres, desde septiembre de 1974 hasta mayo de 1977. En 
Portugal era detenido a mediados de 1975 el madrileño Paco cuando, 
junto con otros compañeros se disponían a asaltar una cantera, y de 
nuevo en Francia, el 8 de enero de 1976, era detenido en Perpiñán, 
después de un registro en el piso en el que vivía, Josep Palau quien 
“cayó” con el oscuro Eduardo Soler. Ambos fueron condenados a seis 
meses de prisión por posesión de explosivos. A finales del mismo año 
fueron detenidos Michel y Gerard en una acción colectiva de cambio 
de cheques postales falsificados. El primero en Gotemburgo, en Suecia, 
y el segundo en Ámsterdam. Lo mismo le sucedió a “Sabata”, preso en 
Estocolmo en 1978 durante una acción de características similares.

El 8 de marzo de 1976 morían en Toulouse el súbdito francés Robert 
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Touati y el activista madrileño Jaime Diego Ruiz Donales. Las cargas 
explosivas que iban a colocar de manera simbólica en la puerta de un 
cuartel policial que al día siguiente iba a ser visitado por el Ministro del 
Interior del gobierno francés, Michel Poniatowski, les estallaron dentro 
del coche. Sus compañeras, “Paloti” y Sylvie, que estaban cerca del 
lugar de los hechos, llamaron a urgencias justo antes de darse a la fuga. 
La acción iba encaminada a pedir la liberación de los tres miembros de 
los GARI todavía encarcelados. Los explosivos los había conseguido 
Diego en Perpiñán, donde era conocido como “el Madriles”. Por suerte 
para los grupos autónomos madrileños, la policía española no investigó 
mucho, ya que de haberse producido la investigación, habría podido 
provocar una “caída” en cadena en la capital del Estado. Antes de llegar 
a Francia, Diego había vivido poco más de un año en Lisboa. Portugal 
era el territorio que los compañeros madrileños utilizaban como base 
fuera del estado español, especialmente después de la revolución de 
abril de 1974.

Los primeros grupos de jóvenes autónomos madrileños que se refugiaron 
en Portugal cruzaron la frontera a raíz de una acción en solidaridad 
con Puig Antich o inmediatamente posterior al asesinato de éste. Más 
o menos al mismo tiempo que se desarrollaba la Revolución de los 
Claveles. Allí fueron acogidos por viejos activistas libertarios portugueses 
como Modesto o Custodio, activistas que habían plantado cara a la 
dictadura y que, desde la casa que poseían en la rua Angelina Vidal 
del barrio de Graça, publicaban A Batalha, el periódico de referencia 
del movimiento libertario portugués. Aquella casa fue, desde el primer 
momento, el centro operativo de los autónomos madrileños y donde 
conocieron a aquel activista que había participado en la organización de 
un atentado contra Franco, atentado que no se realizó por la presencia 
de dos niños en el momento y lugar en que debía ser asesinado el 
dictador mediante un artefacto explosivo. A este activista, quien murió 
durante la estancia de los compañeros madrileños en Lisboa, le costaba 
hablar: durante una detención se mordió la lengua hasta seccionársela 
para evitar delatar a los compañeros. Con una revolución en marcha, 
aquellos jóvenes decidieron participar en la misma y, con el tiempo, 
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algunos de ellos se trasladaron al sur donde entraron en contacto con 
LUAR (Liga de Unidad y Acción Revolucionaria) grupo armado de 
la izquierda revolucionaria con el que mantuvieron estrechos vínculos.

En Italia, en 1977, era detenido el activista Guillem de Pallejà acusado 
de pertenecer al grupo Azione Rivoluzionaria. Guillem había huido de 
la Península y llegó a Italia con el apoyo de Mario Inés Torres, que 
empezaba a mostrarse como un experto en el cruce de fronteras. Dos 
años más tarde, en 1979, era detenido en la frontera francesa, procedente 
de Bélgica, Miguel, quien había huido del País Vasco un par de años 
atrás. Fue encarcelado durante seis meses en la prisión de Valenciennes 
y expulsado posteriormente a Suiza.

El cruce de fronteras se realizaba de diversas formas. Una de las más 
habituales, si se contaba con el apoyo de compañeros en los dos 
territorios, era cruzando a pie la frontera pero realizando la mayor 
parte del trayecto en coche. Un coche acercaba hasta una distancia 
prudencial de la frontera al activista que debía cruzarla y otro coche, 
al otro lado, le esperaba también en un punto concreto cercano a la 
misma. El activista tenía que caminar unos pocos kilómetros, los más 
complicados obviamente, pero la operación era bastante sencilla y los 
riesgos limitados. Cuando lo que tenía que cruzar la línea fronteriza 
era algún material, se hacía muchas veces con vehículos previamente 
preparados: los depósitos de gasolina divididos en dos, donde una de 
las mitades servía para esconder armas, fueron muy usuales. En aquellos 
casos, normalmente el vehículo lo ocupaba un único activista. A lo 
largo de esos años fueron varios los compañeros detenidos utilizando 
este método.

Durante algunos años se contó también con una muy pequeña red de 
casas a ambos lados de la frontera y muy próximas a ésta. Esto permitía 
hacer el trayecto en un día y poder descansar antes de continuar la 
marcha. Sin embargo, se continuaban realizando cruces a la vieja 
usanza, como habían hecho los antiguos maquis. “Petit Loup” cuando 
tenía que pasar material, prefería hacerlo completamente solo y a pie, 
ya que conocía las montañas y no dudaba de sus fuerzas. Lo mismo le 
pasaba a Agustín Rueda. Otros, si no iban muy cargados y el objetivo 
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era su propia llegada a la otra parte, optaban por el transporte público 
entre pequeñas poblaciones de los dos lados, transporte frecuentado 
principalmente por habitantes de las dos poblaciones y que sufría una 
vigilancia moderada.

También el momento del día elegido para cruzar la frontera debía 
tenerse en cuenta. Había horas en que todo resultaba más fácil debido 
a los rigurosos horarios que las fuerzas fronterizas seguían. Las primeras 
horas del día, antes de realizarse el cambio del turno cuando los guardias 
estaban dormidos, y la hora de comer o la de la posterior siesta, eran los 
momentos más seguros. Había también compañeros más osados que 
confiaban en su capacidad de esquivar las metódicas formas de control 
de los policías de los dos lados. Entre las dos aduanas, la francesa y 
la española, se colocaba habitualmente una línea policial. Los agentes 
aduaneros controlaban las personas que cruzaban, mientras que los 
policías se dedicaban a vigilar el paso de material. Enric Melich, en 
más de una ocasión, pasó personas de sur a norte de una manera muy 
sencilla: para cruzar el primer control de los agentes de la aduana, 
ocultaba al fugitivo en el maletero, los agentes le pedían a Enric su 
documentación y lo dejaban pasar. Posteriormente, antes de llegar al 
control policial, el huido pasaba a sentarse en el asiento del copiloto. 
Al llegar a la línea policial, los policías registraban el coche donde no 
encontraban nada extraño y, una vez traspasada esta segunda revisión, 
el acompañante volvía al maletero donde entraba sin impedimentos en 
territorio francés.

La forma más segura, sin embargo, continuaba siendo la red histórica 
que se había empleado desde la Segunda Guerra Mundial, aquélla que 
se apoyaba en la experiencia de contrabandistas del sur de los Pirineos 
y en la colaboración de guardias civiles que habían sido captados, bien 
por su ideología contraria al Régimen, bien por su necesidad de ingresos 
extras. Policías que directamente giraban la cara cuando tenían que 
dejar cruzar la frontera a un coche determinado a una hora concreta. 
Aquella forma, sin embargo, era principalmente utilizada para ayudar 
a huir a activistas del Estado que tenían el apoyo de las organizaciones 
históricas y a ella difícilmente tenían acceso los activistas autónomos.
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Adhesivo de apoyo a los presos de
los GARI.

Portada del disco de Mario Inés Torres en apoyo 
a los presos de los GARI y publicado mientras él 

mismo estaba encarcelado.

Librería Española de Perpiñán. En la puerta, con bigote, Enric Melich.
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Sobre estas líneas algunas de las personas más involucradas con la red de apoyo a los refugiados 
en Tolouse. A la izquierda Hortènsia Torres y Mario Inés (padre) en Barcelona antes de refugiarse 

en Tolouse, a la derecha, María Mombiola.

Diego Ruiz, el Jebo. Fotografia reproducida por los medios franceses después de su muerte.
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A los quince o dieciséis años comenzó a participar en acciones 
clandestinas. Eran acciones propagandísticas, muy inocentes, pero la 
intransigencia del régimen las convertía en acciones delictivas. Nacido 
en 1953 en Ribes de Fresser, se crió en Elgoibar hasta que la familia 
se instaló definitivamente en el barrio de Sants de Barcelona, donde 
antes de terminar la década de los sesenta, junto a dos de sus hermanos, 
comenzó a formar parte de una estructura celular de pequeños grupos 
autónomos diseminados por toda la Península: Murcia, Madrid, 
Vitoria, Zaragoza, Barcelona... Sus acciones consistían principalmente 
en hacer pintadas y realizar grandes repartos colectivos de octavillas, 
pero, a medida que se conocían y tomaban conciencia como grupo, 
comenzaron también a hacer piquetes y grupos de autodefensa para 
las clandestinas manifestaciones de estudiantes. Eran grupos muy 
reducidos; en Barcelona no serían más de diez o doce personas, pero 
disponían de una red de buzones que les permitía dar a conocer sus 
acciones y propuestas al resto de grupos del territorio de manera segura. 
La primera expropiación, siguiente paso en la línea de crecimiento activo 
del grupo, fue realizada en la Universidad Autónoma de Bellaterra. 
Necesitaban una fotocopiadora para poder imprimir ellos mismos la 
propaganda subversiva que luego distribuirían.

José llegó a la integración política dentro de un grupo autónomo de 
una manera natural, empujado por su evolución juvenil. La situación 
social era explosiva y la represión física, cultural y educativa mostraba 
un único camino a muchos de aquellos jóvenes inquietos a los que les 
tocó vivir el fin del Régimen. La educación era más que limitada, la 
historia había sido tergiversada y empezaban ser conscientes de ello. 
La cultura catalana y la cultura obrera eran fuertemente reprimidas, 
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incluso el sector más progresista de la Iglesia sufría las consecuencias. 
La agresión era constante y había que defenderse. Empezaron a hacer 
sólida su conciencia: pese a no haber participado nunca en grandes 
discusiones políticas, sí que empezaron a seleccionar libros que todos 
leían para luego ir a la montaña a poner en común las conclusiones que 
cada uno sacaba; de esta manera, a la vez que se educaban políticamente, 
se hacían fuertes como grupo.

A finales del franquismo, alrededor de los años 1973 y 1974, comenzaron 
a realizar acciones de guerrilla urbana, aunque sin emplear armas de 
fuego, principalmente lanzamiento de cócteles molotov acompañados 
de acciones propagandísticas. Fue entonces cuando entraron en contacto 
con Estudiants Llibertaris y continuaron su aproximación ideológica al 
anarquismo, ideología con la que iban encontrando nexos de unión. 
Los fines de semana, en una cantera de Molins de Rei, en la sierra 
de Collserola, comenzaron a experimentar con artefactos incendiarios 
mientras como grupo se preparaban mentalmente para aguantar la 
tortura en caso de detención.

Desde Barcelona se dieron cuenta de que la capacidad propagandística 
de la que disponían no existía en otras zonas como Murcia o Málaga 
y decidieron poner remedio, José empezó a hacer viajes a Perpiñán 
para recoger material propagandístico que debían hacer llegar al sur 
del Estado. Los miembros del grupo se iban especializando y él tomó 
la responsabilidad de encargarse de los vehículos. Sin embargo, el 
área de influencia del grupo se ampliaba y la organización celular y 
radial significaba que, aunque el núcleo continuaba conformado por 
diez o doce personas, a veces los implicados llegaran al centenar. Cada 
miembro tenía su propia red autónoma. Así, José disponía de una red 
de seguridad en la que refugiarse en caso de necesidad, una red formada 
por profesores libres de toda sospecha pero que, por amistad y lealtad, 
no le negarían refugio en caso de necesidad. Paralelamente, como 
responsable del suministro y la preparación de los vehículos también 
creó la estructura necesaria al entrar en contacto con unos compañeros 
libertarios que tenían un taller mecánico. Allí, él preparaba los dobles 
fondos en los depósitos de carburante, escondite donde cruzaba la 
frontera todo tipo de material clandestino.
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Así llegaron a 1975, momento en el que consideraron que la situación 
cambiaba irreversiblemente. Por un lado, debían forzar la legalidad 
y dejar la clandestinidad para darse a conocer públicamente y, por 
otro, necesitaban encuadrarse en un movimiento más amplio, ya que 
la revolución no podía ser impuesta sino que debía ser producto de 
una reflexión y una acción de masas. Ese año realizaron un congreso 
en Málaga; fue la primera vez en que confluyeron todos los grupos y 
decidieron entrar en contacto con el movimiento libertario organizado. 
En Barcelona fue fácil: en enero de 1976 José y otros miembros de su 
grupo participaron en la asamblea de reconstrucción de la CNT que se 
realizó en la iglesia de Sant Medir de su barrio. Hoy en día él valora que 
éste fue un grave error táctico, porque la integración en la CNT, a corto 
plazo, significó la desintegración de la red de la que formaban parte y la 
pérdida de toda la fuerza que tenían, que consistía precisamente en ser 
autónomos: al tiempo que podían actuar en red, podían difuminarse 
después.

Fue en ese año de la integración en la CNT cuando participó en la 
creación del Sindicato del Amor. En las noches del centro de la ciudad 
confluían y se mezclaban todos los sectores ciudadanos necesitados de 
una mayor libertad. Al terminar sus tareas en el sindicato, después de 
trabajar, José iba de fiesta. Su compañero de piso le había razonado 
muchas veces la necesidad de salir de noche: si sólo se dedicaban a 
trabajar y luego a las tareas sindicales, acabarían convirtiéndose en unos 
hijos de puta que exigirían aquella rectitud al resto. Para su compañero, 
la alternativa pasaba por salir cada noche y aprender de las diversas 
conexiones existenciales noctámbulas. Como eran jóvenes y tenían 
fuerzas, aquélla se convirtió en su dinámica habitual. Del trabajo al 
sindicato, del sindicato a Las Ramblas y de Las Ramblas a la cama...

Alrededor de Las Ramblas y la plaza Real, que aquellos años estaban en 
ebullición, se juntaban directores cinematográficos, músicos, escritores, 
dibujantes... y prostitutas. Muchas noches, cuando cerraban los bares 
musicales de moda, los jóvenes libertarios, sin complejos sociales, 
tomaban la última copa en aquellos bares de poca luz y música sensual 
de los callejones del barrio Chino donde las prostitutas ejercían. Fue 
durante aquellos contactos nocturnos que algunas jóvenes profesionales 



138

TRASPASO DE PODERES

del sexo plantearon su problemática vital. Ellas también querían 
liberarse. Dependían de los proxenetas que las explotaban porque 
las chicas no tenían ningún tipo de apoyo exterior. Aquellos jóvenes 
no se lo pensaron mucho. A pesar de las reticencias del Sindicato de 
Espectáculos, pero bajo su paraguas, crearon el Sindicato del Amor al 
que podían afiliarse las chicas. Durante meses, José y otros compañeros, 
antes de ir a trabajar, se dedicaban a ir a recoger las chicas a las puertas 
de los bares cuando terminaban su jornada. Iban armados para poder 
responder a cualquier intento de los proxenetas de recuperar lo que 
ellos consideraban su mano de obra.

En Perpiñán, la Librería Española fue el punto de referencia de José. 
Los primeros suministros de propaganda los recibió de manos de Enric 
Melich y era él mismo quien cruzaba, con ellos, la frontera. Después 
conoció a Eduardo Soler, quien le presentó a un camionero que le 
facilitaría el trabajo. Por un lado, él evitaba el riesgo de detención y, por 
el otro cada pase sería mucho más fructífero por la mayor capacidad 
del vehículo. La primera vez que el camionero cruzó los Pirineos con 
la propaganda que le había encargado, José se acercó al punto de 
recogida, en la estación de Sants, y al hacerse cargo del material tuvo la 
sensación de que lo seguían. Después de haber tomado las habituales 
medidas de seguridad, y confirmar sus sospechas, consiguió eludir a los 
perseguidores, avisó a los compañeros y huyó a Murcia. El camionero 
era un confidente de la red de Eduardo, aunque todavía no relacionaron 
a Eduardo con la delación y sólo avisaron a los contactos de Perpiñán 
para que cortaran sus vínculos con el camionero.

En Murcia, al provenir de una zona activa como era Barcelona, fue 
acogido con los brazos abiertos. Empezaba a conformarse un grupo 
muy activo en las facultades y rápidamente entró a formar parte de 
él. Imprimían y distribuían propaganda, realizaban talleres conjuntos 
con grupos autónomos de trabajadores y participaban individualmente 
en plataformas políticas en las que la CNT se negaba a participar 
como sindicato. Cuando grupos de trabajadores ya organizados en 
asambleas se proponían integrarse a un sindicato, él los visitaba para 
informarles de que la mejor opción era federarse, de manera que si la 
unión no funcionaba siempre se podrían desfederar y probar suerte en 



139

JOSÉ

otro sindicato. Para ellos la CNT seguía siendo una herramienta. La 
finalidad de su lucha era hacer crecer el movimiento, implicar cada 
vez a más gente; las herramientas: la CNT, la propaganda, su propia 
implicación individual... Su primera acción en Murcia, como ya había 
hecho en Barcelona, fue la expropiación de una multicopista para poder 
imprimir ellos mismos la propaganda. Entraron en una escuela nacional 
de la población de Ceutí y la cogieron.

Fue en Murcia cuando se planteó la cuestión de las armas. Después de 
muchas discusiones decidieron emplear las armas como una herramienta 
más de su lucha. Asumían que si su lucha era masiva e iba contra los 
intereses del poder, antes o después llegaría la ilegalización. Ante esa 
posibilidad, decidieron mantener una estructura clandestina para la 
que les hacía falta dinero y, para conseguirlo, podían necesitar armas; 
aunque ellos nunca se consideraron un grupo de lucha armada y su 
forma predilecta para conseguir fondos económicos fue la falsificación. 
Contactaron con un compañero que trabajaba en una entidad bancaria 
y que se dedicaba principalmente a vender apartamentos de la costa 
mediterránea a inversores extranjeros. Con él idearon un mecanismo 
que les permitió durante bastante tiempo conseguir el dinero necesario 
para el mantenimiento de la estructura vendiendo apartamentos 
inexistentes. Además, esta fórmula de la falsificación implicaba no correr 
riesgos ya que, cuando la policía descubrió la estafa, el compañero del 
banco ni siquiera fue encarcelado, puesto que la dirección prefirió pasar 
página para que sus clientes no se enterasen de la poca fiabilidad que 
ofrecían sus prácticas financieras. La noticia no fue conocida por la 
opinión pública.

El 30 de enero de 1977, durante uno de sus viajes a Perpiñán, se realizó 
en Barcelona la razzia que provocó cuarenta y seis detenciones a raíz de 
la conferencia peninsular de la FAI y, al volver a la ciudad, fue detenido. 
Él no tenía ningún vínculo con la Federación, pero en Murcia había 
un compañero que formaba parte de ella y arrastró a otros activistas 
libertarios, tanto en Murcia como en Málaga. Fue la primera vez que 
apareció el nombre de Joaquín Gambín. José cree que en ese momento 
Gambín todavía no era un confidente, pero otras personas lo vinculan 
directamente con la desarticulación del grupo murciano. Parece ser que 
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Gambín fue el proveedor de un cargamento de armas que recibió el 
militante de la FAI de Murcia. El resto de detenidos, miembros de 
la CNT, no tenían ningún conocimiento de ello pero la policía, para 
hacer más jugosa la noticia, lo metió todo en el mismo saco, desde el 
robo de la multicopista que habían realizado el 20 de junio del año 
anterior, hasta las armas encontradas al militante de la FAI, pasando por 
un atraco a una entidad bancaria realizado el 11 de diciembre en una 
población murciana.

La comisaría de Via Laietana estaba llena a rebosar. Los anarquistas 
detenidos un par de semanas antes ocupaban todas las celdas y a él 
le esposaron a un radiador en medio del pasillo. Los policías estaban 
rabiosos tras el asesinato de un compañero por parte de los GRAPO 
en el metro barcelonés y, al encontrarse en zona de paso, le tocó recibir 
cada vez que un agente pasaba por su lado. Diecisiete días después fue 
encarcelado en la Modelo.

Cuando llegó, hacía tan sólo una semana que la COPEL se había dado 
a conocer con el motín de Carabanchel y él, a pesar de estar en la celda 
con algunos de sus compañeros, se acercó a los presos comunes. De 
todas formas fue una época durante la cual los prisioneros políticos 
gozaban de un trato diferenciado. Los funcionarios dudaban de hacia 
dónde se inclinaría la situación política y por precaución les respetaron 
durante una temporada. El 28 de octubre tuvo lugar un motín y, como 
tantos otros presos, José fue aislado. Días después, mientras estaba en 
aislamiento, le llegó la amnistía. Fue el penúltimo grupo de libertarios 
en salir, un grupo formado por catorce personas, pero dentro aún 
permanecieron cerca de una docena de compañeros, principalmente 
del barrio de Sants.

Al salir volvió a encargarse de las cuestiones organizativas y 
propagandísticas, apoyando y participando en la creación de Radio 
Libertina y del Ateneo Libertario de Sants, pero ocho meses después, en 
junio de 1978, le revocaron la amnistía. A él y a dieciséis compañeros. 
Oficialmente se la retiraron porque la medida de gracia había sido 
concedida a luchadores por la democracia y ellos no lo eran. La 
realidad es que los diecisiete compañeros que sufrieron esta revocación 
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destacaban como militantes combativos de CNT que apostaban por la 
ruptura, es decir, no aceptaban los pactos que determinados sectores del 
sindicato estaban realizando para lograr la paz social.

Paralelamente, con los compañeros, continuaba priorizando la 
falsificación como método para conseguir financiación. Fue entonces 
cuando contactaron con un médico que trabajaba para la Diputación de 
Barcelona y consiguieron estafar unos cuantos millones de pesetas a esta 
institución. La paga extra navideña les era pagada a todos los médicos 
que trabajaban en hospitales de la Diputación de la misma manera, en 
un día concreto y mediante un cheque codificado. Ellos prepararon 
durante semanas carnets de identidad y carnets profesionales del 
Colegio de Médicos, todos falsificados, así como los cheques bancarios 
que debían utilizar. Una vez todo listo, esperaron a que la noche previa 
al pago el compañero les dijera cuál era el código que llevarían todos los 
cheques que se tenían que entregar al día siguiente. Docenas de jóvenes 
libertarios se dedicaron de buena mañana, antes de que los verdaderos 
médicos pudieran ir a hacer efectivos sus cheques, a presentarse en 
diferentes oficinas bancarias para cobrar los cheques falsos realizados la 
noche anterior. El diez por ciento del global obtenido fue a la caja del 
grupo para poder continuar preparando acciones; el resto se lo quedaba 
cada uno de los participantes que utilizaba el dinero bajo su propio 
criterio.

El 21 de mayo de 1979 era de nuevo detenido, esta vez, sin embargo, 
en el paso fronterizo de La Jonquera. Escondidos en el doble fondo del 
maletero del Seat 1430 que conducía, los miembros de la Guardia Civil 
encontraron dos metralletas, una pistola, un revólver y diversa munición. 
Durante los interrogatorios él manifestó que había ido a recoger el 
vehículo a Perpiñán y que lo debía dejar en una calle del barrio de Sants 
con las llaves en el tubo de escape, pero los agentes sabían que no venía 
de Perpiñán, aunque no tenían suficientemente clara su procedencia. 
Todo parecía indicar que uno de los dos compañeros que conocían la 
operación le había traicionado. Uno de ellos era de plena de confianza. 
Tres días después fue ingresado en la prisión de Figueres. Tan sólo tres 
meses más tarde, el 29 de agosto, los medios de comunicación se hacían 
eco del hallazgo en el recinto penitenciario de un túnel. José había 
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estado trabajando en su realización con un par de presos comunes, un 
joven colombiano que le ayudaba activamente y un recluso francés que 
hacía las tareas de vigilancia. Los tres fueron trasladados. Pasaron por 
la Modelo, por la prisión de Huesca y después permanecieron tres días 
en Carabanchel para terminar, el francés y él, en la cárcel de Segovia. 
Al llegar a Segovia, pidió que lo llevaran a la galería de los políticos, 
aunque en aquellos momentos él no estaba reconocido como tal. Al ser 
detenido solo y sin poder atribuirle la participación en otras acciones 
armadas ni la pertenencia a ningún grupo organizado, su delito era 
catalogado como contrabando de armas sin motivaciones políticas.

Entonces, la situación en las cárceles ya no era la misma que dos años 
atrás. Después de las acciones de la COPEL, la heroína había entrado 
masivamente en la red penitenciaria del Estado y él prefirió compartir 
encierro con los compañeros libertarios y autónomos de Madrid, 
Valladolid, Valencia y Barcelona que entonces estaban en la cárcel 
de Segovia. Con algunos de ellos intentó realizar, de nuevo, un túnel 
como vía de salida, pero no tuvieron éxito. Permaneció en Segovia 
aproximadamente un año y por fin su abogado, Mateo Seguí, consiguió 
su libertad provisional.

Al encontrarse de nuevo en la calle se sintió solo. La situación no era 
la misma. La represión y el cambio social habían causado estragos en 
el movimiento libertario. Estaba desesperanzado, descolocado, y había 
perdido la confianza en los compañeros. Decidió irse. Pero antes sufrió 
un juicio en Figueres por un delito fiscal. No había pagado el IVA de 
las armas que había intentado entrar clandestinamente. Con la ayuda 
de Mateo Seguí fue absuelto. Finalmente cruzó la frontera por Andorra 
y se refugió en Perpiñán. Pocos meses después se dirigió a París para 
conseguir la documentación falsa que le permitiera moverse de forma 
segura. Una vez con nuevos documentos, se trasladó a Italia, a Livorno, 
donde tenía viejos contactos relacionados con el movimiento de radios 
libres, pero la situación era más o menos, la misma que en el estado 
español: después de años de lucha, la batalla se había perdido. Decidió 
probar suerte en Ámsterdam.

En Ámsterdam fue acogido por una antigua amiga que lo introdujo 
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en el movimiento kráker. En el movimiento kráker confluían jóvenes 
procedentes de todos los países europeos, desde pequeños delincuentes 
hasta activistas, mezclados con estudiantes holandeses así como con 
refugiados latinoamericanos huidos de las dictaduras. Era un amplio 
movimiento heterodoxo y se dio cuenta rápidamente de que allí podría 
estar un tiempo sin necesidad de esconderse ni de vivir clandestinamente. 
Conoció los mecanismos que permitían las ocupaciones y ocupó un 
primer apartamento en un edificio que debían derribar pero donde 
todavía había un inquilino que se negaba a marcharse. Sabía que podría 
vivir tres meses sin ser molestado por las fuerzas del orden. Al finalizar el 
período ocupó otro y, poco a poco, se fue integrando en el movimiento 
y consiguió una cierta estabilidad. Comenzó a vivir con dos compañeros 
italianos, dos franceses, otro catalán y un luxemburgués. Si los italianos 
provenían del área de la autonomía obrera, los franceses lo hacían del 
trotskismo. No tenían un idioma común pero hacían asambleas. Paso 
a paso comenzó a participar socialmente de su nueva realidad. En el 
barrio donde vivía, en las inmediaciones de la calle de Albert Cuyp, el 
movimiento kráker se hacía fuerte.

Empezó a trabajar en una clínica donde realizaban abortos y donde se 
encargaba de la limpieza. Cuando llevaba unos meses trabajando en 
la clínica y se había ganado la confianza de sus compañeros, propuso 
realizar abortos a chicas procedentes del estado español, donde el aborto 
continuaba prohibido. Aceptada su propuesta, creó la red a través de 
dos de sus hermanos, profesores en Cataluña, los cuales ayudaron 
a muchas chicas jóvenes, alumnas suyas y amigas de éstas, a llegar a 
Ámsterdam, donde eran acogidas por José, quien las apoyaba en aquellos 
momentos difíciles. También colaboró trabajando desinteresadamente, 
como hacían los compañeros holandeses, dos días a la semana, en 
una imprenta donde se editaban varias publicaciones alternativas y 
realizó, con otros compañeros procedentes del Estado, programas de 
radio dando a conocer realidad de la transición política española. Los 
grupos de solidaridad internacional se preocuparon por su situación y 
le ofrecieron asesoramiento legal. Un abogado de Ámsterdam se puso 
en contacto con Mateo Seguí y juntos decidieron la táctica a seguir 
en caso de detención. Cuando se encontró completamente seguro, por 
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su participación pública en las actividades del movimiento después de 
colaborar en la creación del Café Molly, uno de los centros neurálgicos 
de la red kráker, incluso participó en un programa televisivo sobre la 
realidad de la joven democracia del estado español, poco después de 
que tuviera lugar el asalto del Parlamento por parte del teniente coronel 
Tejero.

En 1985, con su compañera holandesa, se desplazó a Nicaragua con 
el objetivo de dar apoyo a la revolución sandinista. Estuvieron allí dos 
años y medio, durante los cuales nació su primer hijo, antes de regresar a 
Holanda. De regreso se instalaron en Den Bosch, pero en 1991, después 
de tener otra criatura, decidieron volver al Estado. El delito por el que 
nunca fue juzgado había prescrito (hacía ya doce años del asunto de las 
armas). Primero se instaló en Cataluña su compañera, con los niños, 
que comenzaron sus estudios, mientras él se quedaba provisionalmente 
en Perpiñán. Pero como su situación legal no se clarificaba, decidieron 
forzar la legalización.

Un día de 1992, los cuatro, en un coche con matrícula holandesa, 
conducido por su compañera holandesa y siendo visibles los dos niños 
de cabellos dorados, cruzaron la frontera sin ningún impedimento. 
Días después, acompañado de Seguí, se presentó en una comisaría para 
pedir un nuevo documento de identidad tras declarar la pérdida del 
anterior. Le tomaron las huellas digitales para comprobar los datos y le 
pidieron una dirección donde hacerle llegar el nuevo documento. Él les 
dio la dirección de su padre. Tres días después, miembros de la Policía 
Nacional lo iban a buscar, pero, obviamente, él no estaba. La situación 
comenzaba a moverse y el abogado debía acompañar los movimientos 
judiciales y policiales para conseguir la carta de prescripción. En poco 
tiempo, su situación legal fue normalizada y le concedieron, después de 
trece años, un nuevo documento de identidad.
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“No vaya usted a creer que soy original,
conozco a muchos otros que piensan igual,
me está usted reventando con su dignidad,
que viva el desmadre y la frivolidad.” 
(Cucharada, “No soy formal”).

A finales de la década de los sesenta la juventud del estado español 
comienza a vivir en primera persona un cambio que resultará 
revolucionario en las postrimerías del franquismo y durante los 
años inmediatamente posteriores a la muerte del dictador. La nueva 
cultura, surgida principalmente en Estados Unidos pero también en 
el Reino Unido y resultado de las experiencias de Mayo de 1968 en 
Francia, empieza a cuajar entre un sector importante de jóvenes al que 
la retrógrada cultura del nacional catolicismo franquista no satisface. 
Los primeros grupos de rock alejados de los cánones comerciales y los 
primeros viajes bajo los efectos de drogas alucinógenas van acompañados 
de las primeras experiencias de vida en las comunas y, muy pronto, las 
primeras publicaciones que intentan dar voz a esta nueva generación. 
Romper, a partir de uno mismo, con la férrea cotidianidad de la vida 
en el territorio controlado por el Régimen es el principal objetivo: “El 
buen rollo lo tenemos que hacer entre nosotros y entre nosotros sí que 
podemos intentar ser más libres, menos acomplejados y también más 
combativos frente a los que nos quieran mantener asustaditos, quietos, 
incomunicados.”42

42  MALVIDO, P. Nosotros los malditos, p. 61.
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Durante la primera mitad de los años setenta, los jóvenes sueñan 
con una vida liberada en todas las posibles vertientes existenciales. 
Necesitan liberarse, en primer lugar, de una educación castrante que 
impide todo contacto natural entre personas y que limita el sexo a la 
reproducción bendecida por el espíritu santo, exclusivamente entre 
hombre y mujer y siempre bajo el paso previo por el altar; quieren 
romper con la cadena productiva que marca la vida de todo ser humano 
nacido en las tierras dominadas por los guías de la Cruzada: escuela, 
servicio militar, trabajo, boda, reproducción y muerte; intuyen que hay 
otras formas de diversión alejadas de las alternativas que ofrece la OJE 
(Organización Juvenil Española) y, por último, sueñan con una vida 
plena, donde cada uno decida libremente cuál es el camino en su día a 
día, sin imposiciones de ningún tipo por parte del propio entorno: la 
familia, pilar de la sociedad ideada por Franco, que gira en torno a las 
leyes del Movimiento.

En primera instancia uno de los grandes centros neurálgicos del 
movimiento contracultural a finales de los sesenta y principios de los 
setenta fue Sevilla. Los militares yanquis de las bases de Morón y de 
Rota, cuando salían de permiso, se mezclaban con los jóvenes sevillanos 
en las tascas y bodegas donde hasta ese momento sólo se escuchaba 
flamenco, al mismo tiempo que jóvenes andaluces sintonizaban las 
emisoras yanquis de aquellas bases donde descubrían aquellas nuevas 
músicas electrificadas. La aparición del grupo Smash fue rompedora. 
Nunca antes se había escuchado nada parecido: el ambiente del 
flamenco llevado al terreno del rock y el ritmo del rock mezclado con la 
profundidad del flamenco. Como ellos mismos decían en su Manifiesto 
de lo borde: “No se trata de hacer ‘flamenco-pop’ ni’ blues aflamencado’, 
sino de corromperse por derecho”. Pocos años después, artistas como 
Lole y Manuel o Triana recogían los frutos, o eran fruto ellos mismos, 
de aquellas primeras aventuras arriesgadas de fusión entre las raíces y las 
nuevas corrientes musicales. Al mismo tiempo el nuevo teatro popular 
e independiente surgía con fuerza bajo el auspicio de grupos como el 
Teatro Estudio Lebrijano, Esperpento o La Cuadra que toma el nombre 
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de uno de los nuevos locales que acogen aquéllas nuevas y transgresoras 
propuestas: La Cuadra de Paco Lira. Los dos sectores, el musical y el 
teatral confluyeron en varias ocasiones como cuando Esperpento realizó 
la obra Antígona de Bertolt Brecht con música en directo interpretada 
por Smash en la Universidad de Sevilla.

Aquélla era la Sevilla que el dibujante Nazario dejó atrás para instalarse 
en Barcelona, donde la constante llegada al puerto de la ciudad de los 
barcos yanquis de la Sexta Flota acercaba músicas, no sólo desconocidas 
sino también prohibidas, a algunos de los jóvenes que frecuentaban 
los bares más cercanos al puerto. En las discotecas y los bares de 
prostitutas del barrio Chino se producía el primer intercambio cultural. 
Paralelamente, jóvenes de clases favorecidas viajaban lejos de nuestras 
fronteras, bien por estudios bien por placer, y conocían de primera 
mano las realidades de los jóvenes londinenses, parisinos o californianos 
(viajes que fueron el principal punto de infiltración en nuestro país de 
los textos situacionistas, los cómics underground o de los cantantes y 
conjuntos de folk o de rock progresivo).

En Barcelona, Pau Riba, Sisa y Oriol Tramvia, surgidos los tres del Grup 
de Folk que funcionó a finales de los sesenta, eran algunos de los artistas 
que mejor recreaban musicalmente el espíritu libertario de aquellos 
jóvenes. Cada uno a su manera, sin ideas musicales preconcebidas ni 
encuadrados específicamente bajo ninguna etiqueta. Ellos mismos eran 
el reflejo del autoaprendizaje de su generación. Pero no eran los únicos, 
ni mucho menos. El estallido de estas nuevas propuestas musicales, 
silenciadas o despreciadas por los medios adictos a las políticas 
culturales del Gobierno, tuvo lugar los días 26 y 27 de julio de 1975 en 
Canet, cuando se realizó el primer festival Canet Rock, al que asistieron 
alrededor de cuarenta mil jóvenes ansiosos de vivir nuevas experiencias 
liberadoras. Entre las siete de la tarde y las siete de la mañana actuaron 
una docena de grupos entre los que se encontraba Pau Riba. También 
estaba anunciada la participación de Sisa, que acababa de publicar 
Qualsevol nit pot sortir el sol, pero su actuación fue prohibida por orden 
gubernativa, prohibición que motivó que la organización del festival 
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hiciera sonar por el equipo de sonido la canción que da título al álbum 
que fue coreada por toda la audiencia convirtiendo esos minutos 
en unos de los más emotivos de la noche. Pero no se trataba sólo de 
música. Multitud de tenderetes intentaban acercar a aquellos jóvenes 
sus propuestas creativas: dibujantes de cómics, revistas underground o 
marginales…, incluso La Vanguardia del día 31 de julio narraba como 
en una de esas paradas se vendían duros (monedas de cinco pesetas) a 
cuatro pesetas. El responsable de aquella insólita transacción era Picarol, 
dinamizador contracultural y futuro impulsor de Radio PICA.

El año siguiente el festival se repitió, pero la situación no era la misma. 
El dictador estaba muerto y la juventud aspiraba a otras posibilidades 
reales: “Como ya es habitual, las manifestaciones políticas tuvieron su 
lugar en el Canet Roc, si bien los grupos anarquistas y sus banderas 
negras consiguieron un carácter predominante y los ‘slogans’ ácratas se 
difundieron entre las actuaciones de los cantantes o por los tenderetes 
de la feria.”43 Aquel año, sí, los tres cantantes, Pau Riba, Sisa y Oriol 
Tramvia pudieron actuar sin obstáculos en el escenario principal. El 
festival todavía se realizó durante un par de años más, y la última edición, 
la de 1978, ya incluyó la participación de aquellas nuevas bandas que 
despuntaban por su propuesta agresiva y plenamente urbana, propuesta 
que se llamó punk y que en aquel festival de Canet estaba representada 
por Blondie, de los Estados Unidos, y por nuevos artistas locales como 
Els Masturbadors Mongòlics o La Banda Trapera del Río.

Unas semanas antes, el 23 de junio, se había realizado en un camping 
de Castelldefels un festival de 24 horas de duración y dedicado casi 
exclusivamente a aquellas nuevas formaciones. Organizado por 
el colectivo Cuc Sonat, creado alrededor de Xavi Cot, verdadero 
dinamizador de la movida punk en Barcelona, además de las dos 
formaciones catalanas que participaron en el Canet Rock actuaron 
Kaka de Luxe, Basura o Mortimer, entre otras. La asistencia se cifró en 

43  La Vanguardia, 10 de agosto de 1976.
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más de veinte mil espectadores. Aquella juventud “de la música poético-
mística-alquímica (...) ha pasado al rock urbano. Del ácido al alcohol y 
a lo que sea. De la familia a las bandas urbanas, al desmadre, a la orgía. 
Del rollo místico a la acción práctica, a la organización de grupos. Lo 
que no ha variado en absoluto es su actitud provocadora, individual, 
escandalosamente al margen de la moda política.”44

En cuanto a las publicaciones, Star y Ajoblanco fueron los grandes 
referentes de aquellas nuevas culturas juveniles pero no fueron las 
únicas; con el tiempo surgieron otras publicaciones más especializadas 
como Alfalfa (dedicada a la ecología) o Globo (dedicada a las sustancias 
psicotrópicas). Star, estructurada en torno al ímpetu de Juanjo Fernández, 
fue una revista globalmente transgresora (cómics, literatura, música, 
cine y mucho más) que publicó su primer número en junio de 1974 y 
los contenidos de la cual hicieron que sufriera los constantes ataques de 
la oligarquía cultural. El número 13 conoció el secuestro gubernativo 
como consecuencia de un cómic de Miracle, posterior cantante de 
Els Masturbadors Mongòlics. Poco después, antes de publicar el 
número 16, la revista fue prohibida durante un año y el número que 
significaba su reaparición, en julio de 1976, fue de nuevo secuestrado. 
No era para menos, ya que desde sus páginas se caricaturizaba a una 
sociedad decadente y se provocaba atrevidamente a los seguidores de 
la ley y el orden establecido. Uno de los principales ingredientes eran 
los cómics en los que el sexo y las drogas eran explícitos, pero también 
los artículos sobre las nuevas músicas tenían un peso específico, al igual 
que los artículos socioculturales que podían tratar tanto la situación de 
la contracultura en otros países como las nuevas redes que se tejían en 
la Península Ibérica, o las experiencias vitales alternativas (comunas, 
sustancias prohibidas, diversidad de opciones sexuales...). Publicó su 
último número en 1980.

Ajoblanco hizo un recorrido paralelo en el tiempo: nacida en 1974, 

44  MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pp. 54-55.
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desapareció también en 1980. Fue una publicación con unos objetivos 
sociales más claros, enmarcada en el creciente movimiento libertario 
desde una óptica social, que acercó a los jóvenes conceptos como 
ecología o antipsiquiatría sin olvidar temas más cotidianos en aquellos 
momentos como el sexo, las comunas o las drogas. Creada alrededor 
de Pepe Ribas, fue notoria la colaboración de los lectores tanto en 
sus contenidos como en su distribución y algunos de sus números 
se acercaron a los cien mil ejemplares de tirada. Sufrió también una 
prohibición temporal pero, como sus contenidos visuales nunca fueron 
tan explícitos ni osados como los de su hermana Star, fue capaz de 
sortear mejor la censura del Régimen.

La capitalidad contracultural de Barcelona provocó una fuerte atracción 
entre algunos sectores de creadores del Estado, especialmente entre 
los dibujantes. Poco a poco, muchos de los que habían comenzado 
a publicar de manera autónoma e ilegal sus producciones en sus 
respectivas poblaciones de origen comenzaron a instalarse en la ciudad. 
La dinamización cultural inducida desde comunas como la de la calle 
Comerç, donde vivían o se acogía a algunos de los más destacados y 
provocadores dibujantes como Nazario, Mariscal o Max, fue un hecho. 
Los tres eran recién llegados a la ciudad y, junto a otros dibujantes, 
conformaban el colectivo El Rrollo Enmascarado, que había publicado 
el cómic del mismo nombre y que fue prohibido por las autoridades.

Ningún sector creativo quedó al margen del estallido contracultural. 
Grupos de teatro como Els Joglars o Comediants eran referencia en todo 
el Estado y, ya muerto Franco, muchos actores, técnicos y directores 
de teatro y cine decidieron unirse sindicalmente con los músicos en la 
Assemblea de Treballadors de l’Espectacle, entidad de marcado carácter 
libertario que se presentó públicamente con una espectacular puesta en 
escena de Don Juan Tenorio llevada a cabo en el antiguo mercado del Born 
durante los días 19 y 20 de noviembre de 1976, apenas un año después 
de muerto el dictador. La representación fue seguida aproximadamente 
por veinte mil espectadores y en su realización participaron algunos de 
los más destacados artistas contraculturales de todos los ámbitos. Fue 
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una especie de ensayo de la capacidad autoorganizativa de los artistas de 
la ciudad. Meses después, junto con la CNT y el movimiento libertario 
organizado en los ateneos, hicieron realidad las Jornadas Libertarias 
Internacionales, durante las cuales Ajoblanco realizó el diario Barcelona 
Libertaria y en las que se ofrecieron desinteresadamente docenas de 
espectáculos teatrales y musicales además de numerosos debates y charlas 
de contenido político y social. Fue la primera vez que confluyeron 
aquellos dos mundos contraculturales opuestos en las formas: el rock 
layetano que, después de diez años de existencia, agonizaba, y el nuevo 
y estridente punk-rock que empujaba con fuerza. Se calcula que más de 
quinientas mil personas pasaron por el Parc Güell (donde se realizaron 
los espectáculos) y el salón Diana (espacio que acogió los debates y 
charlas) entre los días 22 y 25 de julio de 1977.

En Madrid, las cosas iban en otra dirección. El hecho de ser la capital 
del Estado hacía que la presión y la represión fueran más angustiantes y 
esto también repercutía en los sectores creativos. En el aspecto musical, 
mientras en Barcelona funcionaba el rock layetano y progresivo, en 
Madrid nacían grupos como Burning (“energía incendiaria”, dijo 
de ellos Oriol Llopis en el número 21 de la revista Star), Indiana o 
Moon, que con unos cuantos más, en 1975, protagonizaron el disco 
recopilatorio Viva el rollo. Creados en 1974 Burning no eran punks, ni 
mucho menos, pero su salvajismo y agresividad estaba a años luz de las 
músicas que se hacían en Barcelona y su entorno, que hasta un par de 
años más tarde no vio nacer a La Banda Trapera del Río.

En cuanto a los cómics, en 1975 nació la Cascorro Factory, un colectivo 
de dibujantes que se dieron a conocer con la edición de El Carajillo 
y la instalación de una parada los domingos en el Rastro. Entre sus 
integrantes se encontraban Ceesepe, El Hortelano o El Zurdo y durante 
los años posteriores produjeron docenas de publicaciones. También, 
como en el mundo de la música, las diferencias con Barcelona eran 
obvias: “Los miembros de Cascorro Factory eran menos pasotas que 
los de El Rrollo, más políticos y también más extremados en la forma 
de vestir. Madrid marcaba un ritmo asfixiante.”45 En locales como La 

45  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 386.
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Vaquería o La Bobia aquellos dibujantes y guionistas se mezclaban con 
miembros de compañías de teatro independiente como Los Goliardos o 
TEI (Teatro Escuela Independiente), con seguidores del cine alternativo 
como Pedro Almodóvar y con pintores y fotógrafos jóvenes y necesitados 
de romper esquemas. La Vaquería abrió en febrero de 1975, en la calle 
Libertad número 8, impulsada por un grupo de jóvenes poetas (Antonio 
López Luna, Emilio Sola...) y resultó completamente destruida el 8 de 
junio de 1976 al sufrir un atentado con un artefacto explosivo por parte 
de los Guerrilleros de Cristo Rey. En la comuna que algunos de sus 
creadores montaron en un piso de la misma calle se abrió, meses más 
tarde, el primer local de la CNT en la ciudad.

También en 1976 se publicó el primer número de la revista Bazofia 
y poco después apareció MMM -Órgano oficial de la locura. Otro 
importante centro difusor de nuevas propuestas contraculturales fue 
el local de LACOCHU (Laboratorios Colectivos Chueca), donde 
se encontraban los miembros de PREMAMA (Prensa Marginal 
Madrileña), coordinadora que intentaba dar salida al numeroso 
contingente de fanzines (es decir publicaciones ilegales) que se 
empezaban a distribuir por diferentes rincones de la ciudad. Desde 
LACOCHU se daba a conocer también a varios grupos musicales entre 
los que destacaban Cucharada que, muy influenciados por el nuevo 
teatro independiente e interactivo de Living Theatre, colaboraban 
ocasionalmente con compañías como Tábano o TEI. Los miembros 
de Cucharada actuaban a menudo en la calle y en varias ocasiones 
fueron víctimas de la Ley de Peligrosidad Social a la que dedicaron 
un famoso y provocativo tema. El cambio generacional y estilístico se 
produjo en 1977, cuando desaparecieron publicaciones como Bazofia 
y la coordinadora PREMAMA y se publicó el fanzine La liviandad del 
imperdible alrededor del cual nació el grupo Kaka de Luxe. Todo ello 
dio pie a la explosión posterior de lo que se conoció como La Movida.

El estallido contracultural fue más o menos el mismo en toda la geografía 
del Estado. Así pues, todos estos grupos musicales y de teatro pasaron 
por la sala Studio, abierta a finales de los años sesenta en Valencia, y en 
esta misma ciudad en mayo de 1974 se estrenaba la ópera rock L’home 
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de cotó-en-pèl, que dio pie a la creación del grupo de rock progresivo 
Cotó-en-pèl. Un par de años más tarde se publicaba el cómic El Gat 
Pelat y se creaba el grupo de dibujantes Els Tebeus del Cingle. Mientras 
tanto, en Zaragoza, se abría, entre muchos otros, el bar Bohemios que 
más tarde se convirtió en El Golem, y se creaba el grupo de teatro El 
Grifo, algunos de cuyos miembros publicaron en 1977 la revista El 
Pollo urbano. Cuando meses más tarde se formaba el Colectivo Zeta, 
que aglutinaba a un grupo de dibujantes entre los que se encontraba 
Carlos Azagra, fueron los editores de El Pollo urbano los que les dieron 
cobertura legal para editar la revista Colectivo Zeta, revista que sufrió 
un importante ataque por parte de la justicia gubernamental por 
“escarnio a la religión católica”. En el País Vasco dejó huella la comuna 
de Gerrhaundi, en Azpeitia, que representó un experimento social entre 
jóvenes fuertemente vinculados a la autonomía obrera y que desapareció 
tras el cerco policial motivado por las acciones armadas de los CAA.

“Travesti vendería o cambiaría pene y tres testículos, nuevos, casi sin usar, 
por un órgano sexual femenino, a ser posible poco dilatado.”
(Anuncio aparecido en la sección de contactos de la revista Star, núm. 22).
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Cartel de las Jornadas Libertarias de Barcelona.
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“Ciutat podrida ens portes la nit i la por,
ara que ets adormida els carrers són plens de foc.”
(La Banda Trapera del Río, “Ciutat podrida”).

Nacido en el barrio barcelonés del Poble Nou, Dani creció entre los 
sonidos de la maquinaria pesada de sus fábricas. El histórico barrio 
obrero era como una gran colonia dentro de la ciudad. De padre taxista 
y madre modista, años más tarde la familia se trasladó a Vallcarca ya 
que, debido a la contaminación del barrio obrero, la madre enfermó de 
asma. Pero entonces el muchacho ya había adquirido conciencia de clase 
y aquel entorno opresivo y uniforme de su infancia nunca desapareció 
de su recuerdo. En julio de 1974, diez días después de haber cumplido 
los catorce años, empezaba a trabajar de botones en un banco, donde su 
principal dedicación era llevar documentos de una oficina a otra, con su 
cartera cargada, siempre, de papeles y dinero.

Dani escribía, disfrutaba escribiendo poemas, pero todavía era un niño 
y esto imposibilitaba que le tomaran en serio. En aquel mundo de 
obreros que empezaban a ver la luz al final del túnel que significaban 
los treinta y cinco años de dictadura, aquel adolescente encontró la 
forma de empezar a publicar algunos de sus textos: entre las oficinas que 
visitaba asiduamente estaban las de algunos medios de comunicación y, 
con el tiempo y la confianza que le ofrecían sus visitas, les propuso un 
intercambio a algunos de los periodistas que conocía. Él haría de enlace 
propagandístico entre empresas a cambio de poder leer sus escritos en 
periódicos como Mundo Diario o Tele-Expres. Así fue. Llegaba a las 
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oficinas y compañeros de CCOO o de la USO, entre la documentación 
profesional, le incluían propaganda sindical que tenía que hacer llegar a 
otro puesto de trabajo. Así comenzó a entrar en contacto con la realidad 
sindical. Una vez, después de la desarticulación de la red clandestina 
de impresión del PCE en Madrid, incluso se fue en tren a la capital 
del Estado, cargado con dos maletas llenas de propaganda clandestina 
y acompañado hasta la estación por su padre quien, por supuesto, no 
tenía ni idea de lo que transportaban.

En ese entorno laboral fue evolucionando ideológicamente y en el 
banco donde trabajaba conoció a un compañero libertario. No era 
el único. En Comisiones también había libertarios, como en la USO 
había trabajadores autogestionarios. Además, empezaba a participar en 
las actividades de la vocalía de jóvenes de su barrio.

Las vocalías de jóvenes eran los grupos juveniles de las asociaciones 
de vecinos y en la de su barrio, en la calle Tirso, disponían de una 
importante biblioteca que era utilizada principalmente por los jóvenes 
que necesitaban formarse. Entonces Dani conoció de primera mano 
lo que eran los pasillos policiales. En septiembre de 1975 intentó 
participar en un acto de protesta tras los últimos fusilamientos de la 
dictadura y se dirigió en tren a Cerdanyola. Ya a la salida de la estación, 
se encontraron con un pasillo de guardias civiles que les obligaban a 
pasar por el medio mientras recibían porrazos, patadas, zancadillas, 
puñetazos... Era importante mantener el equilibrio, intentar pasar 
rápido y no caer, ya que, en caso de caída, la violencia se multiplicaba.

Cuando llevaba dieciocho meses trabajando, en enero de 1976, 
participó en un encuentro clandestino realizado en la iglesia de Sant 
Medir del barrio de Sants. Con sus quince años no era el más joven. En 
cambio le sorprendió darse cuenta de que a la asamblea sólo asistieron 
jóvenes y mayores de cincuenta años; su objetivo era reconstruir la 
CNT. Empezó entonces una etapa frenética en la que el activismo social 
y político le exigía todo su tiempo. Fue en aquel momento cuando 
se integró definitivamente en la Vocalía de Jóvenes de Vallcarca que 



157

DANI

meses después, al fusionarse con un grupo de jóvenes del Carmel, pasó 
a llamarse Ateneo Libertario. La juventud barcelonesa, necesitada de 
romper tabúes y prohibiciones, se acercaba en masa a las organizaciones 
y entidades libertarias como habían hecho sus abuelos cincuenta años 
atrás. Y donde no existían estas organizaciones o entidades, se las 
inventaban.

Fueron los años de las faraónicas obras para construir el túnel de la 
Rovira y conectar el barrio con la ciudad. Desaparecieron calles y 
edificios, sus vecinos fueron realojados en otras zonas y algunas casas 
quedaron vacías y en pie durante meses. Entonces, influenciados 
por algunas películas y documentales que les llegaban de Alemania, 
comenzaron a ocuparlas y, al menos, a utilizarlas para sus fiestas. Las 
comunas se extendían por la ciudad. Cientos de ellas se anunciaban en 
las páginas de contactos de revistas como Ajoblanco o Star; las drogas 
alucinógenas, los viajes interiores acompañados de Jethro Tull, Genesis, 
Hendrix o los Doors, el feminismo, el nuevo movimiento ecologista…, 
todo se mezclaba en aquellos espacios compartidos. Incluso, en algunos 
casos, el salario de todos los compañeros se ponía en el bote común y 
el dinero se compartía... Nada era de nadie... La vida compartida era 
mucho más divertida.

Dani dividía sus veinticuatro horas entre la colaboración en numerosas 
publicaciones libertarias, las manifestaciones, el ocio experimental 
y el trabajo. Entre las muchas publicaciones con las que colaboró, 
ya que nunca dejó de escribir, estaban Debates, Fuera de Banda y los 
últimos números de La Cloaca, impresas, muchas de ellas, en Gràfiques 
Tordera, del barrio de Gracia, la imprenta de Jordi Solé Sugranyes y 
Pilar García, que nunca les reclamaban la deuda cuando alguna vez 
se olvidaban de pagar los servicios. Ambos continuaban vinculados 
a las luchas. En cuanto a las manifestaciones, aquellos años eran 
especialmente duras. Participaban activistas preparados para la guerrilla 
urbana, a veces incluso aparecían pistolas; los cócteles molotov llevaban 
metralla, los tirachinas tenían una potencia excepcional y, cuando 
llegaba el momento del enfrentamiento físico, nadie lo rechazaba. Una 
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vez intentaron llegar a los sótanos de la Jefatura, la comisaría de Via 
Laietana. Utilizaban los coches como escudos y, después de quitar el 
freno de mano, avanzaban imaginándose aquel asalto imposible de la 
fortaleza policial. Poco a poco, pero sin pausa, iba conociendo todas 
las comisarías, pero su juventud le ayudaba a salir, más o menos, 
bien parado. Fue entonces, en una de esas violentas manifestaciones, 
cuando “cayó” uno de sus compañeros de piso, durante la huelga de 
gasolineras. El compañero, italiano y poco conocedor de la ciudad, 
pagó la inexperiencia e incluso fue encarcelado unos días. Mientras, él 
seguía trabajando. Varias veces perdió su empleo como consecuencia de 
las detenciones pero rápidamente los compañeros se preocupaban de 
conseguirle un nuevo puesto de trabajo. Incluso compañeros de otros 
sindicatos se preocupaban. Aquellos años aún existía una solidaridad 
de clase.

Se matriculó en la universidad y después de varios años sin haber 
estudiado volvió a hacerlo. Las facultades estaban en ebullición. Los 
estudiantes organizados políticamente aprovechaban cualquier situación 
para intentar paralizar las clases. Las asambleas eran continuas. Los 
libertarios pedían estudios racionalistas y la supresión de los exámenes.

A finales de 1978 o principios de 1979 Dani entró por primera vez en 
la Modelo. Todos los detenidos durante una manifestación en la que 
apareció una pistola fueron acusados de ser los responsables. Permaneció 
unos diez días, pero el hecho de entrar con varios compañeros hizo 
más llevadera la estancia, que no fue especialmente severa. En aquellas 
situaciones, colectividad significaba también seguridad y entonces 
todavía se respiraba el ambiente solidario de las revueltas de los presos 
de los meses anteriores. Pero una vez en la calle, él continuó con sus 
dinámicas y meses después volvió a ser detenido. Curiosamente y por 
extraño que parezca, una vez llegado a la puerta de la Modelo no le 
dejaron entrar.

La manifestación en la que detuvieron a Dani fue tan violenta como 
las de las semanas anteriores y como las que vendrían después, ni 
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más ni menos. Habían bajado todo el Paralelo, atacando oficinas 
bancarias y manteniendo a raya a las fuerzas policiales hasta que, al 
llegar a Drassanes, fueron arrinconados contra una pared. Era el sistema 
que ellos denominaban la bolsa: completamente rodeada, la bolsa de 
manifestantes comenzaba siendo masacrada a distancia mientras el 
círculo se iba estrechando, hasta que, sin salida posible, los manifestantes 
se rendían. No era la primera vez que él veía aquella estrategia, en una 
ocasión anterior ya había sido detenido en las mismas circunstancias. 
Aquella primera ocasión, habían iniciado la manifestación en las 
Cotxeres de Sants y habían llegado hasta la Bordeta donde decidieron 
dar la vuelta y continuar hacia la plaza España, una vez allí recorrieron 
toda la Gran Vía hasta que fueron acorralados en la esquina de la calle 
Bruc. Una vez detenidos, al llegar a la Comisaría de la Audiencia, la de 
la calle de Lauria, los detenidos entraban por dos puertas diferentes. Por 
una de ellas sólo entraban los policías infiltrados en la manifestación, 
que habían aguantado con los activistas el bombardeo constante de 
pelotas de goma y que eran muchos más que los “secretas” que él habría 
imaginado de no haberlo visto con sus propios ojos. Aquella segunda vez, 
en las Drassanes, todos los manifestantes fueron forzados a ocupar varios 
autobuses policiales y conducidos directamente a la Modelo. Llevaban 
varios días de activismo ininterrumpido y las comisarías estaban llenas. 
Los miedos se transformaron en expectación cuando en la Modelo no 
permitieron su entrada porque eran demasiados detenidos para entrar 
de golpe. En estas circunstancias los responsables policiales decidieron 
transportarlos a los calabozos de los juzgados pero, custodiados sólo 
por dos o tres guardias civiles, éstos también se negaron a hacerse cargo 
de ese numeroso grupo de activistas. Finalmente, después de recorrer 
Barcelona en los vehículos policiales durante varias horas, fueron todos 
liberados.

Fue durante una de esas manifestaciones cuando Dani conoció a Irma, 
que destacaba por su constante provocación a las fuerzas del orden y 
por ser una de las pocas mujeres que participaban en aquella revuelta 
permanente.
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Ese año optó por una decisión radical en su búsqueda revolucionaria. 
Con otro compañero se embarcó en un barco anclado en el Puerto de 
Barcelona y llegó clandestinamente a la costa mexicana desde donde 
pasó a Nicaragua para combatir en las filas de la revolución sandinista. 
Las simpatías de aquel movimiento antiimperialista se extendían. 
Sus expectativas, sin embargo, no fueron cumplidas y meses después 
volvió, de la misma manera como se fue, a Barcelona. El referente de 
la revolución, Edén Pastora, comenzaba a alejarse del sandinismo y los 
burócratas y espabilados del Partido Comunista, que se había apoderado 
del FSLN, se repartían los cargos y el poder.

En la ciudad, la realidad, poco a poco pero de forma inexorable, 
cambiaba. Siempre motivado por la contracultura, Dani, se sentía más 
atraído por la agresividad de ese nuevo movimiento que llegaba de los 
países anglosajones, el punk. La Banda Trapera ya había actuado en el 
Canet Rock y también había participado en las Jornadas Libertarias del 
verano de 1977. Lou Reed había desafiado al Régimen con un mítico 
y censurado concierto en 1975. Toda una generación de jóvenes se 
cortaba el pelo y cambiaba las ropas de colores, holgadas y largas, por 
pantalones ceñidos y chaquetas de cuero negro. Preferían acercarse a 
La Orquídea, de la calle Bruniquer, o al Orfeo Negro, que abrió Xavier 
Sabater en la calle Sant Domènec del Call, que a Zeleste. En los últimos 
años se habían ido alejando de la influencia de las orquestas, como la 
Platería o Mirasol Colores, o del rock psicodélico de Pink Floyd para 
fijarse en Lou Reed o Iggy Pop. Inconscientemente tomaban conciencia 
de que habían perdido la batalla y no había futuro. Los vinilos de 
los Doors eran sustituidos por los de los Clash, y su primer éxito, 
London’s burning, fue interpretado como un grito agónico: ¡Quememos 
Barcelona!

La burbuja libertaria continuaba desinflándose. Algunos ex compañeros 
se dedicaban a hacer dinero, otros continuaban su actividad noctámbula 
priorizando la imagen, las luchas por el control de la CNT eran más 
duras cada día que pasaba, el capitalismo materialista barría todas las 
propuestas o formas de vida colectivas y liberadoras. El juicio por el 
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incendio de la sala de fiestas Scala fue el canto del cisne para Dani y 
muchos otros jóvenes. La suerte de los compañeros acusados del atentado 
también podía haber sido la suya. En diciembre de 1980, durante 
una de las manifestaciones organizadas para denunciar el montaje 
policial y solidarizarse con los compañeros, Dani fue detenido. En la 
plaza Urquinaona se había quemado una gran escalera de un andamio 
que había caído sobre el cine Maryland. La batalla campal había sido 
impresionante. Al romperse el bloque de manifestantes después de una 
acometida policial, su grupo intentó salir en línea recta, por la ronda 
Sant Pere, pero El Corte Inglés estaba tomado por las fuerzas del orden 
y entonces decidieron retroceder y bajar por Via Laietana. Al llegar a la 
altura de la comisaría, salieron todos los efectivos disponibles y todo el 
grupo fue detenido.

El juez decretó prisión provisional sin fianza y Dani fue directamente 
enviado a la Primera Galería de la Modelo, que entonces era la de los 
menores de edad. La Modelo ya no era el centro penitenciario que 
había conocido un par de años atrás, cuando los presos libertarios eran 
respetados, aquellos últimos días de 1980 la Modelo era un infierno. 
La heroína se había multiplicado y aparecía por todas las grietas. Los 
presos, adictos la gran mayoría, habían perdido toda dignidad. Los 
funcionarios, conocedores de su victoria, habían perdido el miedo 
(que implicaba respeto) a los presos políticos y los jueces afines al viejo 
régimen, que nunca habían sido depurados, se daban cuenta de que 
el control de las cárceles volvía a estar en sus manos haciendo la vista 
gorda ante las denuncias de malos tratos y de irregularidades por parte 
de los reclusos. Sin embargo lo peor era la suciedad, las condiciones de 
insalubridad. Los presos eran obligados a formar medio desnudos y se 
les aplicaba un polvo que supuestamente los mantendría a salvo de las 
más diversas enfermedades. Allí dentro sólo se trataba de sobrevivir. Ya 
no había aprendizaje posible. Ni alternativa. Sólo guardar sus espaldas 
y sobrevivir. Fue entonces cuando Dani verdaderamente se dio cuenta 
que todo estaba perdido. Sin el apoyo de la organización (excepto en 
lo que a abogados se refería), sin acciones solidarias en la calle, sin 
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ningún tipo de presión para pedir su liberación, sus compañeros y él 
eran víctimas silenciosas y silenciadas de un tiempo y un espacio. Su 
tiempo y su espacio...

Unos meses más tarde, el juez decretó una fianza que la CNT no pudo 
abonar. Dani permanecía solo y aislado de toda realidad y sólo recibía 
las visitas de su hermana. Cuando, de repente, le notificaron que 
habían cambiado el juez de su caso y éste había decretado la libertad 
provisional, no se lo podía creer. Al pisar la calle entendió que tenía que 
desmovilizarse, un nuevo resbalón podía convertirse en irreversible. Por 
suerte encontró el apoyo de las plataformas culturales y se zambulló en 
sus inquietudes literarias. Se concentró en el Ateneo Enciclopédico, en 
varias publicaciones poéticas y en el movimiento punk y, paso a paso, 
se fue alejando del activismo militante.

Meses después el PSOE llegó al poder y la CNT movió hilos, aunque Dani 
siempre pensó que podría haber hecho más por muchos compañeros. 
En su caso particular el juicio nunca se celebró aunque tampoco fue 
nunca indultado; simplemente la carpeta se perdió voluntariamente en 
algún cajón del Palacio de Justicia... Y hasta hoy.



163

4. REPRESIÓN



164

REPRESIÓN

OPRESIÓN

La represión fue una constante a todos los niveles: represión física, 
judicial, mediática y, finalmente, una nueva fórmula represiva nunca 
antes utilizada, la represión mediante la dependencia.

La represión física fue la primera que sufrieron aquellos jóvenes. La 
dictadura gobernaba por la fuerza y los miembros de las fuerzas del orden 
empleaban la violencia continuamente. No gozaban de los sofisticados 
métodos de control actuales y creían que tampoco necesitaban más. 
La fuerza física era el único medio necesario y el odio afloraba en 
todas las detenciones. La ejecución de Puig Antich fue un acto de 
venganza que quisieron disfrazar con el apoyo de los jueces militares (lo 
verdaderamente extraño es que no lo remataran en el mismo momento 
de ser capturado).

El cambio de régimen no significó ninguna mutación profunda en las 
estructuras represivas y, aunque la fuerza física fue acompañada de otras 
herramientas, los asesinatos eran constantes, tanto en las comisarías, 
como en los penales o en la calle, donde la policía y los grupos 
ultraderechistas no dudaban en utilizar las armas de fuego para dispersar 
las manifestaciones. Muchas veces las muertes llamaban a más muertes. 
Tras los asesinatos de cinco trabajadores en Vitoria de marzo de 1976, 
fueron varios los trabajadores que murieron durante las manifestaciones 
de protesta: en Tarragona, en Basauri... El 27 de septiembre de 1976 
en Madrid, durante una manifestación que conmemoraba los últimos 
fusilamientos del franquismo, Carlos González Martínez era asesinado 
por un grupo fascista. El 23 de enero de 1977, de nuevo en Madrid y 
también a manos de un grupo ultraderechista, moría el estudiante Arturo 
Ruiz. Al día siguiente, durante una manifestación de protesta por la 
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acción, la policía asesinaba a Mari Luz Nájera, también estudiante. En 
Barcelona el 11 de septiembre de 1978 moría Gustau Muñoz Bustillo, 
miembro del PCE(i). En Valencia el 29 de junio de 1979 moría, durante 
una huelga, Valentín González Ramírez, trabajador afiliado a CNT. La 
lista de asesinados en el transcurso de manifestaciones y otros actos de 
protesta en todo el Estado entre 1976 y 1979 es interminable.

En cuanto a las detenciones, éstas seguían siendo violentas. Responsable 
directo de aquella violencia, y personaje inolvidable por quienes 
conocieron de primera mano sus métodos, fue Francisco Álvarez Sánchez, 
Jefe de la Brigada Antianarquista barcelonesa en los años posteriores a 
la muerte de Franco y conocido con el mote de “el Técnico”. En 1982, 
una vez terminada su labor en Barcelona, fue trasladado a Bilbao donde 
ocupó el cargo de Jefe de la Brigada de Información. En el momento 
de la creación de los GAL, un año y pico más tarde, se le nombró 
director del Gabinete de Información y Operaciones Especiales del 
Ministerio del Interior. En 1994 fue encarcelado durante unos meses 
por su vinculación con los GAL.

En las comisarías, la tortura, con métodos conocidos con el nombre 
de la barra, la sauna, la bañera o la bolsa, era una práctica cotidiana 
cuando se trataba de detenidos por acciones políticas, especialmente 
para aquellos a los que vinculaban con la acción armada como respuesta 
a las agresiones del Estado. Éste era el caso de algunos de los jóvenes 
detenidos en los meses de enero y febrero de 1977 durante la conferencia 
de la FAI en Barcelona o los días posteriores a esta. Miquel Dídac 
Piñero, que estuvo diecisiete días detenido, denunció públicamente, 
al ser liberado, las torturas sufridas durante su larga estancia en la 
comisaría de Via Laietana. También las narró con todo tipo de detalle 
a periodistas de Cuadernos para el Diálogo: “Fue sometido a ‘la sauna’, 
que consiste en una lenta asfixia que hace sudar todo el cuerpo mientras 
se reciben golpes, al estar cubierto por tres mantas, bien apretadas, que 
sentado y con la cabeza inclinada y sostenido con los dos pies de un 
funcionario producen asfixia y angustia. Piñeiro (sic) fue sometido el 12 
de febrero a ‘la barra’. Su testimonio es éste: Consistió en ser ‘esposado’, 
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previo vendaje de las muñecas para no dejar marca (...) y obligado a 
colocarme en cuclillas con las manos bajo las rodillas. Una vez en tal 
posición, habiendo recibido previamente una serie de golpes y patadas, 
dos inspectores me introdujeron entre los brazos y las piernas (bajo 
codos y bajo rodillas) una barra metálica de largas dimensiones con una 
curvatura en el centro, siendo colgado por espacio de unas tres horas 
con la cabeza para abajo entre dos altas mesas que me impedían poder 
tocar el suelo con la cabeza.”46 Probablemente esta forma de actuar 
venía marcada por el hecho de que Dídac se había fugado cuando en 
abril de 1974 publicaron su fotografía en los medios durante la batida 
para desmantelar la OLLA. Que los activistas les dejaran en ridículo era 
algo que no podían permitir.

Un mes después de la publicación de la revista que detallaba estas 
torturas, Dídac era de nuevo detenido en su casa de la Escala. Con 
deficiencias visuales y sin carnet de conducir era acusado de ser el chófer 
durante un atraco a la empresa Agroman de Barcelona. En esa segunda 
detención no sufrió torturas físicas aunque sí psicológicas. Durante 
el interrogatorio lo condujeron a la ventana del segundo piso de la 
comisaría y amenazaron con tirarlo al vacío. También le intentaron 
engañar con una estratagema que utilizaban a menudo en las comisarías: 
antes de terminar el interrogatorio, entraba un policía en la sala y dejaba 
descuidadamente su pistola encima de la mesa, a la vista del detenido, 
como quien deja la cartera cuando llega al trabajo; minutos después 
todos decidían dar un tiempo de reflexión al detenido y salían de la 
habitación deseando que el interrogado tomara el arma, obviamente 
sin munición, para tener una excusa más y continuar golpeándolo. 
Esta misma estrategia fue empleada con los compañeros del caso 
Scala: “Salieron todos y me dejaron no sé cuánto tiempo tumbado en 
el suelo. Sobre la mesa habían dejado una de sus pistolas, descargada 
seguramente. De repente volvieron a entrar en tromba. ‘¡Hijo de puta, 
ibas a coger la pistola para matarnos! ¿Verdad?’ Yo seguía tendido en el 
suelo y de nuevo volvieron las patadas y los puñetazos.”47

46  Cuadernos para el Diálogo, 17 de septiembre de 1977.
47  CAÑADAS GASCÓN, X. El Caso Scala..., p. 39.
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En el caso de Dìdac con el paso del tiempo se conoció el trasfondo 
de aquella acusación. Los trabajadores de Agroman, que le habían 
reconocido en las fotografías que les mostraron los policías tras el atraco, 
se desdijeron asegurando que los agentes les habían amenazado. Si no 
reconocían a Dídac como uno de los culpables, los acusarían a ellos 
de haber denunciado un falso atraco para quedarse con el dinero. Este 
fue otro de los medios que utilizó la policía, el montaje de acusaciones 
y pruebas falsas o, directamente, la utilización de provocadores a su 
servicio.

Durante esta razzia de enero y febrero de 1977 fueron detenidas 
alrededor de setenta personas. Es difícil de creer que fuera una casualidad 
que el único grupo armado desmantelado, con el que vincularon a 
una docena de personas pero de las que sin duda, algunas no tenían 
nada que ver, uno de los activistas fuera Gambín. La mayor parte 
de las detenciones se realizaron el 30 de enero en un bar barcelonés 
durante la Conferencia Peninsular de la FAI. No encontraron armas. 
Las detenciones se extendieron por toda la Península pero a pesar de 
los intensos interrogatorios las armas no aparecían. Entonces “cayó” el 
grupo de Murcia, conformado teóricamente por miembros de la FAI. 
La realidad es que la mayoría de los detenidos no estaban vinculados 
con la federación anarquista pero sí que participaban en acciones 
propagandísticas libertarias. En ese grupo sí aparecieron las armas, y 
precisamente Joaquín Gambín fue detenido con ellos. Difícilmente 
sabremos si fue él quien provocó la detención, pero no es fácil creer en 
una casualidad.

Según los libros La CNT en la encrucijada y Los servicios secretos en 
España, Gambín, un delincuente común, ya había colaborado con las 
fuerzas del Estado para abortar un intento de fuga de la cárcel en 1959. 
A pesar de estos antecedentes, Gambín, conocido como “el Grillo”, 
continuó todavía un año en activo en los círculos libertarios y participó 
activamente en el llamado caso Scala, que en enero de 1978 significó 
un golpe irreversible para el movimiento libertario del Estado: “En 
el barullo que se daba en España, los agentes del inspector Roberto 
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Conesa conocían la lección: introducían armas en los centros más 
contestatarios, previamente intoxicados, cazaban a los más feroces y, 
una vez hecha su faena, la prensa burguesa la terminaba presentando 
a ‘todos’ los grupos antisistema como peligrosos terroristas que podían 
desestabilizar aún más la precaria situación política y económica. 
Así perdían la complicidad de los ciudadanos. Un guión trazado 
minuciosamente por las fuerzas del orden en coordinación con los 
servicios secretos internacionales para que la población perdiera la 
simpatía por un movimiento que ya era importante.”48

También en 1977 se tuvo constancia de la colaboración con las fuerzas 
policiales de otro personaje vinculado a los activistas libertarios: 
Eduardo Soler. Nacido en Vic, hijo de los propietarios del restaurante 
Casa Soler del centro de la población, residía desde finales de 1973 
en Perpiñán. Cuando llegó a la ciudad se jactó de haber provocado 
el incendio que el 8 de junio de 1973 calcinó la sede central de la 
compañía telefónica en Barcelona. En La CNT en la encrucijada se 
cuenta que fue una acción que hizo fracasar la lucha que los obreros 
de la empresa mantenían contra la instalación de modernas tecnologías 
para el control del servicio, pero el alcalde de la ciudad declaró el día 
12: “Tenemos todos los dictámenes de la Compañía y de los bomberos 
para decir que fue fortuito. Empezó en un puesto indeterminado y se 
extendió por una desconocida circunstancia.”49

El 8 de enero de 1976, Eduardo, que utilizaba varios nombres 
(Fernando, Rafael, Antonio...) y rondaba los cuarenta años, fue 
detenido en Perpiñán junto con Gerard al descubrirse los explosivos 
que éste último guardaba en su casa. Ellos dos eran los únicos que lo 
sabían. Gerard llevaba un par de meses en la ciudad y había conocido 
a Eduardo en la Librería Española. En principio creyó que se trataba 
de una coincidencia; hoy no duda de cuáles fueron los motivos de 

48  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 521.
49  La Vanguardia, 13 de junio de 1973.
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la detención. Esta detención le proporcionó a Eduardo el prestigio 
necesario para involucrarse a fondo con los grupos de activistas que se 
movían por la ciudad; además, amenazado por la condena de expulsión 
del país, logró que se realizara una campaña solidaria en su apoyo. A 
partir de ese momento tuvo las espaldas cubiertas y una trayectoria 
represiva que contar. Pero los miembros de la FAF de Perpiñán 
comenzaron a sospechar y le trasladaron a Gerard estas sospechas. Poco 
después, Eduardo hizo volar la tarima desde la que Santiago Carrillo 
debía realizar un mitin en la acampada que el PCE hacía en Argelés Sur 
Mer, atentado que narró a algunos de sus compañeros. A principios de 
verano, el 14 de julio, atentaron contra los dos centros más importantes 
del activismo libertario de Perpiñán, L’Escletxa (el local de la FAF) y 
la Librería Española. El resultado de las explosiones fue el cierre de 
ambos locales pero, meses después, Eduardo reabrió la Librería que 
le había comprado a Enric Melich en la que fue su jugada definitiva. 
Todo el mundo sabía que la librería era un centro libertario de máxima 
confianza, desde ese mirador privilegiado, podía controlar casi todos los 
movimientos de los activistas libertarios que pasaban por la población.

Algunos compañeros desconfiaban, pero Eduardo continuaba con 
su actividad. Eduardo le presentó un camionero a José y después 
del primer viaje que el camionero hizo pasando armas, cuando José 
fue a recogerlas, ya en Barcelona, se dio cuenta de que la policía lo 
seguía. Unos compañeros de “Sabata” fueron a visitarlo a Perpiñán y, 
aprovechando la estancia, se acercaron a la librería para comprar libros 
que no se podían conseguir en el Estado. Al volver a Girona los estaban 
esperando en la frontera. Pero por la inocencia y la ingenuidad de todos 
aquellos jóvenes ninguno de ellos se atrevía a dar la señal de alarma. 
Hasta que fue demasiado tarde.

Un año después, Felipe, uno de aquellos jóvenes activistas que había 
cruzado la frontera para refugiarse, comenzó a asaltar canteras para 
proveerse de explosivos. Eduardo era su chófer. Cuando en octubre de 
1977, Felipe y Agustín Rueda pasaron ilegalmente la frontera cargados 
con todos aquellos explosivos, fueron detenidos. Eduardo fue el que 
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los llevó con su vehículo hasta la misma línea fronteriza. La policía 
española se preocupó de cubrirle las espaldas ofreciendo una versión 
que tenía poco que ver con la realidad: “A últimas horas de la tarde 
del pasado sábado, día 15, fuerzas de la Guardia Civil destinadas en 
Figueras, sostuvieron un tiroteo con tres individuos en las inmediaciones 
de la frontera francesa. (...) Sobre las 6 horas del día siguiente, tres 
individuos, portadores de varios bultos se introducían en territorio 
español (...) logrando la detención de dos de ellos y huyendo el tercero 
en dirección a Francia a pesar de los disparos efectuados contra él.”50 Ni 
existió el supuesto tiroteo, ya que los detenidos no portaban armas, ni 
quien huyó, Eduardo Soler, entró nunca en territorio español, ni mucho 
menos los guardias civiles abrieron fuego contra su colaborador. Los 
dos activistas, que ya dudaban de su chófer, avisaron a sus compañeros 
de Perpiñán. Desde Sallent, un amigo de Agustín viajó hasta Perpiñán 
para que no hubiera ninguna duda pero, increíblemente, aquel 
hombre, tras desaparecer unos días de la circulación, volvió y continuó 
desarrollando su labor sin complicaciones. Cuatro meses más tarde fue 
definitivamente desenmascarado, pero ya era demasiado tarde.

En febrero de 1978, Gerard, quien vivía clandestinamente en Barcelona, 
tenía una cita en la plaza Vila de Madrid con Bernard, que acababa 
de llegar de Perpiñán. La cita la había organizado “el Rubio”, quien 
entonces colaboraba con los servicios policiales del Estado. Gerard 
no llegó a la cita y no pudo ser detenido, pero Eduardo, convencido 
de la efectividad de los cuerpos policiales y conocedor de la trampa, 
comunicó a la mujer de Enric Melich la detención sin que ésta se 
hubiera producido. Fue la prueba definitiva y por fin Eduardo Soler fue 
forzado a alejarse del movimiento libertario.

“El Rubio”, mote de José Juan Martínez Gómez tenía un perfil muy 
diferente. Nacido en Almería en 1956, era de la misma generación 
que los jóvenes activistas libertarios y uno más de los numerosos 
delincuentes comunes que se acercaban al movimiento libertario, 

50  Los Sitios de Gerona, 18 de octubre de 1977.
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por llevar dinámicas antiautoritarias paralelas y para tener cobertura 
social en caso de detención. “El Rubio” llegó a Perpiñán a finales del 
franquismo, parece ser que, como tantos otros jóvenes, para evitar el 
servicio militar. En Perpiñán se acercó al movimiento libertario y en la 
Librería Española conoció a la que sería su compañera, que trabajaba 
en el sex shop que había junto a la Librería y donde también trabajaba 
Gerard.

Según se explica en el libro Atracadores, “el Rubio” fue detenido por la 
Guardia Civil en enero de 1978 en Sant Sadurní y después del habitual 
y violento interrogatorio solicitó hablar con el Servicio de Información 
del cuerpo. Una vez en el cuartel de la calle Sant Pau de Barcelona dio 
la información que llevó a la detención de “el Moro” y tres compañeros 
más a finales de enero, provocando también la detención de Juanjo 
y sus compañeros en Madrid unos días más tarde. Entonces, siempre 
según el mismo libro, “el Rubio” se desplazó a Perpiñán y convenció a 
los compañeros de la FAF para que bajaran a Barcelona para intentar 
liberar a los autónomos caídos. Al volver, organizó la cita con Gerard 
en la plaza Vila de Madrid y, aunque éste no se presentó, fue detenido 
horas más tarde en la ciudad. También fue él quien dio la información 
de la masía Puig en Maçanet de Cabrenys, donde “cayeron” otros 
compañeros la misma primera semana de febrero de 1978. “El Rubio” 
llamó a Víctor Simal, guía en el cruce de la frontera por Maçanet, y 
le pidió que se acercara a la masía para recoger a unos compañeros 
que debían pasar clandestinamente a Francia después de escaparse de la 
razzia policial. Cuando Víctor llegó a la masía sus habitantes ya habían 
sido detenidos y le esperaban las fuerzas de la Guardia Civil. Un agente 
de su Servicio de Información reconoció: “Tras los servicios prestados, 
indemnizamos a Juan José y le pasamos a Francia. A partir de este 
momento nuestra colaboración fue absolutamente esporádica.”51 En 
Perpiñán los compañeros de los detenidos sólo tuvieron que atar cabos, 

51  QUÍLEZ, C. Atracadores, p. 61.
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si Eduardo Soler estaba enterado de los planes para detener a Gerard 
durante la cita que había organizado “el Rubio” significaba que también 
éste trabajaba por el Servicio de Información de la Guardia Civil.

En ese momento se vivía una lucha interna entre la Policía Nacional y la 
Guardia Civil para apoderarse del control en la lucha antiterrorista. Seis 
meses después, el propio “el Rubio” era ingresado en la misma prisión 
donde estaban todos aquellos jóvenes a los que él había delatado. El 28 
de agosto de 1978, fue detenido en Barcelona, con dos jóvenes, después 
de un tiroteo con agentes de la Policía. Uno de los detenidos, Manuel 
Cruz, manifestó haber participado en varias de las acciones del ERAT 
y haber huido a Francia tras el desmantelamiento del grupo. Los tres 
fueron acusados de un atraco a una entidad bancaria realizado el día 21 
del mismo mes. Cuando en abril de 1980 se llevó a cabo el juicio en la 
Audiencia Nacional, “el Rubio” fue declarado inocente, a pesar de haber 
sido reconocido por uno de los empleados de la entidad. Pero no se 
pudo librar de la respuesta de algunos reclusos de la COPEL ingresados 
en la Modelo. Cuando se enteraron de su llegada informaron a los 
activistas libertarios a quienes había delatado. Un día, estos reclusos les 
pidieron a los libertarios que a una hora determinada estuvieran bien 
visibles para los funcionarios, de esta forma evitaron cualquier posible 
acusación de ser los responsables de la paliza que recibió por parte de 
los otros presos.

Finalmente “el Rubio” saltó a las portadas de los periódicos del Estado 
tres años más tarde, cuando, en mayo de 1981, lideró el asalto al Banco 
Central barcelonés, reteniendo a numerosos rehenes durante un par de 
días. Parece que algunas de las armas que utilizó en aquella acción se las 
proporcionó Eduardo Soler. Aquél fue un atraco bastante atípico, ya que 
en algún momento de las negociaciones “el Rubio” pidió la liberación 
de los militares y guardias civiles ultraderechistas encarcelados por el 
asalto del Congreso de los Diputados del 23 de febrero del mismo año. 
Sin embargo cuando, una vez detenidos los asaltantes, se conoció la 
identidad del jefe de los atracadores, los medios se hicieron eco en los 
titulares de sus vínculos con el movimiento anarquista sin mencionar 
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sus vínculos con el Servicio de Información de la Guardia Civil.

Nunca sabremos cuántos fueron los jóvenes que se desinflaron al sufrir 
los violentos interrogatorios de la Guardia Civil o de la Policía Armada, 
primero, y la Policía Nacional, después, pero es un hecho que a la gran 
mayoría de los detenidos por acciones armadas durante aquellos años 
les propusieron la libertad y la desaparición de sus expedientes a cambio 
de información sobre sus compañeros y sus acciones.

Otra forma que utilizaron las fuerzas del Estado para intentar acercarse 
a aquellos grupos activos en los que la policía no lograba infiltrarse y a 
los que, a veces, ni siquiera podían localizar, fue la creación de grupos 
fantasmas que reproducían las acciones y las dinámicas de los grupos 
autónomos con el objetivo de crear una cierta afinidad que permitiera 
el acercamiento y con posterioridad el desmantelamiento. O por lo 
menos, provocar confusionismo entre la población y colgarse una 
medalla en el momento que creyeran oportuna su desarticulación. Este 
fue el caso del GAR (Grupo Anarquista Revolucionario).

El GAR apareció en Valencia el verano de 1977. En la ciudad los grupos 
autónomos actuaban desde un par de años atrás y la policía no tenía 
ninguna pista sobre quienes los conformaban. El GAR atentó durante 
ese verano contra varias entidades bancarias e incluso contra un local de 
la UGT y a principios de septiembre de 1977 fue desarticulado siendo 
detenidas cinco personas, entre ellas un militante de la UGT y otro de 
las JS (Juventudes Socialistas) a los que sus organizaciones denunciaron 
como provocadores al servicio del Estado. Unos meses más tarde, el 
3 de enero de 1978, el GAR reivindicaba el atentado que acababa de 
sufrir una discoteca valenciana que quedó completamente dañada, 
discoteca de la que el propietario era conocido por sus conexiones con 
los miembros de FN que frecuentaban el local. La persona que realizó la 
llamada reivindicativa exclamó: “No queremos que los cerdos fascistas 
celebren más fiestas.”52 Curiosamente, el local y todo su contenido, 

52  El País, 5 de enero de 1978.
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había sido embargado y ya no pertenecía al fascista Luis Gabin. Además, 
algunos vecinos declararon haber observado cómo, la madrugada antes 
de la explosión, varias personas sacaban algunos muebles y otro material 
del local.

La represión judicial fue otra de las constantes que sufrieron aquellos 
activistas. Así pues, mientras a los jóvenes libertarios acusados de atracos 
y tenencia de armas los condenaban a veinticuatro años de prisión 
(como el caso de Juan o de Juan Manuel Fernández Asensio, detenido 
en marzo de 1981 después de un atraco a un bingo), a los fascistas que 
participaron en el asesinato del joven libertario Jorge Caballero, que 
sufrió una puñalada en el corazón el 14 de abril de 1980 en Madrid, 
los condenaban tan sólo a una multa de cincuenta mil pesetas (unos 
trescientos euros) y ni siquiera ingresaban en prisión tras su detención.

Otros casos sintomáticos fueron los de los franceses Bernard Pensiot y 
Víctor Simal que, a pesar de no existir pruebas que los vinculasen con 
ninguna acción armada, permanecieron dieciséis meses en las prisiones 
españolas. O el caso de Francisco Cueto quien, acusado de la participación 
en alguno de los túneles para intentar sacar a los compañeros de prisión, 
estuvo encarcelado más de tres años y posteriormente fue condenado 
tan sólo a una pena de multa. Aunque el triste récord fue el de Guillermo 
Marín, condenado el 10 de enero de 1985 a treinta y tres años de cárcel 
por varios atracos y la colocación de tres artefactos explosivos con los 
que no provocó daños personales. Es de destacar en este aspecto que las 
condenas más fuertes son las que llegaron una vez que el PSOE había 
alcanzado la presidencia del Gobierno. Condenas que no tenían nada 
que ver con las dictadas durante la llamada “transición”, cuando rara 
vez llegaban a los veinte años.

En cuanto a la represión de los medios de comunicación, el caso más 
extremo fue el de José Miguel Maluquer. Maluquer, detenido en enero 
de 1977 durante la conferencia de la FAI, fue uno de los muchos 
jóvenes libertarios detenidos de nuevo las horas posteriores al incendio 
del Scala y, como tantos otros, al no haber participado en los hechos 
fue liberado un par de días más tarde. Cuando, dos semanas después, 
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era asesinado el matrimonio Viola al estallar una bomba que le habían 
adosado al cuerpo al ex-alcalde de la ciudad, alguien realizó una llamada 
reivindicando el atentado en su nombre. El hecho no pasaría de ser una 
malintencionada anécdota de no ser porque al día siguiente los medios 
reprodujeron la fotografía del joven activista que, obviamente, nada 
tenía que ver en los hechos.

Un par de días antes, ante la intensa campaña en apoyo a los presos que 
desarrollaban aquellos grupos, que habían atentado sincronizadamente 
contra la Modelo, contra el asilo Duran de Barcelona y contra el 
juzgado de Granollers la noche del 22 al 23 de enero, en La Vanguardia 
se leía en referencia a las dos acciones de Barcelona: “Estos dos nuevos 
atentados no han hecho más que aumentar el temor ciudadano, que se 
siente indefenso ante esta cadena de hechos delictivos, que no hacen 
más que perturbar la tranquilidad de los barceloneses. Ayer (...), por 
fortuna, pero no por deseo de los autores, no se produjeron víctimas 
personales, si bien fueron muchas las personas a las que, una u otra 
explosión, causaron un fuerte impacto emocional.”53

Ese fue el mes de la famosa declaración de Martín Villa donde reconocía 
estar más angustiado por los jóvenes libertarios barceloneses que por la 
ETA o los GRAPO, y con aquella excusa se atrevió incluso a prohibir, 
como había hecho Franco, el carnaval barcelonés: “Todo aquel que 
no pertenezca a ningún partido o sindicato y que se mueva un poco 
puede ser considerado libertario y lo libertario es lo malo de ahora. Lo 
ha dicho el señor Ministro. Y si lo dice el señor Ministro lo dirán los 
gobernadores civiles, los jefes de policía, los comisarios, los sargentos, 
los cabos, los números (disidencias aparte). Todo esto de lo libertario, 
la COPEL, la delincuencia, los drogadictos, todo se mezcla y forma la 
chusma indeseable culpable de tantas desgracias. Y desde el poder se va 
fomentando un clima de miedo y de paranoia antidelincuencia para 
que la gente busque paz y orden. Y la paz y el orden es lo que ofrecen 
desde el poder.”54

53  La Vanguardia, 24 de enero de 1978.
54  Manifiesto del Grucaca, Grupo de Carnavaleros Cabreados. En: MALVIDO, P. Nosotros los 
malditos, p. 113.
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Ante la desarticulación de un grupo autónomo barcelonés, a caballo 
entre los meses de enero y febrero, los medios resaltaban: “Asimismo, 
se ha intervenido cierta cantidad de ‘hachís’ que los detenidos, según 
sus propias manifestaciones, consumían antes de cometer los atracos y 
actos terroristas.”55

Por otro lado, para crear el deseado clima de alarma social, los medios 
no dudaban a la hora de publicar con todo detalle los comunicados 
policiales, comunicados que sin pudor inculpaban a todos los detenidos 
de las mismas acciones. Así si el 7 de febrero de 1978 La Vanguardia 
atribuía al grupo autónomo desmantelado días antes el atraco en el 
Mercado Central del Pescado de Barcelona efectuado el 13 de octubre 
del año anterior, este mismo atraco era atribuido el 28 de febrero de 
1979, también por La Vanguardia, a otro grupo desarticulado aquellos 
días. Y con el mismo motivo, crecía desmesuradamente el botín 
resultante del atraco. El 7 de febrero de 1978 se comunicaba que el 
botín había sido de 1.700.000 pesetas (unos diez mil euros), y un año 
más tarde, el 28 de febrero de 1979, había aumentado hasta los diez 
millones de pesetas (unos sesenta mil euros), según el mismo diario: La 
Vanguardia.

El confusionismo fue otra de las herramientas utilizadas para desvirtuar 
a aquellos activistas. Tras la detención de los miembros de uno de los 
grupos, entre julio y agosto de 1979, La Vanguardia del 4 de agosto 
comunicaba que “formaban un grupo que parece ser pertenecía a una 
escisión del MIL, que luego debería ser OLLA, para hoy ampararse 
en una especie de grupo independiente anarquista” y El País del día 
siguiente daba a conocer “presuntas relaciones directas con la OLA (sic) 
(grupúsculo armado, de carácter nacionalista radical, desarticulado 
hace años) y también con ETA.”

Pero este triángulo represivo, conformado por las fuerzas del orden, la 

55  Los Sitios de Gerona, 3 de febrero de 1978.
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judicatura y los medios de comunicación, si bien lograba ir aislando 
a los activistas, no era suficiente para acabar con aquellos grupos. 
Hacía falta que aquellos jóvenes anónimos se alejaran de las luchas y la 
represión directa no parecía disminuir ni su intensidad ni su número. 
La única forma de hacerlo era cambiando sus prioridades. Se trataba de 
hacer descender su capacidad de resistencia y de alejarlos de la realidad 
social que los rodeaba y que los empujaba al activismo y esto sólo se 
podía conseguir actuando indiscriminadamente en los círculos sociales 
de los que surgían mediante una estrategia indirecta. Esta estrategia, 
que ya había sido experimentada en EE.UU. tras las revueltas de finales 
de los años sesenta, se comenzó a utilizar en Barcelona a mediados de 
1977: “Alguien del ateneo de Sants contó que, ya durante las Jornadas 
Libertarias, la Cruz Roja había informado de que alguien estaba pasando 
heroína de mala calidad, pero no se le dio importancia. Nueve meses 
más tarde, la epidemia orquestada era masiva.”56

La heroína fue la que realmente consiguió romper todas las resistencias 
de aquella generación de jóvenes, y muy especialmente la de quienes, 
desde dentro de las prisiones pedían mediante la acción directa cambios 
en los recintos penitenciarios y una amnistía general que incluyera 
también a los presos sociales o comunes. Apareció silenciosamente, pero 
de forma repentina. Tanto en las cárceles como en las calles. Intramuros, 
donde la COPEL ponía en problemas al sistema, la necesidad de huir 
de la realidad opresiva era garantía de éxito; en la calle fue necesaria 
la implicación de los “secretas”, que “reaparecieron tras la restitución 
provisional de la Generalitat, a finales de 1977, en locales como El 
Paraigua, el London y la pizzería Rivolta de la calle Hospital con 
bolsitas de heroína que regalaban a los camellos.”57 Fueron demasiados 
los jóvenes libertarios que cayeron en aquella trampa seductora. 
Muchos se engancharon durante sus estancias en las cárceles, otros 

56  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pp. 549-550.
57  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 69.
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58  CASTILLO, D. Barcelona, fragments de la contracultura,  p. 12. 
59  Emboscada en Pasaia..., p. 210.

simplemente durante esas noches locas en las que no había tabúes y la 
experimentación con las sustancias prohibidas era habitual.

La inconsciencia de aquellos jóvenes, incapaces de darse cuenta del 
peligroso círculo en el que se adentraban, venía acompañada también de 
la inconsciencia de las revistas contraculturales, reflejo de la generación 
en la que se desarrollaron, que hablaban abiertamente de aquellas 
sustancias y de sus efectos a corto plazo, sin ninguna capacidad de valorar 
los efectos a largo plazo: “El desenlace no tardó en producirse. Hubo 
un momento en que los jóvenes militantes libertarios, que incendiaron 
con sus ideas e ímpetu la segunda mitad de los años setenta, tuvieron 
que elegir entre la jeringa y la corbata.”58 En el País Vasco esta táctica 
llegó un poco más tarde, una vez se constató que en el nuevo sistema 
político no había espacio para las demandas de su población, apenas, 
casualmente o no, un año después de la llegada de Francisco Álvarez, el 
Jefe de la brigada Antianarquista barcelonesa a Bilbao. Allí sí se pudo 
demostrar sobre el papel la implicación del Estado en la distribución 
de heroína: “Aunque por aquellas fechas era popularmente un secreto 
a voces, la relación entre los cuerpos de seguridad del Estado y su 
implicación en el tráfico de drogas se establecerá en 1989 cuando se 
aireé públicamente esta trama mediante el llamado ‘Informe Navajas’. 
En este informe quedará de manifiesto las fechas del inicio de la trama: 
1983, justo en la época de la puesta en marcha del plan ZEN.”59
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Cartel publicado en Madrid para denunciar las confidencias de “el Rubio”.
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DENÍS

“Como nací en mala hora
yo ya no puedo callarme
lo que sufrí desde niño
ni lo que pueda pasarme.
Y en esta tierra me veo
labrando mejores vientos
con la verdad en la boca,
oliendo carne de muerto.”
(Manuel Gerena, “Autorretrato”).

Los padres de Denís habían llegado a Cataluña procedentes de la 
provincia de Granada y finalmente su destino fue la Botjosa, colonia 
minera de Sallent, en la comarca del Bages. Las colonias textiles y 
mineras del Berguedà y del Bages respondían a la necesidad de los 
empresarios de incrementar los beneficios, por una parte, y de controlar 
a la clase obrera, por el otro. Dicho de otro modo, nacían de la unión de 
los modernos conceptos capitalistas con las antiguas ideas feudales. De 
esta forma, toda la vida de aquellas familias trabajadoras que llegaban 
a las colonias por necesidad giraba alrededor del trabajo y todo el 
beneficio de su manutención iba directamente al dueño de la empresa 
que, a su vez, lo era de la tienda de comestibles y de todos los pocos 
establecimientos públicos que había, desde el local social hasta la escuela. 
La diferencia era que las colonias textiles eran propiedad de las familias 
burguesas catalanas mientras las mineras eran de sociedades anónimas 
españolas. En el caso de la Botjosa, la propiedad la ostentaba la empresa 
Potasas Ibéricas SA, filial de Explosivos Río Tinto. Los trabajadores y 
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sus familias vivían al lado de la mina, en barrios o poblaciones creadas 
exclusivamente para ellos, y se les ofrecían las mínimas necesidades con el 
objetivo de crear unas poblaciones cerradas al exterior, sin interferencias 
sociales y regidas, siempre, por la voluntad del dueño. Auténticos guetos 
habitados mayoritariamente por emigrantes andaluces y extremeños sin 
mucho contacto con las poblaciones autóctonas.

Denís nació en una barraca de la Botjosa el 14 de noviembre de 1952. 
Aun no tenían casa y en la barraca vivían Denís, sus padres y su tío. 
Hasta casi cuatro años después la empresa no les concedió la primera 
vivienda más o menos digna. Denís creció en ese ambiente de pobreza 
extrema y opresión brutal. Opresión cultural y física que buscaba, 
también, la negación de cualquier salida a los hijos de aquellas familias, 
impidiendo cualquier evolución de la situación social. Los hijos de los 
explotados de hoy serían los padres de los explotados del mañana al 
igual que los hijos de los dueños de hoy serían los padres de los dueños 
del mañana. El adolescente se dio cuenta de que el objetivo de esa vida 
miserable era evitar la ruptura de la cadena productiva y desde muy 
joven intentó salir de aquel agujero negro que era la mina de potasa 
que tan desinteresadamente les ofrecía hogar, trabajo, alimentación, 
educación... Cuando, con once o doce años, el maestro de la escuela les 
pidió a los alumnos una redacción sobre el barrio, él redactó un texto 
crítico donde denunciaba el alcoholismo de los hombres, la sumisión 
de las mujeres a su violencia y la carencia de expectativas. Días después, 
los padres recibían la visita del maestro que les pedía que llamaran al 
orden a su hijo. El maestro, Don José Fresno, era un actor más de la 
pantomima social y, como Denís escribió años después, mientras a ellos 
les enseñaba a cantar el Cara al sol en ese ambiente desesperanzador, 
sus hijas disfrutaban de la universidad que a ellos les estaba vetada: 
“Los maestros, con los curas, en el barrio han sido símbolos de una 
educación proyectada hacia el beneficio de los más fuertes.”1

60  Texto manuscrito de Denís.
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Cualquier intento de romper aquel círculo era continuamente 
dinamitado y la única opción pasaba por el autoaprendizaje. A parte del 
fútbol, Denís, desde muy joven, destacaba por otra afición: la lectura.

En 1966 finalizó los estudios primarios y, como todos los jóvenes 
de la colonia al cumplir los catorce años, tuvo que encontrar trabajo 
para ayudar al mantenimiento económico de la familia: el 24 de abril 
del año siguiente empezó a trabajar como aprendiz en la fábrica de 
repuestos automovilísticos Matricerías Riudor de la vecina localidad de 
Santpedor. Como bajo aquel sistema social, los mineros, analfabetos 
en su mayoría, no podían ofrecer a sus hijos una educación digna, su 
deseo era que al menos aprendieran una profesión, pero Denís no tenía 
ningún interés. Sin embargo, para no molestar al padre, aceptó realizar 
el aprendizaje profesional y se dejó llevar por la asfixiante realidad 
económica. Un año después, lo acompañó Manel Tirado, su amigo de 
infancia, con el que trabajó tres años más en Santpedor. Fueron años 
de aprendizaje común en todos los sentidos y los dos juntos, durante 
aquellos viajes de una población a otra, unas veces en bicicleta, otras, 
medio en autobús, medio caminando, algunos días con compañeros 
que tenían coche y los llevaban, analizaban la situación cultural de la 
colonia y planeaban cómo intentar romper la cadena de opresión que 
impedía avanzar a la población obrera.

El verano de 1969 lo dedicó, con otros compañeros, a la creación de un 
club juvenil con el objetivo de implicar a la juventud de la colonia en su 
autoorganización y empezar a romper el círculo impuesto al que estaban 
sometidos. El objetivo se consiguió en septiembre del mismo año, 
cuando los estatutos del club juvenil fueron aceptados por la Parroquia 
después de haber limitado su autonomía. A partir de ese instante, la 
dinamización social y cultural de la colonia minera fue su principal 
objetivo. Con el tiempo, el club juvenil consiguió la cesión de un local 
por parte de la empresa, local que dio una verdadera autonomía al club 
y donde se desarrollaron actividades recreativas como sesiones de baile, 
pases de diapositivas o torneos deportivos junto con acciones vecinales 
ajenas a la actividad juvenil como las asambleas para exigir seguridad 
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laboral o la rebaja de los precios de los productos del bar de la colonia 
minera. También desde el club juvenil organizaron un festival musical 
en la colonia en 1971.

Paralelamente, desde muy pequeño, se había dedicado a jugar al fútbol. 
Destacaba como delantero centro y su ídolo era el jugador escocés 
Denis Law, de quien tomó el mote. De joven empezó a jugar en el club 
de Sallent, de Sallent pasó a un club de Manresa y posteriormente fue 
fichado por el equipo de Moià, donde, por primera vez, cobró como 
jugador. También allí estaba a su lado el amigo inseparable, Manel, pero 
tampoco aquello les satisfacía suficientemente. Después de muchas 
dudas, decidieron dar otro paso adelante, intentando agrandar el tejido 
asociativo vecinal de la colonia. Fue entonces cuando crearon un club 
deportivo: el Dynamo ERT que contó incluso con una innovadora 
sección femenina. El club lo crearon con el objetivo de desarrollar 
el deporte de forma popular y social: “Nuestros objetivos eran dos, 
uno, la denuncia del fútbol como ideología, y sus estructuras, dando 
una alternativa a esos dos niveles; otro, convertir al Dynamo en un 
instrumento eficaz de lucha, capaz de penetrar en otros aspectos de 
la problemática del barrio.”2 El nombre del club estaba directamente 
vinculado con la influencia de los países socialistas. Eran los años de 
la guerra fría y el bloque comunista era la única alternativa palpable 
políticamente para aquellos jóvenes rebeldes en vías de formación. El 
escudo, en vez de una hoz y un martillo, estaba formado por un pico 
y una pala cruzados. Herramientas típicamente mineras. Aceptaron 
añadir el nombre de la empresa (ERT: Explosivos Río Tinto), para dejar 
claro que era el equipo de la colonia y a cambio de que la empresa 
sufragara los equipos necesarios (indumentaria, botas, balones).

El 3 de enero de 1972 se iniciaba un conflicto laboral entre los 
trabajadores de las minas de potasa de Sallent y la empresa. La respuesta 
empresarial a las primeras demandas de aumento salarial fue el despido 

61  Carta de Denís a un compañero de la colonia.
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de ocho mineros. Entonces, los obreros ocuparon la mina durante 
veintitrés horas y depusieron su actitud tras recibir amenazas de despidos 
masivos y obtener la promesa de readmisión de los ocho compañeros 
despedidos. Tres semanas después la empresa incumplía su palabra. El 
10 de febrero un compañero de la mina de Balsareny, propiedad de la 
misma empresa, fue expedientado. De manera espontánea la respuesta 
obrera se extendió por las dos minas, que en pocas horas fueron 
paralizadas en su totalidad a excepción de las oficinas. Los trabajadores 
de las oficinas de Balsareny se sumaron a la huelga el día 12 mientras 
los de Sallent continuaron trabajando al depender de otro convenio. El 
mismo día 12 las dos minas fueron sitiadas por fuerzas de la Guardia 
Civil que impidieron la entrada de víveres a los obreros encerrados. 
Como respuesta, las mujeres de los mineros, entre las que había 
algunas muy osadas, como Pepa Gómez, después de algunas asambleas, 
decidieron encerrarse en la iglesia de Sallent. Al día siguiente, domingo, 
eran más de trescientas las mujeres encerradas en la Parroquia de Sallent 
y un sector importante de la población se volcó en su lucha. Los hornos, 
pastelerías y bares, únicos establecimientos abiertos en domingo, se 
encargaron de su alimentación. Los jóvenes recogían los víveres y los 
entregaban a las ocupantes mientras algunas mujeres se hacían cargo 
de los hijos de las encerradas. Aquella noche la empresa manifestó a los 
obreros que estaba dispuesta a readmitir a siete de los ocho despedidos. 
La respuesta obrera fue firme: readmisión de los ocho compañeros y 
aumento de 1.500 pesetas mensuales (unos nueve euros).

Denís se implicó a fondo en ese conflicto. No había ningún tipo de 
apoyo sindical, ninguna estructura daba cobertura a los mineros y la 
experiencia en ese tipo de lucha no existía, toda posibilidad de salir 
airosos pasaba por la solidaridad y la firmeza de los que se implicaron a 
nivel individual.

El lunes, la huelga solidaria se extendió por toda la comarca. Sólo 
quedaron abiertas las tiendas de alimentación porque así lo decidió la 
ciudadanía. A primera hora de la mañana, el Gobernador Civil había 
ordenado la retirada de la Guardia Civil de los dos pozos. La empresa 
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solicitó de nuevo la salida de los trabajadores que se reafirmaron en sus 
demandas. Al día siguiente los trabajadores que no estaban encerrados 
en los pozos se concentraron en la puerta de las empresas sin ocupar sus 
puestos de trabajo. El miércoles 16 de febrero, después de seis días de 
encierro en las minas y de cuatro en la Parroquia de Sallent, la empresa 
aceptó todas las reivindicaciones de los trabajadores.

Durante aquella época, ya bastante formado, Denís gozaba del combate 
dialéctico siempre que tenía ocasión: con otros compañeros, con los 
mineros, con el grupo de personas que formaban una célula clandestina 
del PSUC, incluso con el cura de Sallent le gustaba debatir sobre la 
sociedad y la vida, del futuro y del pasado, utilizando frases de filósofos 
como Wilhelm Reich, su preferido. Cuando hablaba, el corro humano 
a su alrededor se creaba espontáneamente, pero a la larga todos sus 
oponentes, especialmente el cura, le rehuyeron. Su capacidad oral, 
argumentada con pelos y señales, se convertía en indestructible. Su 
espíritu libertario, porque ideológicamente todavía no lo era, o no tenía 
conciencia de serlo, devenía incómodo en aquellos momentos en que se 
empezaba a entrever el fin del Régimen.

Seis meses después, Denís denunció públicamente la estrategia 
empresarial de la fábrica donde trabajaba, popularmente conocida 
como la fábrica de los guantes, en Sallent. La fábrica de los guantes 
se había instalado recientemente, pero tenía mucho trabajo y, para 
realizarlo, se empleaba fibra de vidrio sin ningún tipo de seguridad ni 
material adecuado para su manipulación. Él comenzó denunciando 
estos problemas pero, al mismo tiempo, descubrió la realidad de la 
empresa. Sus propietarios desmantelaban cada seis meses la fábrica y 
la cambiaban de municipio con el objetivo de evitar los trabajadores 
fijos. En su casa se realizaron varias reuniones pero a los compañeros les 
costaba movilizarse para exigir sus derechos. Finalmente fue despedido 
de su trabajo, pero no sin haber conseguido su objetivo: que la fábrica 
continuara en la población. Su participación en aquellas dos luchas, la 
huelga de la mina y la denuncia de la fábrica donde trabajaba, junto con 
su capacidad oratoria, provocó que su personalidad empezara a destacar 
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por encima del resto y esto le acarrearía graves consecuencias.

Aquel verano, después de que la huelga de los mineros se convirtiera 
en un momento de solidaridad inolvidable entre la gente de la colonia 
y los habitantes de Sallent, el grupo de jóvenes de la colonia y un 
grupo de jóvenes de la población, entre los que destacaban Dolors 
Capdevila y Jordi Fàbregas, decidieron organizar juntos un festival 
musical con la intención de continuar incentivando la cultura a la vez 
que profundizaban en la conciencia de clase. El festival, anunciado 
bajo el nombre de “Seis horas de música progresiva”, se realizó el 24 de 
septiembre en la pista de las escuelas de Sallent y actuaron, entre otros, 
el grupo Om de Toti Soler, y Jaume Sisa.

Ese mismo año, el 19 de noviembre de 1972, Denís participó en una 
manifestación durante la cual se cortó el tráfico de la carretera que 
cruzaba la colonia, manifestación convocada con el objetivo de pedir 
un paso subterráneo o, en su defecto un semáforo, tras el atropello 
mortal de una vecina, madre de uno de sus amigos. Al haber cortado 
el tráfico de la vía que unía las poblaciones de Manresa y Berga, 
fueron enviadas fuerzas de la Guardia Civil procedentes del cuartel de 
Manresa. Aquellos guardias civiles no tenían muchos miramientos y a 
la primera de cambio comenzaron a disparar al aire con sus metralletas. 
La manifestación fue rápidamente dispersada. Los manifestantes no 
pretendían enfrentarse, sino pedir más seguridad para los habitantes 
del barrio. Sin embargo, Denís recibió un fortísimo golpe en la espalda 
con la culata de uno de esos fusiles que llevaban los miembros de la 
Benemérita después de encararse con un agente cuando comenzaron 
los disparos, mientras intentaba ayudar a su tío, que padecía parkinson. 
Al día siguiente por la tarde, encontrándose con su grupo de amigos 
en la puerta del bar de la colonia, se acercó el sargento del cuartel de 
Sallent y después de llamarlo, sin cruzar ninguna palabra, le lanzó un 
potente puñetazo en la boca del estómago que lo dejó sin respiración. 
Sus amigos, impotentes, se limitaron a recogerlo y llevárselo. Esa misma 
noche era detenido en su casa. Al mismo tiempo se detenía también a un 
matrimonio de vecinos de la colonia, Pepa Gómez y su marido, Rafael 
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Camacho, que habían destacado en la organización de la manifestación. 
Los tres fueron encarcelados; él, junto con Rafael, fue internado en la 
Modelo de Barcelona.

Una vez en la Modelo fue ingresado en la Sexta Galería, la de los 
menores de edad (porque la mayoría de edad estaba establecida en los 
veintiún años), donde le correspondió compartir celda con un par de 
jóvenes; uno de ellos había entrado tan sólo una semana antes y con él 
estableció fuertes lazos. Se trataba de Andrés Grima.

Andrés, también de veinte años, era un militante anarquista del grupo 
Autogestión Obrera de Madrid. Meses antes, en Madrid, al llegar a 
casa después de una reunión clandestina en el barrio del Pilar, se 
encontró un coche de la policía en la puerta e, imaginándose lo peor, 
decidió huir. Posteriormente se enteró de que sus sospechas eran 
ciertas y de que, al no encontrarle a él, se habían llevado detenidos 
a sus hermanos. También supo que sus compañeros de grupo habían 
sido detenidos esa misma tarde en sus respectivos domicilios, razón 
que le impulsó a marchar hacia Barcelona. En Barcelona lo acogió 
en primera instancia la gente de Negro y Rojo, que lo alojaron en un 
ático situado en el cruce de la calle Aribau con la Gran Vía donde 
tenían su aparato propagandístico y una cama, pero al darse cuenta del 
riesgo que suponía permanecer en el piso franco de un grupo activo 
decidió buscarse la vida. La clandestinidad lo empujó a compartir piso 
con un militante gallego, también clandestino, del PCE(i). El 12 de 
noviembre, después de un encuentro en el parque de la Ciutadella con 
unos compañeros de Perpiñán para organizar la huida a Francia de un 
activista valenciano, se dio cuenta de que lo seguían. Consiguió burlar a 
sus perseguidores, pero al acudir por la tarde a una cita de seguridad en 
la esquina de las calles Aribau y Mallorca, fue detenido junto al activista 
valenciano, su compañero de piso y la pareja de éste. En la Modelo, 
Andrés aportó formación política anarquista a Denís, mientras recibía 
de él la capacidad de lucha por la propia dignidad. Juntos tomaron 
la decisión de no dejarse embrutecer por el entorno y hacerse fuertes 
humanamente en aquellas circunstancias desfavorables.
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Cuando el 20 de marzo de 1973, Denís salió tras pagar una fianza 
de diez mil pesetas (unos sesenta euros) le manifestó a Manel que le 
hubiera gustado quedarse un poco más de tiempo para poder terminar 
de formarse social y políticamente. La convivencia con Andrés había 
significado un aprendizaje inolvidable. El 8 de abril de 1974 fue absuelto 
del delito de manifestación no pacífica, pero el mal, sin embargo, ya 
estaba hecho. Cuatro meses de cárcel por pedir un paso subterráneo que 
garantizara la seguridad de los vecinos al cruzar la carretera. La estancia 
en el centro penitenciario, en aquellos convulsos años de finales de la 
dictadura, marcó definitivamente la evolución social de aquel joven de 
veinte años. Por si fuera poco, al salir de La Modelo, Denís constató que 
ya era conocido por los caciques de la comarca quienes no le perdonarían 
su vinculación con la autoorganización de la colonia obrera.

El 9 de mayo de 1974 fue llamado a filas y se incorporó a la 
Comandancia Militar de Marina. Durante su estancia en los cuarteles 
militares, primero en Cartagena y luego en El Ferrol, murieron su 
padre y, pocos meses después, su madre. Estas muertes propiciaron los 
dos únicos permisos de los que disfrutó durante toda la estancia en el 
cuartel, pero su inquietud no tenía límites. Junto con otro compañero, 
organizó una biblioteca clandestina en las taquillas de su barracón. Al 
volver a Sallent, en noviembre de 1975, nada era ya igual. Los amigos se 
habían convertido en adultos y el grupo de impulsores del club juvenil 
se había dispersado. Algunos de los miembros se habían casado otros 
habían dejado la colonia. Sin trabajo, se sentía como una carga para su 
hermana y se empezó a encerrar en sí mismo. Enfrascado en las posibles 
alternativas para forzar el cambio social, pasó largas horas en casa 
leyendo. Algunos días viajaba a Barcelona donde residía un compañero 
que había conocido durante el Servicio Militar.

En abril de 1976 pasó por primera vez a Francia, solo (un vecino de la 
colonia que había de acompañarle se desdijo en el último momento). 
Su objetivo inmediato era encontrar trabajo, pero a la vez tenía uno 
para realizar a medio plazo, establecer un puente entre los jóvenes 
inquietos del Bages y las organizaciones libertarias establecidas en el sur 
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de Francia. Se instaló en la población de Cornellà de la Ribera, donde 
encontró trabajo como temporero, recogiendo fruta, y el 10 de julio, 
intentando normalizar su vida, se dio de alta en la Federación Francesa 
de Fútbol como jugador del SMOC Perpiñán, club que con su ayuda 
consiguió subir de categoría esa misma temporada. Paralelamente, 
comenzó a frecuentar los círculos libertarios de refugiados en Perpiñán, 
como La Belle Taverne y la Librería Española. Pasaba las noches acogido 
por varios compañeros, a veces en casa de Bernard Pensiot, otras en la 
de Gerard o en la de Felip Solé. En octubre entró clandestinamente en 
el Estado cargado de propaganda libertaria, propaganda que le había 
suministrado Enric Melich. Fue entonces cuando mantuvo una cita en 
las Ramblas de Barcelona con Andrés Grima, quien después de cumplir 
la pena y salir de la cárcel se instaló en la ciudad definitivamente. Denís 
se presentó con un jersey que le había regalado en la Modelo tres años 
atrás el propio Andrés y emanaba clandestinidad. Andrés creyó que 
estaba escondido en la montaña. A Enric Melich, que se encontró a 
Denís en la misma avenida barcelonesa, le dijo que había llegado con la 
mochila cargada caminando desde Francia.

Apareció de nuevo en Sallent el mes de noviembre e intentó retornar 
a su dinámica social y recreativa: el 4 de diciembre de 1976 organizó 
la actuación del cantante flamenco Manuel Gerena y la orquesta 
Trotamons en el local social de la colonia, actuación que se suspendió a 
última hora por causas ajenas a su voluntad. Al mismo tiempo se interesó 
por la organización en la población de la federación local de CNT. Sin 
vivienda, unos músicos le cedieron el local de ensayo para alojarse pero, 
enterada la empresa minera, propietaria del edificio, decidió clausurarlo 
antes de que Denís siguiera durmiendo allí. Denís ocupó entonces una 
masía abandonada de las afueras de Sallent. En aquellos momentos ya 
era conocido y reconocido por las oligarquías locales e, imposibilitado 
de encontrar trabajo en la comarca donde creció, fue forzado a pasar 
de nuevo a Francia en febrero de 1977. Se sentía traicionado por la 
población de la colonia y, más extensamente, de Sallent y de la comarca 
por la que tanto había intentado hacer. Se encontraba en un callejón 
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sin salida: “Las preguntas (…) siempre han partido de vosotros (...) 
Preguntas que (…) me han empujado a convertirme en un líder y, 
necesariamente, un mártir. (...) Soy una persona corriente y vulgar y 
que he olvidado la muerte (pero menos) para mirar la vida (si es que 
existe para mí, pues empiezo a dudarlo con terrible firmeza); ese es al 
menos un intento.”62

Ese segundo viaje a Francia ya lo realizó clandestinamente. Dos 
compañeros de la comarca, del pueblo de Balsareny, querían evitar el 
servicio militar. Habló con Manel y éste se ofreció a llevarlos en su Seat 
seiscientos. La cita era en Barcelona. Galera, desertor, se presentó con el 
uniforme militar, el cual lanzó al puerto de Barcelona junto a su petate 
antes de iniciar el viaje; el otro compañero, Juan Felipe, aun no había 
ido al cuartel pero había decidido no presentarse; los cuatro, con la 
mujer del último, subieron al vehículo y Manel los condujo, cruzando 
la Collada de Toses, a un pueblo cercano a Puigcerdà donde Denís le 
indicó el camino que debían tomar hasta llegar al pie de una montaña, 
lugar en el que Manel les dejó. Tan sólo les quedaba llegar a la cima para 
cruzar la frontera...

En Perpiñán sufrió unas condiciones extremas (“si tenéis pensado 
venir este verano, yo no os lo aconsejaría, pues no se si sabréis de las 
condiciones deplorables en que me desenvuelvo: durmiendo en el suelo, 
viviendo aquí o allá y en tiendas de campaña...”63), pero, insatisfecho, 
intentaba mantener el contacto con la realidad del otro lado de los 
Pirineos. Incluso su inquietud contracultural le llevó a asistir a la 
tercera edición del Canet Rock los días 30 y 31 de julio. Aquel año los 
cruces de frontera fueron continuos y a finales de verano se encontró 
en Barcelona con un compañero que había conocido en Perpiñán para 
entregarle unas cuantas copias de Los consejos obreros en Alemania de 
Anton Pannekoek, libro que había editado Mayo del 37 años atrás. 
Al mismo tiempo se acercó definitivamente al movimiento libertario: 

62  Carta de Denís a un compañero de la colonia desde Perpiñán. 
63  Carta de Denís a un compañero de la colonia desde Perpiñán.
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la ciudad era uno de los centros operativos de los grupos autónomos. 
Junto a Felipe, “el Seisdedos” y “el Cordobés”, comenzaron a planificar 
acciones. Sin embargo, un buen día este último desapareció y aparecieron 
las primeras sospechas de infiltración. Entre las docenas de activistas 
se camuflaban también dudosos personajes sospechosos de colaborar 
con las policías de los dos lados de la frontera. Aquellas sospechas se 
trasladaron luego a otro de esos dudosos personajes. Utilizaba varios 
nombres pero su nombre real era Eduardo Soler, en aquellos momentos 
regentaba la Librería Española que le había comprado a Enric Melich 
después del atentado de un año antes. Los jóvenes decidieron arriesgarse 
para confirmar o desmentir sus sospechas.

El 15 de octubre de 1977, Denís fue detenido junto con Felipe justo 
después de haber cruzado clandestinamente la frontera, a la altura de 
Coll de Banyuls, en el Empordà. Llevaban un cargamento de 150 kg 
de explosivos. El paso de Coll de Banyuls había sido un importante 
paso utilizado por contrabandistas de la posguerra y era de los pocos 
que permitía llegar en vehículo hasta la misma línea fronteriza por 
la vertiente francesa. El impulsor de aquella acción, que acompañó a 
los dos jóvenes hasta la frontera pero que pudo volver a Perpiñán sin 
tropiezos, era Eduardo. Los llevó con su vehículo rojo hasta aquel paraje 
inhóspito, desarbolado, conformado sólo por matorrales bajos donde 
no había salida posible ni rincón donde esconderse. Detrás de donde 
estaban, a pocos kilómetros, se veían las luces del pueblo marinero 
de Banyuls-sur-Mer, frente a ellos, tan sólo había oscuridad. La línea 
fronteriza transcurría a lo largo de la cresta de la cadena montañosa. 
Una vez llegados al punto álgido y cruzada la línea invisible, la 
única opción era la bajada, pero una vez iniciada ésta no habría otra 
alternativa. Cargados como iban, volver atrás, retroceder montaña 
arriba, sería del todo imposible. Antes de iniciar el viaje, Eduardo les 
había intentado convencer para que fueran armados con el objetivo 
de defenderse de cualquier posible encuentro con las fuerzas del orden 
españolas, pero los jóvenes, que no se fiaban, no le hicieron caso. Su 
objetivo, intentando minimizar el riesgo, era entrar en territorio español 
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y esconder el cargamento en una masía abandonada que había a unos 
cuantos cientos de metros de la frontera. Al cruzar la línea fronteriza e 
iniciar la bajada por el estrecho camino escucharon un disparo. Era de 
madrugada y sabían que ya no había marcha atrás, cuando se dieron 
cuenta se encontraron una hilera de guardias civiles que les cerraban 
el paso. Sabían que si intentaban huir montaña arriba, los matarían. 
Fueron detenidos.

Fueron trasladados a aquella misma masía donde habían planeado 
dejar los explosivos y donde los esperaban miembros de la Brigada 
Antianarquista de la Policía Nacional, con sede en la Via Laietana 
de Barcelona. En ese momento fueron plenamente conscientes de 
que, efectivamente, Eduardo Soler era un infiltrado. En la masía les 
preguntaron repetidamente donde habían dejado las armas, pensando 
que Eduardo les habría convencido de la necesidad de ir armados. 
Durante el salvaje interrogatorio, uno de los miembros de la Brigada 
utilizó incluso un látigo de cuero contra los jóvenes, como si se tratara 
de un castigo medieval o de esclavos en el sur de Estados Unidos cien 
años atrás. Luego los llevaron en coches por separado hasta la comisaría 
de Via Laietana barcelonesa donde la paliza continuó. Unos días más 
tarde pasaron a declarar ante el juez, en Figueras, donde los jóvenes 
pudieron reencontrarse después de las sesiones de torturas que le 
costaron a Denís varias costillas. Finalmente Denís y Felipe fueron 
encarcelados primero en Figueres y después en Girona.

En Girona, Denís se encontró con un vecino de Balsareny, José 
Simón Cazorla, preso común condenado por un pequeño robo. Las 
desigualdades sociales llenaban las cárceles del Estado y otros jóvenes 
del Bages estaban repartidos por los diversos penales. Quico Roqueta, 
de Artès, en Valencia, Antonio Oller, de la colonia, en Barcelona... Una 
vez en la cárcel continuaron con las tareas autoorganizativas: en enero 
de 1978, tras la llegada de algunos miembros de la COPEL que habían 
sido dispersados desde la cárcel de Carabanchel tras un motín, los 
presos iniciaron una huelga de hambre que duró varios días pero que al 
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mismo tiempo les dio fuerzas: “Incluso aquí se respira vida, queremos 
transformaciones y las vamos a conseguir.”64 Como consecuencia de su 
activismo dentro del recinto penitenciario y del empuje que estaban 
dando a la expansión de la COPEL en la prisión de Girona, los dos 
jóvenes, Denís y Felipe, fueron trasladados a Carabanchel, donde 
llegaron, después pasar una noche en la Modelo de Barcelona y otra en 
Zaragoza, el 2 de febrero.

El mismo día que llegaron a Carabanchel era desarticulado en Madrid 
un grupo autónomo libertario, cuyos miembros ingresaron en prisión 
unos días más tarde. Todos juntos, comenzaron a trabajar en un túnel 
con la intención de fugarse. Denís, conocedor de las técnicas mineras, 
era el que más avanzaba, pero el 13 de marzo, tras ser localizado el 
agujero por la más que probable confidencia de otro recluso, los 
funcionarios intentaron descubrir el nombre de los autores utilizando 
los habituales métodos de interrogatorio. Horas después, esa misma 
noche, ya entrado el día 14, Denís era asesinado de una brutal paliza en 
la que participaron los funcionarios de la prisión, con el visto bueno del 
director, los médicos y el cura de la misma.

Meses después, José Simón Cazorla le escribió una carta a Manel: 
“Con mis cartas solo he pretendido llevar a cabo una misión en la que 
yo me comprometí. Esta misión consiste en continuar una lucha ya 
encarrilada por un buen compañero al que, una vez en la prisión de 
Girona, prometí luchar por unos ideales semejantes a los que él luchaba 
(...) por los que él dio su vida...”

64  Carta de Denís a su hermana desde la prisión de Girona, enero de 1978.
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Octavilla del festival realizado en Sallent el 24 de septiembre de 1972.
En su organización participó  Agustín Rueda.

Fotografía de Agustín Rueda utilizada para denunciar su asesinato.
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EL ASESINATO DE AGUSTÍN RUEDA

“Saben tapar bocas pasando la guadaña
de manera lenta y cruel.
Nunca sabrá nadie la angustia de esas horas
antes de coger el último vagón”.
(Barricada, “El último vagón”).

El día 13 de marzo de 1978, hacia las nueve y media de la mañana, los 
funcionarios de la prisión de Carabanchel descubrían un túnel en la 
Séptima Galería. Instantáneamente, lo comunicaron a la dirección y de 
manera automática comenzaron los interrogatorios, que se realizaron 
en la Jefatura de Servicios en presencia del mismo director, Eduardo 
José Cantos Rueda. Cerca de una docena de internos, destacados 
por su participación en las reivindicaciones de la COPEL y en la 
autoorganización de los presos, fueron requeridos y golpeados por el jefe 
de servicios y siete u ocho funcionarios. Como no obtuvieron resultados 
satisfactorios, el director decidió que los interrogatorios continuaran en 
los sótanos de la prisión supervisados por el subdirector, Antonio Rubio 
Vázquez. Durante aquellos primeros interrogatorios, incluso el cura del 
penal estuvo presente en algún momento sin poner ninguna objeción 
a la actuación de los funcionarios. El jefe de servicios tenía interpuestas 
ya dos denuncias por torturas desde hacía más de un año.

Alrededor de las once de la mañana, después de sufrir una brutal paliza, 
Agustín Rueda fue recluido en una de las conocidas como “celdas de 
los condenados a muerte”. Su estado era lamentable y no se podía 
mantener en pie. En la celda su estado empeoró y, ante la insistencia 



196

REPRESIÓN

de otros internos que habían sufrido la misma suerte, fue visitado en 
dos ocasiones por los médicos de la prisión, José Luis Casas García 
y José María Barrigow Pérez, que confirmaron su grave estado físico 
sin tomar ninguna medida más allá de darle unos supositorios. Doce 
horas después de los hechos, Agustín fue trasladado a la enfermería del 
centro donde, la madrugada del día 14, moría. Los dos médicos habían 
abandonado el recinto penitenciario al terminar la jornada laboral sin, 
ni siquiera, redactar el informe correspondiente; informe que realizaron 
al día siguiente, cuando el preso ya estaba muerto, y al que falsificaron 
la fecha para evitar posteriores sanciones. Cuando Agustín fue llevado 
al hospital del complejo carcelario de Carabanchel, los médicos del 
mismo no pudieron hacer más que certificar su muerte.

La mañana del día 14, los funcionarios la emplearon en preparar 
sus respectivas coartadas. Una versión de los hechos, falsificada y 
extravagante, con la que pretendían evitar la investigación judicial. Por 
fin, poco antes del mediodía, cuando Agustín llevaba alrededor de diez 
horas muerto, el director informó al Juzgado de Guardia.

La noticia del asesinato de Agustín Rueda se extendió entre los presos 
de Carabanchel que rápidamente se dieron cuenta de que la dirección 
de la prisión intentaba silenciarlo. Los presos que recibieron ese día la 
visita de sus respectivos abogados fueron los encargados de transmitir, 
más allá de los muros, la salvaje noticia. Horas más tarde, los presos 
que habían sido apaleados recibieron la visita del director general de 
Instituciones Penitenciarias, Jesús Miguel Haddad Blanco, quien 
ordenó que los sacaran de las celdas de aislamiento y los llevaran a sus 
respectivas celdas. La hermana de Agustín se enteró de la noticia a través 
de la televisión, la noche del día 14.

El día 15, cuando un grupo de senadores visitaron el centro para 
interesarse personalmente por lo que había sucedido, uno de los 
funcionarios les explicó que después de encontrar un hueco dentro 
del cual Agustín Rueda, según ellos experto en la manipulación de 
explosivos, quería colocar un artefacto para hacer volar la prisión, dos 
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de los funcionarios se habían encerrado en una celda con ocho internos 
para interrogarlos... A algunos periodistas les contaron que entonces 
Agustín había atacado a los dos funcionarios con un cuchillo. A otros, 
que había caído por una escalera... Otra versión que dieron fue un 
linchamiento por parte de otros presos...

En Madrid el día 16, después de haber sido realizada la autopsia, 
simpatizantes libertarios expresaron su indignación y, de manera 
espontánea, una comitiva paseó el féretro con el cuerpo del compañero 
por el centro de la ciudad antes de entregarlo a la familia para su 
traslado a Sallent. Aquella tarde, miles de personas participaron en 
los numerosos conatos de manifestación que se sucedieron por toda la 
capital. Paralelamente, la policía asaltaba un local de la calle Moratín 
donde se estaba realizando una rueda de prensa de la Asociación 
de Familiares y Amigos de Presos y Expresos. Todos los asistentes, 
periodistas y abogados incluidos, fueron detenidos. Pero la información 
ya era pública y no había manera de detener las múltiples respuestas al 
asesinato. Esa misma tarde, un funcionario de la prisión de Carabanchel 
fue atacado y agredido en el centro de Madrid. En la misma capital, 
cuatro militantes de CNT fueron detenidos por pegar carteles 
informando del asesinato. Como muestra de solidaridad con la familia 
y de denuncia de los hechos, ochos reclusas de la prisión de Wad- Ras, 
compañeras encarceladas por el incendio del Scala, por participación en 
los grupos autónomos y militantes del PCE(i), se declararon en huelga 
de hambre. Posteriormente se sumó otra encarcelada del grupo de 
teatro Els Joglars. Los miembros de Els Joglars habían sido encarcelados 
por su obra La Torna basada en el asesinato de Heinz Chez, quien en 
realidad se llamaba Georg Michael Welzel, el preso asesinado el mismo 
día que ajusticiaron a Puig Antich. Permanecieron en huelga de hambre 
durante una semana a excepción de las presas del PCE(i) que, por orden 
directa de los dirigentes del partido, tuvieron que mantener la huelga. 
Posteriormente alguna de ellas fue expulsada de la organización por no 
obedecer las órdenes. Ese día fueron cesados el director, el subdirector y 
el jefe de servicios de la prisión de Carabanchel.
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El viernes 17, de madrugada, Sallent comenzó a paralizarse. Con el 
paso de las horas todos los comercios, todas las empresas, bajaron las 
persianas y cerraron las puertas. Por la tarde una gran manifestación 
recorrió la villa mientras en Madrid se repitieron los “saltos”, los intentos 
de manifestación y los enfrentamientos con las fuerzas armadas. Aún de 
madrugada, ya entrado el día 18, el féretro con el cuerpo de Agustín 
llegó a Sallent. Ese día, la huelga fue total y, por la tarde, Agustín fue 
enterrado en el cementerio de la población donde nació. Los primeros 
momentos de tensión surgieron con la misma llegada del cuerpo. Las 
fuerzas del orden impidieron que el féretro permaneciese en la casa 
familiar, como se había pactado antes de iniciarse el viaje desde Madrid, 
y forzaron su traslado hasta la funeraria responsable del cementerio de 
Sallent. Más tarde, intentando evitar cualquier muestra de solidaridad, 
las fuerzas de seguridad obligaron a la misma funeraria a avisar a la 
familia con tan solo treinta minutos de antelación del momento de la 
inhumación. Cientos de personas procedentes de diversos puntos de la 
geografía catalana permanecían en los alrededores de la casa familiar. 
Cuando salió de la misma la hermana de Agustín para dirigirse al 
cementerio, fue seguida por una comitiva de más de cinco mil personas. 
El camino del cementerio había sido tomado por fuerzas antidisturbios 
de la Policía Nacional, que controlaban el desarrollo del acto popular 
de pésame desde una distancia prudencial pero provocadora y, sobre 
todo, desde las montañas que rodean el cementerio. La provocación 
por parte de la policía llegó al extremo de posicionarse miembros del 
cuerpo encima de otros nichos cercanos al espacio destinado al cadáver 
del Agustín. La población se mantuvo serena y las fricciones más 
importantes fueron precisamente entre la familia y el secretario general 
de la CNT, Enric Marco, que se dirigió a todos los asistentes sin pedir 
permiso a la familia y que, durante la rueda de prensa posterior, se 
autoerigió presidente de la mesa informativa.

El día 19 se ametralló el cuartel de la Policía Armada en Cornellà, 
acción reivindicada posteriormente por un grupo autónomo libertario. 
El día 21 se realizó en Barcelona una manifestación para denunciar el 
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asesinato, produciéndose “saltos” y enfrentamientos con la policía por 
todo el centro de la ciudad.

Al día siguiente fue asesinado en Madrid el director general de 
Instituciones Penitenciarias, Jesús Haddad, quien fue tiroteado frente a 
su casa en un atentado atribuido a los GRAPO pero reivindicado por 
dos organizaciones más. El comunicado de los GRAPO se atribuía la 
acción como respuesta por el asesinato de Agustín, pero algunos de 
los compañeros de interrogatorio de Agustín mostraron sus dudas. 
Posteriormente, también los medios hablaron de la posibilidad de que 
el asesinato hubiera sido obra de algún grupo de extrema derecha.

A última hora del día 22 se desactivó un artefacto colocado detrás del 
cuartel de la Guardia Civil en Hospitalet y horas después, ya el día 23, 
se desactivaba otro artefacto colocado, esta vez, en un local de la CNT 
madrileña.

El día 26 se publicó la noticia de la explosión de un artefacto en la 
comisaría de Montpellier, acción reivindicada por el Grupo Autónomo 
Libertario Agustín Rueda. Al día siguiente, los dos equipos del club de 
fútbol SMOC de Perpiñán jugaron con un brazalete negro en señal de 
duelo después de hacer público un comunicado en el que deseaban , 
refiriéndose a Agustín : “Que el mundo se vuelva tan bueno como tú 
eras”.

El 30 de marzo fueron detenidas cuatro personas acusadas de ser las 
autoras del ametrallamiento del cuartel policial de Cornellà.

El 8 de abril se inició una nueva huelga de hambre de los presos 
libertarios. Inicialmente fueron nueve compañeros de Carabanchel, 
a los que se sumaron el día 12 las cuatro compañeras libertarias de 
Wad-Ras, que ya habían estado una semana en huelga de hambre en 
marzo. En la acción tomaron parte también media docena de presos 
de la Modelo y otros compañeros encarcelados en Valencia y Alcalá. 
El periódico francés Sud-Ouest, cifró en veintiséis el número de presos 
libertarios en huelga de hambre.
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El 21 de abril se realizó el juicio por la acción que llevó a Agustín Rueda 
a prisión. Su compañero de causa fue condenado a dos años de prisión 
en el primer juicio por terrorismo de la nueva etapa democrática.

Meses después, los presos que sufrieron la brutal sesión de interrogatorio 
con Agustín fueron distribuidos por varios centros penitenciarios del 
Estado. Pedro García Peña y Alfredo Casal Ortega fueron trasladados a 
la cárcel de máxima seguridad de Herrera de la Mancha donde sufrieron 
salvajes presiones por parte de los funcionarios hasta que, en 1979, 
los días 13 de agosto y 21 de noviembre respectivamente, enviaron 
sendos escritos al Juez desdiciéndose de sus declaraciones anteriores, 
que inculpaban a los responsables del asesinato. El Juez, sin embargo, 
se sorprendió de los dos escritos. Intuyó algo extraño y citó a declarar a 
ambos presos que reconocieron que habían enviado sus renuncias como 
consecuencia de los malos tratos que habían sufrido desde que habían 
llegado a Herrera: a Alfredo Casal le obligaron a comerse el mismo día 
que llegó a la prisión, después de recibir una nueva y brutal paliza y 
antes de ser aislado durante cuarenta y dos días, los trece folios de su 
declaración.

Los asesinos permanecieron menos de un año en prisión. En febrero de 
1979, el magistrado de la Sección Primera de la Audiencia Provincial de 
Madrid, Luis Pérez de Lemaur, decretó su libertad.

El 14 de marzo de 1979, primer aniversario del asesinato de Agustín, el 
Palacio de Justicia de Barcelona fue desalojado después de que alguien 
colocara una caja sospechosa de contener un explosivo.

El juicio por el asesinato de Agustín se inició, en Madrid, el 9 de 
diciembre de 1987. Casi diez años más tarde de producirse los hechos 
y poco después de que el juez responsable, Alberto Gutiérrez, quien 
intentó siempre obstaculizar la acción de la justicia, se jubilara. Los 
acusados eran el director, el subdirector, los nueve funcionarios 
responsables directos del asesinato y los dos médicos.

El 9 de febrero de 1988 se hizo pública la condena a entre seis y ocho años 
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de prisión a los responsables del asesinato por “imprudencia temeraria” 
y “lesiones”, así como la pena a cuatro años para los dos médicos por 
“negligencia”. Durante el juicio se conocieron los escabrosos detalles del 
asesinato. El informe forense explicaba haber encontrado “un cuadro 
lesivo de excepcional importancia, demostrativo de crueldad excesiva 
en forma de contusiones múltiples que afectan prácticamente a toda 
la superficie corporal, que muestra signos inequívocos de haber sido 
golpeada hasta dejar al sujeto en situación tan penosa que no ha podido 
recuperar las constantes orgánicas”, considerando que “dada la fuerte 
complexión de la víctima (...) y el hecho señalado que no estuvo trabado 
por ataduras, obliga a asentar que las lesiones fueron producidas por un 
grupo de agresores”, para continuar afirmando: “El hecho de que no se 
aprecie fractura alguna, ni de costilla ni de cráneo, y que, sin embargo, 
se hayan ocasionado contusiones intensas en los pulmones y en las 
meninges indica que el apaleamiento ha sido ejecutado con tecnicismo. 
Se puede afirmar que no es posible, salvo especial destreza, ocasionar 
tantas lesiones externas, respetando las estructuras óseas subyacentes”. 
Declaraba la muerte como resultado de “la conjunción de las lesiones 
sufridas y la falta de tratamiento adecuado”. En resumen, el informe 
dejaba claro que los funcionarios eran unos torturadores profesionales 
que pretendían causar todo el dolor que causaron pero manteniendo, al 
mismo tiempo, que Agustín no habría muerto si los médicos hubieran 
hecho dignamente su trabajo.

Los violentos torturadores fueron el jefe de servicios Luis Lirón de 
Roble y los funcionarios Julián Marcos Mínguez, Hermenegildo Pérez 
Bolaños, Nemesio López Tapia, Alberto Ricardo Cucufate de Lara, 
José Luis Rufo Salamanca, José Luis Esteban Carcedo, Andrés Benítez 
Ortiz, José Javier Flores Ramos y Alfredo Luis Mayo Díaz.
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Imágenes del entierro de Agustín Rueda
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“La historia que yo he vivido es una historia autoritaria en la que la gente 
no se debe formar. Te obligan a tomar decisiones que de manera natural no 
tomaría nadie.” 
(Felipe).

Alcoy tenía en 1970 alrededor de sesenta mil habitantes y pocos rastros 
ya del Alcoy que había sido durante la Guerra Civil. En 1936 la CNT era 
mayoritaria entre los obreros de las fábricas textiles que abundaban en 
la población y todo el sistema productivo y comercial fue colectivizado 
después de que los soldados del cuartel militar de la ciudad se negaran 
a apoyar la sublevación fascista y se pusieran del lado del pueblo. Así se 
mantuvo hasta la victoria de las fuerzas nacionales. Aquel 1970 Felipe 
llegó a la población alicantina.

Sus padres, campesinos de la provincia de Almería, se habían visto 
forzados por la necesidad a abandonar los cultivos y buscar trabajo en 
algunas de las numerosas construcciones gigantescas que el Régimen 
desarrollaba a lo largo de la geografía; en 1955, mientras trabajaban en 
la construcción del túnel de la Engaña, en la provincia de Burgos, nació 
Felipe. El túnel de la Engaña era en aquellos momentos el más largo 
jamás proyectado en el estado español y lo iniciaron varias compañías 
de presos republicanos que años más tarde se vieron reforzadas por 
trabajadores asalariados. Cuando el trabajo se terminó, la familia se 
desplazó a las obras del madrileño aeropuerto de Cuatro Vientos tras 
las cuales volvieron a Almería con la intención de vivir de nuevo de 
la agricultura. Allí Felipe vivió hasta los ocho o nueve años, cuando 
se intensificó la campaña de las Escuelas Hogar mediante las cuales el 
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Régimen y el nacional catolicismo pretendían ofrecer una salida a los 
niños de los pequeños pueblos campesinos que no poseían escuela. Los 
curas pasaban por aquellos pueblos, convocaban actos propagandísticos, 
proyectaban filmaciones de espacios idílicos donde los niños recibían 
una educación de alto nivel y embaucaban así a los más inocentes para 
que sus hijos fueran a estudiar a la ciudad. Estuvo un par de años en 
Almería, luego en Vélez Rubio y finalmente llegó a Ogíjares, en la vega 
de Granada, donde permaneció, a cargo de los hermanos maristas, 
durante tres años. Durante aquellos seis o siete años de internamiento 
tuvo tiempo más que suficiente para darse cuenta del engaño de 
aquellos sacerdotes que gestionaban las Escuelas Hogar proyectadas por 
el Ministerio de Educación. Cuando sus padres, forzados de nuevo por 
la situación económica, se desplazaron a Alcoy, él decidió visitarlos y no 
volver al internado.

En 1971 comenzó a trabajar en la fábrica donde ya lo hacía su hermano, 
“el Seisdedos”, y a través de él conoció un grupo de jóvenes con los 
que formaron un colectivo obrero, anarcosindicalista, y comenzaron 
a realizar acciones propagandísticas con el objetivo de reorganizar la 
CNT pero sin tener ningún tipo de contacto con ella. A finales de 
1973, al haber cumplido los dieciocho años, consiguió hacerse enlace 
sindical para cubrirse un poco las espaldas y que su actividad pasara más 
desapercibida. Durante aquella época, algunas tardes, se acercaba hasta 
un bancal que había al lado del río donde había conocido al maestro 
Rodrigo. El maestro Rodrigo era ya un hombre mayor, anarquista, 
que había sido profesor durante la República y a quien tras la victoria 
franquista se le prohibió ejercer. Él le explicó la realidad de la revolución 
social de 1936, pausadamente, intentando no añadir más leña al fuego 
de su corazón que pedía cambios inmediatos. En ese grupo sindicalista, 
además de él y su hermano, estaba, entre otros, “el Alcoyano”. Estuvieron 
en activo entre 1972 y 1974 cuando, después de la campaña para evitar 
el asesinato de Puig Antich, un error provocó que “el Seisdedos” y “el 
Alcoyano” tuvieran que huir, pasando por Valencia, hacia Perpiñán. 
El grupo fue desmantelado. El piso donde tenían las vietnamitas que 
utilizaban para imprimir la propaganda fue descubierto y los miembros 
que permanecieron en Alcoy fueron detenidos. Hasta ese momento 
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toda su actividad había consistido en intentar la organización de la 
clase obrera pero, después de quince días en el cuartel de la Policía 
Armada y de la consiguiente brutalidad de sus efectivos, aquel joven de 
dieciocho años, empezó a pensar que, además, se tenía que trabajar en 
su autodefensa.

Al salir en libertad provisional Felipe continuó con sus actividades, 
promoviendo huelgas y reivindicando mejoras salariales y en las 
condiciones laborales, hasta llegar al extremo de que los propietarios 
de la fábrica textil donde trabajaba le recomendaron volver al lugar 
de trabajo sólo los viernes para cobrar su salario y olvidarse de su 
trabajo de sábado a jueves. A pesar de su actividad, los propietarios de 
aquella pequeña empresa familiar nunca lo denunciaron. Fue a finales 
del verano de 1975 cuando “cayó” por segunda vez, mientras, con el 
hermano de “el Alcoyano”, realizaba pintadas en solidaridad con los 
miembros del FRAP y de ETA que fueron fusilados días más tarde. 
Fueron de nuevo los miembros de la Policía Armada de Alcoy los que 
los detuvieron y apalearon, pero esta vez el juez decretó el ingreso 
en prisión y fueron trasladados al recinto penitenciario de Alicante, 
donde permanecieron quince días en régimen de aislamiento. Aquellos 
jóvenes, sin embargo, eran osados, y su percepción de la vida, pasional 
e instantánea. Para ellos el aislamiento era una doble condena y después 
de varios y constantes disturbios, consiguieron que les permitieran 
ver los informativos en televisión. Dos semanas más tarde fueron 
trasladados a la prisión de Murcia donde compartieron la estancia con 
presos políticos de otras organizaciones como la ORT (Organización 
Revolucionaria de Trabajadores) o el PCE. Después de dos meses de 
cárcel y de haber pagado una fianza, el 19 de noviembre, Felipe fue 
liberado. Horas más tarde, moría el dictador. En Alcoy volvió a trabajar, 
pero con veinte años, con dos expedientes abiertos en el TOP, y con 
los miembros de la Policía Armada asediándolo, tomó la decisión de 
cruzar la frontera. Un día de comienzos de 1976 se presentó en casa de 
su hermano en Perpiñán.

En la capital del Rosellón se encontró una situación muy diferente a 
la de Alcoy. Se afilió a la CNT, pero las diferencias generacionales eran 
insalvables y muchos de los jóvenes que habían cruzado la frontera 
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huyendo del Régimen ya habían superado la etapa sindicalista: 
necesitaban una respuesta más contundente a todas las vejaciones 
sufridas por la población durante los años de la dictadura. Las armas 
estaban a la orden del día. Tan sólo un par de semanas después de llegar, 
el 6 de marzo, se enteró de la detención en Valencia de “el Alcoyano” y de 
dos compañeros valencianos. Permaneció cerca de un año en casa de “el 
Seisdedos” y luego se mudó a casa de un joven al que conocían como “el 
Cordobés”. Más tarde encontró trabajo como jardinero, alquiló un piso 
en el barrio viejo y se trasladó. En Perpiñán conoció a otros activistas 
con quien comenzó a hacer planes, entre ellos Agustín Rueda, al que 
llamaban “el Secretario” y que firmaba las cartas que enviaba a casa 
como Denís; se encontraban después del trabajo en la Belle Taverne, 
donde trabajaba “Bombetes” (“Bombillas” en castellano), militante 
libertario que había huido de Barcelona en abril de 1974 después de 
que le vincularan con la OLLA por su participación en el Comité de 
Solidaridad con los Presos del MIL. Un día “el Cordobés” desapareció 
y con él su mujer. Poco a poco fueron atando cabos y llegaron a la 
conclusión de que muy probablemente era guardia civil. Fue entonces, 
aproximadamente, cuando conocieron Eduardo Soler. Eduardo era 
unos veinte años mayor que ellos y el nuevo propietario de la Librería 
Española. Ellos dieron por hecho que, si había conseguido que Melich 
le traspasara la librería, era de fiar y le permitieron comenzar a participar 
en sus actividades. Era el único que tenía coche y se ofreció a hacer de 
chófer.

A principios de 1977 Felipe fue despedido y consiguió un nuevo trabajo 
en una fábrica de muebles que había junto a la estación. Poco después, 
con Eduardo como conductor, comenzó a asaltar las canteras de los 
alrededores de Perpiñán almacenando el botín (goma 2, dinamita, 
cordón detonante y fulminante) en su casa y en la librería. Fue entonces 
cuando comenzaron a planificar con “el Secre” la manera de introducir 
esos explosivos en el Estado. Aquellos meses entraron en contacto 
con algunos antiguos activistas de los GARI y éstos les trasladaron 
sus sospechas en torno a Eduardo, pero ellos, después de la actividad 
conjunta de los últimos meses, no acababan de creerlos. A principios 
del verano tanto “el Secretario” como él cruzaron clandestinamente la 



207

FELIPE

frontera, aunque lo hicieron por separado y con destinos diferentes. 
Quedaron en reencontrarse después del verano en Perpiñán para volver 
a cruzar juntos los Pirineos y trasladar al estado español los explosivos 
acumulados en su casa.

A finales del verano se reencontraron y sopesaron las opciones, 
conscientes ya de la dudosa fiabilidad de Eduardo, sin embargo, 
finalmente, decidieron arriesgarse y cruzar la frontera cargados con los 
explosivos y contando con su apoyo. El único objetivo era esconder 
el cargamento en el otro lado para intentar averiguar si su compañero 
era un confidente. Cruzarían por el Coll de Banyuls, paso que Felipe 
desconocía, y esconderían los explosivos en una masía abandonada. 
Durante los días previos a la acción, Eduardo les intentó convencer 
de la necesidad de ir armados, les insistió e insistió, pero ellos no 
aceptaron, tenían claro que si era un confidente las armas no harían 
más que empeorar la situación y si no lo era no tendrían necesidad de 
defenderse.

El día acordado, el 15 de octubre de 1977, Eduardo los acercó con su 
vehículo hasta la misma frontera. Era de madrugada. El camino que 
cruza la frontera discurre por el punto más bajo entre dos montañas, 
ellos cargaron las mochilas a la espalda e iniciaron el camino de bajada. 
Minutos después oyeron un disparo, ambos se dieron cuenta de que 
las sospechas eran ciertas. Esa debía ser la señal. Lo comentaron, pero 
cargados como iban no había marcha atrás, a mano derecha había un 
pequeño valle, a mano izquierda y detrás, la montaña. Poco después, al 
estar a punto de cruzar el valle, les dieron el alto. Delante de él, sobre 
la pequeña cresta montañosa del otro lado, aparecieron los guardias 
civiles, apuntándoles con sus armas, nerviosos y convencidos de que 
iban, ellos también, armados. En ese momento temieron por su vida.

Ellos dejaron poco a poco las mochilas en el suelo. Los uniformados se 
acercaron y, al comprobar que no ofrecían resistencia, se tranquilizaron. 
Los esposaron, les preguntaron dónde tenían las armas y, al verificar que 
no llevaban, los forzaron a seguir la marcha, separados el uno del otro, 
sin poder ni siquiera verse y sin variar la dirección. Durante el trayecto 
comenzó la violencia. Poco después obligaron a Felipe a alejarse un 
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poco mientras algunos miembros de la Benemérita formaban en fila 
a unos metros suyo y cargaban las armas simulando un fusilamiento. 
Terminaron el recorrido al llegar a la masía donde pensaban esconder 
el cargamento y donde los esperaban los miembros de la Brigada 
Antianarquista de la Policía Nacional barcelonesa, los cuales llamaron 
a “el Secre” por su nombre. Allí se continuó desatando la violencia 
irracional.

Por separado, en dos vehículos, entre continuos golpes y amenazas, 
fueron trasladados a la comisaría de Via Laietana de Barcelona, donde 
permanecieron aislados durante tres o cuatro días, tiempo durante el 
cual continuó la paliza. Luego los condujeron a Figueres donde los 
esperaba el juez. Los dos amigos se reencontraron después del infierno 
que había significado la detención y los días que la siguieron. Ambos 
habían recibido mucho. El juez decretó el ingreso en prisión y fueron 
trasladados al recinto penitenciario de la ciudad, donde permanecieron 
alrededor de dos semanas hasta que los llevaron a Girona donde 
estuvieron cerca de tres meses. Su llegada a Girona casi coincidió con 
el ingreso de unos presos que habían sido trasladados de Carabanchel 
por su implicación en las acciones de la COPEL. El Gobierno intentaba 
así debilitar la unidad de la organización. Juntos iniciaron una huelga 
de hambre para pedir mejoras en las condiciones de vida, huelga a la 
que arrastraron a media prisión. Los funcionarios les obligaban a ir 
a todos al comedor a la hora de las comidas y la mitad de los presos 
comían mientras la otra mitad los miraba. Días después abandonaron 
la huelga pero las autoridades penitenciarias se dieron cuenta de lo que 
podía significar la presencia de aquellos dos jóvenes libertarios para una 
pequeña prisión como era la de Girona. Ambos fueron trasladados a 
Carabanchel, donde llegaron después de pasar una primera noche en 
la Modelo y la segunda en la prisión de Zaragoza. Era el 2 de febrero 
de 1978.

A principios de 1978 Carabanchel era un polvorín. La masificación de 
reclusos, la falta de expectativas y el trato vejatorio recibido por parte 
de los funcionarios hacían que la chispa pudiera saltar en cualquier 
momento. Al llegar, los dos jóvenes comenzaron a planificar su huida. 
Entraron en contacto con miembros de la COPEL y con un grupo de 
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militantes de los GRAPO que habían entrado hacía poco, después de los 
secuestros del general Villaescusa y del empresario Oriol, y empezaron 
a trabajar en un túnel que los llevara más allá de los muros. Días 
después ingresaron los compañeros del grupo autónomo madrileño y 
se sumaron a los turnos de trabajo. Felipe y su compañero establecieron 
que, por seguridad, nunca estarían los dos trabajando en el mismo 
lugar. Mientras uno picaba el otro vigilaría, y viceversa. Después de 
todo lo que habían vivido juntos, su confianza era total. Aquel día de 
mediados de marzo, Felipe debía entrar a picar para continuar buscando 
el camino hacia la libertad mientras “el Secre” vigilaría fuera que no se 
acercaran inesperadamente los funcionarios. Pero ni el uno ni el otro 
pudieron hacer lo que tenían planificado.

Después de ir al baño antes de meterse en el agujero, Felipe vio que 
los funcionarios habían descubierto el túnel. Todo parece indicar que 
uno de los internos que estaba al corriente de los planes de fuga se 
había impacientado y había decidido traicionar a los compañeros a 
cambio de beneficios penitenciarios. Este interno habría realizado una 
lista de todos los implicados y los funcionarios llamaron a los primeros 
presos de la lista. El objetivo habría sido interrogarlos y escarmentarlos 
a todos, pero la brutalidad de los funcionarios, que durante el primer 
interrogatorio golpearon a “el Secre” dejándolo en un estado tal que 
horas después murió, hizo que no interrogaran a ninguno más de los 
implicados. Fue el encargado de la enfermería del recinto quien avisó a 
Felipe de lo que habían hecho con su compañero. Días después alguien 
le dijo que había sido aquel encargado quien les había traicionado, pero 
esta información nunca se pudo confirmar.

Un mes y pico después del asesinato de su compañero, Felipe era juzgado. 
Fue condenado a dos años de prisión por tenencia de explosivos. Llevaba 
ya más de seis meses entre rejas, de modo que en unos meses volvería 
a estar en la calle. En la dirección de Instituciones Penitenciarias, tras 
el asesinato de su predecesor, estaba García Valdés, quien dio luz verde 
a los permisos y a la redención de la pena mediante el trabajo. Felipe 
empezó a trabajar en el taller de barcos de miniatura con alguno de los 
compañeros madrileños, y desde aquel taller idearon y planificaron un 
nuevo intento de fuga. Felipe se quedó a las puertas. Fue él quien cerró 
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la puerta de la furgoneta que, cargada de barcos manufacturados por los 
reclusos, llevaba también a siete presos escondidos en un doble fondo, 
entre ellos Juanjo. Pero su oportunidad no tardó en llegar, uno de los 
funcionarios, enterado de la normalización de los permisos para poder 
salir de las cárceles, le propuso pedir uno. Creía que, faltándole menos 
de seis meses y tras el asesinato de su compañero en la misma prisión, 
el juez de vigilancia penitenciaria se lo concedería sin ningún tipo de 
problema. Semanas después, en junio de 1978, Felipe salía de permiso 
de Carabanchel con la idea preconcebida de no volver.

Pasó por Valencia, pero los grupos autónomos se habían dispersado 
y los miembros más activos habían marchado a Barcelona. Él decidió 
seguirlos. Tras las continuas “caídas” de principios de 1978, los activistas 
se fueron concentrando en la ciudad y volvieron a la acción en nuevos 
grupos formados por jóvenes procedentes tanto de Francia como de 
Valencia o Madrid. Al poco de llegar “cayeron” tres compañeros de 
uno de estos nuevos grupos: Paco de Valencia, Michel, procedente de 
Francia, y “el Kilos”, de Madrid. El atraco del Banco de Madrid en 
Lloret de Mar no salió como habían planeado. Su actividad comenzó 
por planificar la fuga de los compañeros.

El primer intento fue sacar a Michel del Hospital de Girona, donde 
se restablecía después de haber recibido dos disparos. Pensaban que 
siempre sería más fácil ayudarle a huir del hospital que de la cárcel. 
Idearon un plan mediante el cual le harían llegar un hábito de monja. 
Confeccionaron el disfraz y Felipe lo guardó en su casa, pero finalmente 
no se lo pudieron hacer llegar, ya que las medidas de control eran muy 
elevadas, y Michel fue trasladado a la prisión donde ya estaban sus 
compañeros. Entonces empezaron a estudiar la posibilidad de sacarlos 
a todos de la cárcel y se iniciaron las expediciones en Girona.

Decidieron intentar la fuga a través de las alcantarillas tras localizar, 
cerca de la prisión, una acequia donde desembocaba una tubería de unos 
sesenta centímetros de ancho. La tarea parecía fácil. Entre la acequia y 
los muros de la prisión habría poco más de diez metros, aunque el 
desnivel era considerable. Fuera del muro había una franja que tenía 
entre seis y ocho metros después de los cuales había un desnivel y un 
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bancal donde había un huerto. En el siguiente desnivel estaba la boca 
de la tubería y luego la acequia donde desaguaba. Los jóvenes subían 
en tren desde Barcelona, armados y con las herramientas necesarias 
para adentrarse en ese mundo subterráneo, pero la situación era más 
que delicada. Por un lado, la boca de entrada era demasiado cercana 
al recinto, cuando los compañeros se adentraban en la tubería, uno de 
ellos se quedaba fuera para vigilar pero desde su posición no sólo veía a 
los guardias civiles de las garitas que rodeaban la prisión sino que incluso 
escuchaba sus conversaciones. Hacer guardia en aquellas condiciones 
rompía los nervios del más sereno. Por otra parte, una vez entraban 
en la alcantarilla la situación se complicaba, había varios ramales 
que se iban haciendo estrechos y además encontraban desniveles casi 
insalvables. Y si todo esto no era suficiente había el problema añadido 
de la peste que se apoderaba de ellos y que los acompañaba durante 
todo el camino de vuelta hasta Barcelona. La duda de cuál era el 
ramal que debían seguir la solucionaron haciendo que los compañeros 
encarcelados lanzaran detergente a una hora convenida. En primera 
instancia salvaron también las primeras tuberías estrechas haciendo 
que los encargados de penetrar en la red del alcantarillado fueran los 
dos compañeros más pequeños, él y el “Nano”; se compraron trajes 
de buzos para intentar eliminar los problemas que provocaba el hedor 
que desprendían pero, sin embargo, no lograron su objetivo. Llegaron 
a situarse bajo la prisión pero la tubería se había hecho tan estrecha que 
no se podían mover y mucho menos empezar a taladrar hacia arriba. 
Después de un mes de intentarlo tuvieron que desistir. Además, para 
rebajar la tensión acumulada durante varios días de trabajo en Girona, 
decidieron regalarse una noche de fiesta y el esparcimiento fue tal que 
acabaron detenidos dos de los compañeros, “Cri Cri” y “el Morito”. 
“El Morito”, compañero de Valencia no fichado, fue liberado al día 
siguiente pero “Cri Cri”, aunque no pudieron vincularlo con ninguna 
acción delictiva, fue acompañado hasta la frontera y expulsado del 
Estado debido a su antigua militancia en el MIL.

Unos meses después, ya en 1979, “Vigo” les dio unos planos de las 
cloacas de la Modelo que había conseguido con Joan en la Escuela de 
Arquitectura. Los planes de fuga se trasladaron a la cárcel de Barcelona 
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donde había encarcelados varios compañeros franceses y catalanes. 
Mientras comenzaban a planificar la mejor forma de llegar al interior del 
recinto, “Vigo” y Juanjo fueron detenidos con otros nueve compañeros. 
Una copia de los planos llegó a manos de la policía que hizo público 
los planes de fuga pensando que ésta había sido abortada: “Asimismo, 
se les ha ocupado un plano muy detallado de la Cárcel Modelo de 
Barcelona, con la finalidad de construir un túnel de fuera a dentro, para 
preparar la fuga de varios reclusos, a cuyo objeto se proponían alquilar 
un local en las proximidades de dicho centro penitenciario.”65 Este 
obstáculo no supuso más que un cambio de planes: en vez de alquilar 
un local, Felipe alquiló, con documentación falsa, una furgoneta. Acto 
seguido compraron sopletes industriales con los que cortar cualquier 
reja que pudieran encontrarse e hicieron un agujero en el suelo de la 
furgoneta. La idea era colocar la furgoneta sobre una tapa que llevara al 
alcantarillado, levantarla desde el interior de la furgoneta y colarse en 
la red subterránea. La noche de la acción cargaron la furgoneta con los 
sopletes, las armas y otras herramientas necesarias y aparcaron encima 
de la tapa que habían acordado con anterioridad. Cuando ya habían 
levantado la tapa y se disponían a adentrarse en las alcantarillas vieron 
una furgoneta de la Policía Nacional que merodeaba a su alrededor y, 
después de unos minutos de gran incertidumbre, decidieron suspender 
la acción abandonando la furgoneta con todo el material, a excepción 
de las armas. Entonces se decidieron por la segunda opción, mucho 
más fatigosa, pero, al mismo tiempo, más segura.

Felipe alquiló con documentación falsa una pequeña vivienda en 
la parte interior de la planta baja de un edificio de pisos de la calle 
Vilamarí. Durante los años cincuenta y sesenta, algunos de los anchos 
patios interiores de esos edificios se habían parcelado y en ellos habían 
construido dos o tres viviendas pequeñas, donde generalmente habitaban 
los porteros de la finca. Se hacían pasar por ingenieros agrónomos que 
estaban realizando una investigación y durante meses sacaron toneladas 
de tierra con la que iban llenando sacos que apilaron cuidadosamente 

65  La Vanguardia, 28 de febrero de 1979.
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en una de las habitaciones de la vivienda intentando que no se 
apoyaran sobre ninguna pared. Primero realizaron un pozo vertical 
de dos metros y entonces trabajaron en diagonal durante unos sesenta 
metros hasta alcanzar los siete metros de profundidad, profundidad a 
la que les habían dicho que encontrarían la alcantarilla que los llevaría 
al interior del recinto penitenciario. Realizaron la instalación eléctrica 
y de ventilación necesarias para poder trabajar a esa profundidad. Se 
repartieron el trabajo, los que no trabajaban descansaban en un par 
de pisos que tenían alquilados en la ciudad. Pero la información que 
habían recibido sobre la tubería del alcantarillado no era correcta y, en 
vez de encontrarse a siete metros bajo tierra, en realidad, la alcantarilla 
que buscaban, estaba sólo a dos. Empezaron a buscar la alcantarilla 
agujereando a derecha e izquierda pero la tubería no aparecía, entonces 
decidieron subir y por fin, después de muchos esfuerzos por que no 
conseguían hacer subir el oxígeno por ese nuevo pozo, la localizaron. 
Perdieron un tiempo valiosísimo buscando la tubería y aquel exceso 
de tierra acumulada provocó que la montaña de sacos se apoyara sobre 
una de las paredes que se resquebrajó alarmando a la vecina que vivía al 
otro lado. Cuando, días después de haber encontrado el camino, Felipe 
recibió la llamada del propietario para informarle de que al día siguiente 
iría a ver la vivienda, entendió que la aventura había terminado. Esa 
noche varios jóvenes limpiaron la vivienda de huellas y desaparecieron.

Entonces, Felipe, se desplazó a Valencia para apoyar a un compañero, 
Joan, que había preparado un plan de fuga para sacar a un preso social 
que había conocido durante una estancia en prisión. El preso forzaría 
su traslado al Hospital de Valencia un día previamente convenido y en 
los pasillos del hospital sorprenderían a sus escoltas pistola en mano. Él 
y Joan serían los que asaltarían a los dos policías mientras fuera, otros 
compañeros les cubrirían la retirada desde otro vehículo. Aquella acción 
fue un desastre. El día acordado, el 17 de noviembre, Joan y Felipe 
controlaron la entrada del hospital y cuando vieron que efectivamente 
llegaban los policías con Ramón (así se llamaba el amigo de Joan), se 
adelantaron para cruzarse con ellos en uno de los pasillos del hospital. 
Minutos después todo sucedía como inicialmente habían previsto: 
los dos jóvenes caminaban por un pasillo en dirección contraria a la 
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pareja que escoltaba a Ramón y al cruzarse cogían por la espalda a los 
dos agentes sin darles tiempo a reaccionar. De repente Ramón empezó 
a correr. Felipe, sorprendido, se giró para seguirlo con la vista, y el 
policía aprovechó el desconcierto para deshacerse de él. Entonces Felipe 
intentó sacar el revólver del bolsillo con la mala fortuna que el seguro del 
tambor se le enganchó en el pantalón provocando que el tambor rodara 
por el suelo, rápidamente se agachó para cogerlo pero cuando levantó 
la vista vio como el policía estaba ya sacando su arma reglamentaria. 
Felipe puso el tambor en su lugar pero, al ver que todas las balas estaban 
esparcidas por el suelo, lo único que pudo hacer fue tirarle el revólver 
al agente y salir corriendo. Cuando se dio cuenta ya había recibido dos 
disparos. Los mismos que había recibido Joan. Ambos salvaron la vida 
de manera extraordinaria, pero una de las heridas de Joan era bastante 
más aparatosa: uno de los disparos le entró rozando el ojo y le salió por 
detrás de la cabeza sin tocar el cerebro.

En el hospital los mantuvieron esposados a la cama y el trato no fue 
mejor que en las anteriores detenciones. Al principio, identificado con 
documentación suiza, los agentes mantuvieron las formas. Cuando se 
despertó, después de días inconsciente, pidió ver al cónsul de su país. 
Pero días después, en vez del cónsul suizo, quienes se presentaron 
fueron los miembros de la Brigada Antianarquista de Barcelona y la 
estancia en el hospital se convirtió en pesadilla. A pesar de su grave 
estado los policías continuaban con sus métodos expeditivos. Un día 
un agente le dio una patada que lo hizo caer de la cama, los tubos le 
saltaron de golpe provocándole un dolor insoportable. Al día siguiente 
fue operado de urgencia como consecuencia de la pancreatitis que 
le había provocado aquella violenta caída. Entonces decidió pedir el 
alta voluntaria: cuanto antes saliera del hospital e ingresara en prisión, 
mejor, más seguro estaría. Estas prisas provocaron su nuevo traslado al 
hospital quince días más tarde, pero al menos consiguió que durante 
estas dos semanas no lo maltrataran. Una vez recuperado fue de nuevo 
ingresado en Mislata, aunque los policías que lo custodiaban, cuando 
el médico le dio el alta, lo llevaron ilegalmente a comisaría. Por suerte 
el Juez se enteró y avisó a su abogado, García Esteve, que consiguió 
que lo trasladaran a la cárcel. En Mislata estuvo tan sólo uno o dos días 
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después de los cuales fue enviado al celular de Burgos, prisión de castigo 
en la que los funcionarios hacían y deshacían a su antojo y sin ningún 
control. Allí intentaron involucrarlo en un falso intento de fuga y una 
noche lo secuestraron durante unas horas hasta que lo devolvieron a su 
celda. Permaneció un año aproximadamente antes de ser trasladado a 
Carabanchel.

Entonces llegó el juicio y, aunque el abogado valenciano García Esteve 
y Carmen Pertejo, joven abogada de su gabinete, le prestaron asistencia 
durante toda la tramitación del sumario, fue defendido por Marc Palmés 
de Barcelona, quien consiguió que lo condenaran a cuatro años y pico: 
tres años por atentado a la autoridad durante el intento de fuga del 
hospital, un año por tenencia ilícita de armas y tres meses por intento 
de fuga al haberlo vinculado al túnel de la barcelonesa calle Vilamarí. 
En otro juicio por quebrantamiento de condena al no haber vuelto a 
Carabanchel después del permiso del verano de 1978, fue condenado a 
otros tres meses más.

Cuando fue liberado pasó por un momento bajo. Socialmente marcado, 
sin apoyos, con la familia tocada, la vuelta a la realidad fue complicada. 
Consciente de que su proximidad sólo podía acarrear desgracias, decidió 
alejarse de las redes antiautoritarias, aunque al mismo tiempo fue uno 
de los que ayudó a mantener viva la llama de la amistad entre todos 
aquellos ya no tan jóvenes que lucharon contra el sistema opresivo que 
les tocó vivir.

A pesar de este alejamiento, un año más tarde fue de nuevo detenido. Le 
fueron a buscar a su casa bajo una acusación plenamente burocrática, 
algo parecido a no haber cumplido las condenas en el orden correcto, 
como si los presos pudieran elegir en qué orden cumplir sus penas. 
Carmen Pertejo pidió rápidamente el habeas corpus, un recurso judicial 
de nueva implantación, y aunque fue aceptado no pudo evitar un par 
de semanas extras entre rejas.
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LAS CÁRCELES

“Voy a quemar la alta alcurnia,
les voy a robar su dinero,
para comprar más gasolina
y seguir pegando fuego.” 
(La Banda Trapera del Río, “Curriqui de barrio”).

Las prisiones del Estado fueron un fiel reflejo de la sociedad española y 
aquellos años vivieron la misma evolución y convulsión que se vivió en 
el exterior de sus muros; pasando de unas primeras demandas sofocadas 
por una represión basada en la fuerza bruta (durante los últimos años de 
la dictadura), a unos momentos durante los que se creía que se podría 
propiciar el cambio social (en los años inmediatamente posteriores a la 
muerte de Franco), para terminar en el mismo desengaño político que 
se sufrió en la calle (a partir de la firma de los Pactos de la Moncloa y 
posteriormente la Constitución).

Las prisiones de Franco eran cárceles completamente tercermundistas. 
Los funcionarios no sólo permitían sino que potenciaban los 
enfrentamientos y las delaciones entre los reclusos con el objetivo de 
que, también entre ellos, las relaciones se basaran en la ley del más 
fuerte. Los jóvenes, los extranjeros, los homosexuales y los que no 
recibían apoyo exterior de los familiares conformaban el sector más 
débil del escalafón. En el otro extremo, los presos que gozaban de los 
favores de los funcionarios: los cabos de varas, que se encargaban del 
control de las prisiones mediante la confidencia y la fuerza, motivos 
que implicaban la enemistad con la mayor parte del resto de reclusos. 
De esta estructura, sin embargo, quedaban más o menos excluidos 
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los presos políticos que “tenían una fuerte conciencia de su situación 
como víctimas de la represión de la dictadura, basada en una formación 
teórica y respaldada por un bagaje de militancia clandestina.”66 Estos 
presos se agrupaban para conseguir un trato diferenciado en el día a 
día, un trato que les permitiera vivir su estancia obligada de una forma 
bastante más digna que la que gozaban los presos comunes o sociales. 
Al igual que en el exterior, a partir de 1973, las demandas de cambios 
se multiplicaron y los motines se empezaron a extender de centro en 
centro aunque de manera inconexa. De todos ellos (Burgos, Sevilla 
y Teruel en 1973, Donostia y Valencia en 1974 y Ocaña, Burgos y 
Barcelona al año siguiente), el que tuvo más importancia mediática fue 
el motín de la Modelo, precisamente por que la Modelo estaba llena de 
presos políticos que hicieron que los motivos del motín y sus resultados 
fueran conocidos por la opinión pública. Su detonante fue la muerte 
de un preso social, “el Habichuela”, después de la paliza recibida por 
parte de unos funcionarios, entre los que destacaba Juan Guisado, “el 
Matagatos”. Pero esta situación no era ninguna excepción y los malos 
tratos, las palizas y las torturas a los presos eran habituales en todas las 
cárceles: “Hay que conocer y estar en contacto con la población reclusa, 
los delincuentes habituales, para conocer verdaderamente el alcance, 
hasta donde pueden llegar los crímenes de la máquina de explotación y 
sometimiento de este sistema fascista.”67

Los rumores sobre una posible amnistía, y la demanda de ésta por 
parte de la población civil del exterior, provocaron a partir de la 
muerte de Franco un altísimo grado de ansiedad entre la población 
reclusa que poco a poco empezó a organizarse: “La lucha de los presos, 
para ser comprendida debe enmarcarse en el contexto de la caída del 
franquismo y de sus Instituciones, en aquel momento se produjo como 
un estallido y una crítica práctica de las estructuras existentes. La cárcel 

66  LORENZO RUBIO, C. La revuelta de los comunes, p. 3.
67  Carta de Felipe a su hermano desde la prisión de Carabanchel, 9 de abril de 1978.
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era evidentemente uno de los símbolos más característicos de la época 
franquista. Quien más quien menos, había pasado por la cárcel, o 
había tenido algún amigo o familiar encarcelado. Han ocurrido tantos 
crímenes entre estas paredes, que el pueblo había acumulado un odio 
sin límites contra la Institución carcelaria.”68 Pero los presos sociales, 
al mismo tiempo que se organizaban, empezaban a ser conscientes de 
que la amnistía les dejaría al margen, que no disfrutarían de las mismas 
oportunidades que sus compañeros de galería, y la situación comenzó 
a volverse insostenible. A ello se le unía el agravante de que una buena 
parte de estos presos políticos se creían superiores moralmente por 
su formación política, razón por la cual defendían sus privilegios y 
apoyaban la exclusión de los presos comunes de la amnistía. En relación 
a esta concepción de la inferioridad social de los presos comunes frente 
a los presos políticos hubo excepciones, principalmente entre presos 
de ETApm, trotskistas y libertarios. Como la del preso anarquista 
Fernando Carballo, el preso político más antiguo del Estado, quien, 
cuando salió después de veintiséis años de prisión, pidió la amnistía de 
todos los presos, o la del miembro de ETA Wilson, quien se manifestó 
en la misma línea. Pero no fueron los únicos y algunos de ellos, al ser 
liberados, se involucraron en la campaña que demandaba la amnistía 
total. Finalmente, cuando en julio de 1976 se concedió la amnistía y 
los miles de presos condenados o en situación preventiva por delitos 
comunes constataron que efectivamente no se reconocían las causas 
políticas de su encarcelamiento (cuarenta años de injusticia social), los 
internos de Carabanchel pasaron a la acción y se amotinaron el día 30 
del mismo mes.

Ese día ocuparon el tejado de una de las galerías del recinto: “Ya no 
aguantábamos más. Y por si fuera poco, la cosa se caldeó aún más 
por el desprecio que los presos políticos manifestaban hacia nosotros, 
sobre todo, es curioso, los que iban a salir amnistiados aquellos días. 
Total, que varias veces llegamos a enfrentarnos físicamente.”69 Los 

68  “Informe desde la Modelo”. Grupo Autónomo Libertario. En: Comunicados de la prisión 
de Segovia..., p. 54.
69 Bicicleta, noviembre de 1977, núm. 1.
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días posteriores algunos de los funcionarios (entre los que destacaban 
Ricardo Pérez Rabanal, afiliado, como muchos otros funcionarios, a 
FN y que posteriormente fue trasladado a la Modelo de Barcelona 
donde en 1978 se continuó significando por su violencia, o Julio, “el 
Legionario”, quien años después destacó en la nueva prisión de Herrera 
de la Mancha) se ensañaron con algunos de los presos. Esta represión 
desmedida fue el germen de la COPEL.

La Coordinadora de Presos En Lucha fue impulsada por un grupo de 
internos de la prisión de Carabanchel a partir del otoño de 1976 y, 
después de unos meses de trabajo soterrado, dio a conocer una lista 
de reivindicaciones que apostaban, además de por la amnistía total, 
por la humanización de las cárceles, la defensa de los derechos de los 
presos, la depuración de funcionarios, policías y jueces y la reforma 
de las leyes y las instituciones penitenciarias. Su primer acto público 
fue el motín del 21 de febrero de 1977, pero su acción comenzó un 
mes antes, cuando los funcionarios asaltaron el reformatorio del mismo 
centro, donde permanecían los menores de edad. Ese día golpearon 
salvajemente a algunos de los jóvenes reclusos con la excusa de que 
a uno de esos funcionarios le había desaparecido la pistola. Los 
funcionarios tenían prohibido entrar las zonas destinadas a los presos 
con sus armas de fuego y la pistola apareció posteriormente en una 
papelera, pero la violencia desatada contra los más jóvenes del recinto 
de Carabanchel indignó a los adultos que, el 19 de enero, se declararon 
en huelga de hambre. Una huelga que duró siete días y que fue seguida 
de una nueva etapa represiva. La noche del día 28, mientras todos los 
presos permanecían encerrados en sus celdas, dos de los miembros de la 
COPEL fueron golpeados por un grupo de presos que gozaban de los 
favores de los funcionarios, quienes abrieron las puertas de sus celdas 
para que hicieran aquella parte del trabajo sucio. Días más tarde se 
iniciaban los “secuestros”. Los traslados nocturnos conocidos bajo este 
nombre entre la población reclusa se produjeron hasta bien entrados los 
años ochenta y se realizaban sin orden judicial (es decir ilegalmente), 
sin avisar previamente a los mismos presos y sin comunicarlo ni a sus 
abogados ni a sus familiares. El destino siempre era el internamiento 
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ilegal en los penales más duros del Estado: Ocaña, Zamora, El Dueso, 
Huesca, Burgos...

Estos “secuestros” fueron el motivo del motín del 21 de febrero, 
provocando a su vez el salto de la COPEL a los titulares de los 
medios de comunicación del Estado: “La tensión está en su cénit. La 
acumulación de castigos y agresiones impunes, la desatención que se 
presta por parte de las autoridades hacia las 350 instancias elevadas 
a la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, protestando 
por las sanciones, el oscuro asunto de la pistola, sobre el que nadie se 
pronunció, además de la iniciación de los traslados de presos a otras 
cárceles, hacen que, el día 21 de febrero, al límite de la desesperación, 
estalle el motín en Carabanchel.”70 Tan sólo un mes después se daba 
a conocer un indulto real decretado ante las protestas provocadas por 
la ineficacia de la amnistía de 1976, pero esta medida, a pesar de ser 
ampliamente invocada por políticos y medios de comunicación, se 
analizó de una manera muy diferente por parte de los propios presos 
miembros organización: “La gracia real, es para nosotros, presos 
sociales, una maniobra evidente para dividirnos y poner un freno al 
desarrollo del número y de la actividad de nuestros miembros que se 
han apuntado día a día a la COPEL.”71

Pero, ni las primeras estrategias para dividir al colectivo, ni la cruenta 
represión desmedida, ni siquiera los traslados ilegales, lograban detener 
la revuelta. Más bien todo lo contrario. Los motines, las huelgas de 
hambre y los “plantes” (negación colectiva a realizar las tareas cotidianas 
de los presos, como negarse a recibir visitas, a asistir al comedor o a 
comprar en el economato del recinto) se reproducían en las cárceles a 
la vez que los reclusos de los diversos centros asumían como propias las 
reivindicaciones de la COPEL y utilizaban las siglas para hacer públicos 
sus comunicados: “Las represalias, las celdas de castigo, las palizas, no 
consiguieron detener su gestación y nacimiento. Y mucho menos los 

70  Bicicleta, noviembre de 1977, núm. 1.
71  Comunicado de la COPEL de Carabanchel, 1 de abril de 1977.
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traslados a otras prisiones. Todo lo contrario. Con ellos, la COPEL, 
no sólo no es desarticulada, sino que provoca el fenómeno inverso: se 
desarrolla. Al ser traslados (sic) sus hombres más combativos, la chispa 
se extiende a todas las cárceles: Ocaña, Córdoba, Burgos, Barcelona, 
Cartagena, Puerto de Santa María, Zaragoza, Bilbao, Valencia y otras.”72

El 18 de julio, antes de que se cumpliera el aniversario del primer 
levantamiento en la cárcel de Carabanchel, un nuevo motín tenía lugar 
en el centro donde nació la COPEL. El tercero en un año. Aquella 
tarde un grupo de dos docenas de presos se autolesionó y, mientras 
eran trasladados a la enfermería, otro numeroso grupo de reclusos se 
solidarizó con ellos ocupando de nuevo los tejados: “Durante cuatro días, 
entre trescientos y setecientos presos en función del momento (según 
el propio Ministerio de Justicia) estuvieron amotinados en los tejados 
de la prisión madrileña, y centenares de reclusos más protagonizaron 
actos de rebelión en buena parte del mapa penitenciario.”73 Al verse 
desbordadas por la revuelta, las autoridades tomaban la decisión de 
tensar la cuerda y las fuerzas antidisturbios entraban a sangre y fuego en 
la cárcel. Uno de los presos resultó muerto y muchos otros heridos por 
arma de fuego. Al ser obligados a bajar del tejado y concentrados en el 
patio, los presos continuaron las automutilaciones cortándose las venas 
y tragando objetos contundentes con el objetivo de ser trasladados al 
hospital para continuar haciendo públicas sus demandas y evitar, a la 
vez, las palizas y torturas. Ese mes, tanto antes como después del traslado 
de muchos de los activistas recluidos en Carabanchel, se reprodujeron 
los motines en las cárceles de Valencia, Zaragoza, Basauri, Granada, 
Las Palmas, Tenerife, Barcelona, Cádiz, Zamora, Oviedo, Puerto de 
Santa María, Málaga, Valladolid, Almería, Burgos, Murcia, Sevilla y la 
de mujeres de Yeserías. Había estallado irreversiblemente el polvorín 
que eran las cárceles de todo el Estado: “No más sangre humana 
por unos derechos que tan humanamente nos pertenecen... Estamos 
desesperados y dispuestos a todo si esto continúa así.”74

72  Bicicleta, noviembre de 1977, núm. 1.
73  LORENZO RUBIO, C. La revuelta de los comunes, p. 12.
74  Bicicleta, diciembre de 1977, núm. 2.
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Aquel otoño se promulgó una amnistía que de nuevo dejaba al margen 
a la mayor parte de la población reclusa. El último preso político vasco 
en conseguir la libertad, el autónomo Fran, manifestaba al pisar la calle, 
en diciembre: “No importa que sea el último preso político. Quedan 
todavía los presos sociales, los marginados.”75 A partir de ese momento 
los motines se desarrollaron, en la mayor parte de los casos, de forma 
violenta, y los incendios de los recintos fueron la tónica general: “Los 
presos sociales estaban destruyendo literalmente las cárceles, por 
medio de incendios, motines y fugas, reivindicando el indulto general, 
autoorganizados también por medio de asambleas.”76 También las 
automutilaciones pasaron a formar parte del día a día en todas las 
cárceles. E incluso en los juzgados: rápidamente los presos se dieron 
cuenta de que era más efectivo derramar la propia sangre ante jueces 
y periodistas que no hacerlo dentro de los recintos, donde la censura 
informativa era una realidad cotidiana.

Los activistas libertarios participaron directamente en aquellas luchas. 
Primero desde la calle, solidarizándose con los presos, creando o 
participando en los Comités de Apoyo a la COPEL, dando voz a los 
reclusos, exteriorizando sus demandas, convocando actos solidarios y, 
también, atacando con cócteles molotov y explosivos a las instituciones 
judiciales y penitenciarias que no ofrecían ningún tipo de solución al 
conflicto.

Durante 1977 estallaron varios artefactos en centros vinculados con 
la represión judicial en todo el Estado. El 1 de marzo el Ministerio de 
Justicia madrileño sufría un atentado. El 13 de junio una explosión 
sacudía los juzgados barceloneses. En noviembre le llegaba el turno a 
la Audiencia Territorial de Valladolid. El 28 de diciembre los artefactos 
golpeaban los juzgados de Sant Feliu de Llobregat y de nuevo los de la 
ciudad de Barcelona. Tan sólo un mes después, el 23 de enero de 1978, 
en una acción coordinada y sincronizada, eran atacados los juzgados de 

75  Komando Autonomoak, pp. 69-70.
76  Memoria anticapitalista, p. 186.
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Granollers, el Asilo Duran y Bas y, directamente, la prisión Modelo de 
Barcelona. A medida que la revuelta de los presos se extendía, aparecían 
también los GAAC (Grupos Armados de Ayuda a la COPEL) que, 
además de realizar varios atracos en establecimientos bancarios, 
reivindicaron algunos atentados con explosivos en la zona de Valladolid.

Aquellos meses las manifestaciones en apoyo a los presos y sus demandas 
fueron también numerosas y algunas de ellas bastante violentas; 
como la concentración del 24 de diciembre de 1977 que tuvo lugar 
frente la Modelo barcelonesa y que se extendió por todo el Eixample 
después de una convocatoria de los Comités de Apoyo a la COPEL: 
“Los manifestantes lanzaron piedras, objetos contundentes y ‘cócteles 
molotov’ contra las Brigadas Antidisturbios que se multiplicaban para 
intentar controlar la situación. (...) En los cruces de las calles Viladomat-
Gran Vía y Valencia-Vilamarí la circulación entre otros sitios fue 
paralizada por completo al atravesar sendos autobuses.”77

Pero la lucha comenzaba a dar frutos. Algunos, pocos, funcionarios y 
médicos tomaban partido por los presos, se negaban a utilizar la fuerza 
(razón por la que los trasladaban, también a ellos, a las prisiones más 
problemáticas) o incluso renunciaban a su trabajo para no ser partícipes 
de aquella política represiva. El debate se hacía público y los reclusos se 
atrevían a pedir tomar ellos mismos las riendas de las cárceles. Poco a 
poco la COPEL iba logrando algunos de sus objetivos y las relaciones 
entre los propios presos se hacían más dignas y humanas. La COPEL 
denunciaba a los violadores, se solidarizaba públicamente con los 
sectores menos favorecidos (homosexuales, extranjeros y prostitutas, 
sectores por los que pedía respeto) y denunciaba casos de injusticia 
flagrante, como el de Manuel Muela, un joven de dieciséis años que en 
octubre de 1978 llevaba nueve meses en prisión preventiva por haber 
robado unos pasteles.

En los penales, más alejados del foco público que se mantenía en 

77  La Vanguardia, 25 de diciembre de 1977.
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Carabanchel o la Modelo, la situación no había variado mucho y las 
condiciones continuaban siendo dignas del siglo XIX. Los miembros de 
COPEL trasladados a El Dueso en febrero de 1978 hacían público un 
comunicado según el cual “las condiciones de habitabilidad existentes 
en esta prisión son de lo más precarias. No disponemos de agua, ni 
WC, ni lavabo en las celdas, tan sólo una litera, un pestilente orinal 
de plástico que sólo podemos vaciar dos veces al día y una garrafa del 
mismo material para el agua es todo cuanto amuebla las celdas. Para 
comprender mejor nuestra situación es necesario saber que en cada 
celda permanecemos dos personas veintitrés tres horas al día. Hemos 
estado dieciséis días sin poder cambiarnos de ropa ni ducharnos, lo 
que dio origen a diversos brotes de sarna. (...) Tenemos vetado el 
acceso a todos los medios de información, por lo que, evidentemente, 
sufrimos un progresivo embrutecimiento físico y sicológico. Nos vemos 
privados de visitas familiares y la de nuestros abogados, con lo que no 
sólo peligra nuestra intimidad familiar, sino que no son respetadas las 
mínimas garantías procesales.”78

En las cárceles de mujeres la represión se realizaba más sutilmente, sin 
emplear constantemente la fuerza, pero el hecho de que fueran controladas 
por miembros femeninos de órdenes fundamentalistas católicas no 
hacía disminuir el sufrimiento de las internas: “Las humillaciones son 
constantes y las que nos vigilan son doblemente represivas: por un lado 
como carceleras y por otro como miembros de una orden religiosa y 
franquista como ‘Las cruzadas evangélicas de Cristo Rey’. Para ellas no 
sólo somos peligrosas sociales, sino además pecadoras, y constituimos, 
su único y gran desahogo a sus frustraciones.”79

El 14 de marzo era asesinado en Carabanchel Agustín Rueda, lo que 
evidenciaba la realidad en el interior de los centros. Por mucho que se 
hubiera hablado de reformas, la represión era la principal respuesta por 

78  Bicicleta, mayo de 1978, núm. 6.
79  “Las mujeres no queremos prisiones mejoradas”. Presas de CNT y Grupos Autónomos. 
En: Comunicados de la prisión de Segovia..., p. 53.
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parte del Estado, tanto a las demandas de los presos como a sus intentos 
de fuga. Los funcionarios seguían siendo los mismos que tres años atrás 
y sus métodos no habían variado.

El día 22 era asesinado el director de Instituciones Penitenciarias, Jesús 
Haddad, y poco después tomaba su relevo Carlos García Valdés, quien, 
inicialmente, dio a entender que accedía a algunas de las demandas 
de los presos. Se inició lo que se conoció como “cogestión”, la gestión 
mixta de los centros entre los funcionarios y los propios presos: “En 
cada galería se formaron comisiones de delegados. Los cabos de galería 
fueron sustituidos por otros presos (...). Cada día se hacían asambleas en 
los patios de la prisión (...). Se organizaron turnos de limpieza, a través 
de los cuales, ningún preso se libraba de hacerla. Se organizaron cajas 
de solidaridad para proveer de tabaco, jabón y leche a los indigentes, 
en su mayoría africanos. Cada vez que alguien cobraba de ventanilla de 
peculio lo que le pasaba su familia desde la calle, voluntariamente ponía 
en la caja un tanto por ciento establecido. Los recuentos ya no duraban 
más de lo necesario, más que nada por que quien daba la conformidad 
eran los propios presos.”80

Pero aquella reforma fue tan sólo un espejismo, o mejor dicho una 
estrategia para ganar tiempo mientras se planificaba la contundente 
respuesta estatal a las demandas de los presos. Tan sólo cinco meses 
después, el propio García Valdés, en un ejercicio de cinismo ejemplar, 
respondía a las quejas de un recluso de la prisión Modelo: “El trato 
que reciben los internos (...) es correcto y rechazo la acusación de que 
se producen (...) palizas, provocaciones, insultos y vejaciones. (...) Le 
exhorto a que mantenga un correcto comportamiento a partir de ahora, 
radicalmente distinto al que ha venido Vd. observando en los últimos 
meses, y ese será el único camino para lograr un régimen de mayor 
permisividad y liberalidad dentro de una convivencia ordenada.”81Poco 
después, ante la inauguración de la nueva prisión de alta seguridad de 
Herrera de la Mancha, el discurso pasaba del cinismo a la amenaza 

80  CAÑADAS GASCÓN, X. Entremuros..., p. 42.
81  “Carta de Carlos García Valdés”, 27 de septiembre de 1978. En: Bicicleta, febrero de 
1979.
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directa: “Ahí tenéis una prisión para personas. Digna. Si intentáis 
destrozar Herrera, yo también sé hacer prisiones para fieras, y a ellas 
iréis.”82 Los presos constataban el engaño: “¿Cuál es esa reforma? 
Nosotros los presos sí sabemos cual es su reforma: Herrera de la 
Mancha como ejemplo de represión.”83 Rápidamente se perdía todo el 
terreno ganado con las luchas de los últimos dos años y, la primavera 
de 1979, uno de los internos militante de la COPEL, Miguel Sánchez 
García, publicaba un artículo en la revista Ozono donde sintetizaba: “Se 
ha derramado mucha sangre para tan poca cosecha”. Paralelamente los 
internos de la Quinta Galería de la Modelo emitían un comunicado 
agónico: “Pero por encima de todo está el temor a las palizas, las 
últimas que escuchamos fueron las de anoche que duraron alrededor de 
quince a veinte minutos cada una. (...) Ya se hace imposible aguantar 
el miedo, el terror y el pánico de cada noche.”84 Ese año en la Modelo 
destacaban por su actuación un par de funcionarios: Agustín Morales 
García, “el Rompetechos”, y Daniel, “el Cojones”. El 5 de marzo de 
1977, sólo un año antes de su ascensión a la dirección del sistema 
penitenciario del Estado, la revista Cuadernos para el Diálogo publicaba 
unas declaraciones de García Valdés, quien reflexionaba ante la creación 
de la COPEL: “Veo muy aconsejable sindicatos u organizaciones como 
éstas para la exigencia de los derechos de los presos tanto preventivos 
como penados.”

La nueva estrategia penitenciaria añadía, a la salvaje represión, la 
tergiversación de los medios de información para conseguir sus 
intereses y la utilización de reclusos para sembrar la discordia entre 
ellos. Aquel año de 1978 fue habitual la publicación de escandalosas 
y poco fidedignas noticias sobre asesinatos de presos después de 
supuestos juicios populares realizados por miembros de la COPEL y 
sobre el descubrimiento de celdas de tortura creadas por los propios 
presos durante la temporada de cogestión. También se repitieron las 
liberaciones de determinados presos, algunos de ellos activos miembros 

82  Publicación indeterminada.
83  Comunicado de COPEL Carabanchel, 8 de octubre de 1978.
84  Comunicado de Presos de la Quinta Galería de la Modelo, mayo de 1979. En: Bicicleta, 
núm. 16
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de la COPEL hasta el momento de su liberación, que posteriormente 
declaraban a la prensa que había que acabar con la violencia y redirigir 
la lucha a formas pacíficas. Bajo esta nueva estrategia de desgaste, 
incluso apareció un grupo contrario a las demandas de la COPEL 
llamado GIL (Grupo de Incontrolados en Lucha). Un grupo impulsado 
por funcionarios ultraderechistas y conformado por presos partidarios 
del estatus penitenciario anterior a la creación de la coordinadora. 
La última arma utilizada fue definitiva. La heroína entró de manera 
sospechosamente sincronizada en todas las cárceles. En diciembre 
de 1978 aparecen muertos tres presos en la Modelo. Uno de ellos 
murió colgado: “Sabía demasiado (y al parecer estaba peligrosamente 
disconforme) con el tráfico de drogas duras.”85 Los otros dos murieron 
a causa de sobredosis: “La madre de uno de los jóvenes muertos le había 
escrito (a García Valdés) sobre el tema hacía tan sólo unos días: el tráfico 
de droga en la Modelo alcanzaba ribetes de escándalo.”86

Un año después de su llegada a la dirección, la reforma de García Valdés 
había quedado en papel mojado, logrando su verdadero objetivo, la 
desarticulación de la COPEL y el empeoramiento de las condiciones de 
vida de aquellos que no se avinieran a colaborar con los funcionarios y 
a callar y agachar la cabeza ante las injusticias. Muchos de los miembros 
más significados de la COPEL fueron trasladados a la nueva cárcel 
de alta seguridad, donde los funcionarios se tomaron la revancha. La 
llegada de estos presos a Herrera de la Mancha no variaba un ápice de la 
llegada a los penales cinco años atrás: “A fuerza de golpes me ordenaron 
desvestirme (…) Insultos, porrazos, patadas... Todo caía sobre mí 
hundiendo mi honor, mi espíritu y mi moral mientras me desvestía. 
Para mí solo tenía ocho carceleros bien seleccionados. Me vi desnudo y 
en posición de registro contra la pared. Se me torturó así y varias veces 
caí al suelo para ser pisado y luego colocado a la fuerza en posición 
de registro para continuar recibiendo golpes. (...) El médico (...) veía 

85  Bicicleta, núm. 12.
86  Bicicleta, núm. 12.
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las torturas y luego las curaba y recetaba medicinas firmando como 
‘lesiones pasadas’, ‘bronquitis’ o ‘caídas resbaladizas en las escaleras’. 
Toda una comedia.”88 El trato era semejante en todos los penales.

La llegada del PSOE al poder, en otoño de 1982, no significó ningún 
cambio positivo para la población reclusa, sí en cambio afectó 
negativamente: el control y la dispersión castigaron a los presos y 
sus familiares: “Corría el año 1984, las cosas estaban muy cambiadas 
en el Penal de Segovia, no tenía nada que ver con las condiciones de 
vida de 1979 y 1980. El PSOE tampoco había cambiado nada en las 
cárceles, o mejor dicho, sí que había cambiado algo, ahora el régimen 
interno era más duro que antes y las comidas de peor calidad y menor 
cantidad.”89Fue entonces cuando se estableció “un endurecimiento de 
las condiciones de los llamados ‘ presos políticos’, con el objetivo de 
establecer una guerra psicológica que acabe destruyéndolos.”90

“No podemos considerar el sistema penitenciario de una forma aislada, sino 
como el punto final de un sistema de opresión que comienza en las leyes, en 
la organización de la sociedad.” 
(Agustín Rueda).

87  Denuncia anónima.
88  CAÑADAS GASCÓN, X. El Caso Scala..., p. 68.
89  Emboscada en Pasaia..., p. 206.
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Anagrama de la COPEL.
Adhesivo de los Comités de 

Apoyo a COPEL.

Presos subidos en el tejado de la prisión durante uno de los motines de 1977, en la pancarta se 
ve el anagrama de la COPEL.
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JUAN

1962 fue el año en el que Juan llegó a Barcelona. El año de la gran 
nevada que paralizó la ciudad, Juan acababa de cumplir nueve años. 
Los padres le habían enviado desde Medina del Campo para buscarse 
la vida y preparar la llegada del resto de la familia. Después de estar 
una temporada en casa de sus tías, convivió cerca de la Ciudadela con 
una familia que tenía una docena de niños adoptados. Los niños iban 
vendiendo garrafas de aceite de puerta en puerta a cambio de un plato 
caliente y un lugar donde tumbarse en las noches. Vivió su infancia 
en la calle, donde aquellos años sólo había una ley: el que la hace la 
paga. Nadie le habló de educación, ni de hábitos higiénicos; la ciudad 
y la sociedad eran una jungla y el único objetivo era la supervivencia, 
a cualquier precio. Con catorce o quince años conoció los calabozos 
municipales. La estancia, sin embargo, fue corta. Dos o tres noches. 
Cuando los miembros de la Guardia Civil lo detuvieron por conducir 
una motocicleta que no era de su propiedad, como escarmiento, le 
querían arrancar los largos cabellos que caían sobre sus hombros con 
unos alicates.

Entonces los padres llegaron a Barcelona, pero él se negó a vivir con 
ellos y huyó a Madrid. Un día de 1970, siendo aún menor de edad, 
cuando se dirigía a la pensión del centro de la ciudad donde residía, fue 
detenido e internado en el reformatorio del complejo penitenciario de 
Carabanchel. Su padre lo había denunciado por abandono del hogar 
familiar. Aquel invierno, encerrado en aquel gélido reformatorio, lo 
recuerda como uno de los más duros de su vida. Permaneció unos meses 
en el reformatorio y poco después de salir sufrió una nueva detención, 
pero esta vez ya ingresó en la prisión de adultos. Era el año 1971, había 
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cumplido dieciocho años y tras pasar por la cárcel de Carabanchel 
fue trasladado a la de Ocaña hasta 1977 en que salió en libertad. Esta 
última estancia en la cárcel cambió su vida. Sería en 1976 cuando otro 
preso le dejó un libro. No recuerda su título, pero sí que fue la primera 
vez que leía sobre anarquismo. La atracción fue inmediata...

En abril de 1977 salió de la cárcel y volvió a Barcelona. Un día, 
caminando por el centro de la ciudad, en la calle Portaferrissa se encontró 
al compañero que le había dejado aquel libro en la prisión de Ocaña. 
Estaba pintando un local y le invitó a entrar. Era el Sindicato de Oficios 
Varios de la CNT. Aquellos días Juan trabajaba de camarero, se afilió al 
sindicato y rápidamente entró en el Comité Pro-Presos. Quería intentar 
que nadie sufriera lo que él había sufrido. Recogía ropa, alimentos y 
también dinero que se encargaba de distribuir entre los presos libertarios 
para que posteriormente éstos repartieran entre los presos sociales más 
necesitados el material que no necesitaran ellos. En la calle la situación 
se volvía insostenible, el retroceso de las aspiraciones creadas al morir 
Franco en cuanto a libertades y justicia era espectacular: Pactos de la 
Moncloa, COPEL, caso SCALA... Alguien le propuso “ponerse los 
guantes”... Él no lo dudó. La transición se estaba olvidando de los 
más pobres, los que verdaderamente sufrían las infames condiciones 
de vida en las cárceles, que continuaban bajo el mismo régimen que 
hacía cuarenta años. En argot “ponerse los guantes” significaba pasar a 
la acción: ponerse los guantes para no dejar huellas.

Meses después, a mediados de 1980, se juntó con otros compañeros y 
conformaron un grupo, más o menos, estable. Iniciaron sus acciones 
para apoyar a los compañeros inculpados del incendio del Scala. Su 
juicio se acercaba. El dinero que conseguían era para mantener sus 
infraestructuras y, una vez cubiertas éstas, para pagar a los abogados 
de los compañeros presos, pero él nunca se preocupó del dinero, en el 
grupo cada uno tenía una finalidad organizativa. Permanecieron cerca 
de tres años en activo... Casi siempre vivían juntos, en pisos de alquiler 
que alguno de los compañeros conseguía. No eran clandestinos pero 
tampoco trabajaban. Hoy en día Juan considera que dejar sus respectivos 
trabajos y profesionalizarse fue uno de los errores que cometieron.
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Cuando empezaron a actuar, contactaron con compañeros de otro 
grupo barcelonés que se ofrecieron a proveerles de documentación 
falsa. Paralelamente, los miembros de un grupo de Valencia, uno de 
cuyos activistas había colaborado con ellos en sus primeras acciones, 
debían proporcionarles varias armas de fuego, pero la “caída” del grupo 
valenciano provocó también la desarticulación del grupo barcelonés y 
Juan y sus compañeros se quedaron sin documentos y sin armas justo 
cuando empezaban a realizar las primeras expropiaciones.

Ellos seguían haciendo vida normal y a menudo se les veía en los locales 
que formaban parte de los ambientes libertarios de la época: la Rivolta, la 
Fragua, el Terra Alta... De hecho, cuando años más tarde los detuvieron, 
les enseñaron algunas fotografías tomadas en la misma Fragua. Se veía 
a los miembros del grupo distendidamente, pero Juan no aparecía. Él 
intentaba ser más discreto y en aquella época, por su actividad, había 
decidido llevar una vida social más bien escasa. Dos años más tarde uno 
de los compañeros “cayó” durante un atraco a un bingo de la avenida 
del Paralelo de Barcelona, pero el resto, después de tomar las habituales 
medidas de seguridad, como por ejemplo abandonar a toda prisa el 
piso que compartían, continuaron todavía un año “poniéndose los 
guantes”. Entonces extremaron las medidas de seguridad: ya no vivían 
juntos y se llamaban cuando era necesario verse para preparar o realizar 
alguna acción. No sabían lo que había podido explicar el compañero 
y suponían que estarían todos en busca y captura. Aquellos días Juan 
dormía con dos pistolas cerca de la cama.

Sólo en contadas ocasiones realizaron motorizados las acciones, con 
un coche; generalmente las hacían a pie. Fue uno de esos días que, 
por suerte, iban motorizados, cuando Juan perdió un zapato durante 
una expropiación. No se dio cuenta hasta que subió al vehículo, ya 
en marcha. La tensión del momento no le permitía cerciorarse de 
pequeños detalles personales. Ese día los compañeros tuvieron que 
llevarlo a la puerta de la casa común, en la avenida de la República 
Argentina, para no levantar sospechas al pasear por la calle con un solo 
zapato. Hacían las acciones a cara descubierta y cuando no era necesaria 
la participación de todos los miembros del grupo para realizar una 
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acción, quienes no participaban no estaban al corriente de la misma. 
Imperativos de la seguridad. En aquella época empezaron a recibir, si la 
acción lo requería, el apoyo de otros compañeros libertarios o, incluso, 
de activistas de la izquierda independentista.

Finalmente el grupo se disolvió y Juan pasó cerca de un año sin tener 
contacto con sus compañeros. Un día, sin embargo, recibió una llamada 
telefónica en su casa. Uno de los compañeros, Willy, le dijo que tenía 
que hablar con él urgentemente y que volvería a llamar en quince 
minutos. Cinco minutos después miembros de la BPS llamaban a la 
puerta. Al compañero lo habían detenido el día antes en Valencia. Uno 
de los miembros del grupo consiguió fugarse y pasar a la clandestinidad 
y, a la larga, al exilio, el resto, fueron detenidos en esos dos días de horas 
extras policiales. Les imputaban una docena de atracos y la colocación 
de un par de artefactos explosivos en entidades bancarias. En casa de 
Juan no encontraron ningún elemento incriminatorio ni ningún arma.

Permanecieron nueve días en comisaría, con la violencia física que esto 
significaba por parte de los policías, y después empezó el periplo por 
las prisiones del Estado. Los detenidos fueron trasladados a la cárcel 
de Carabanchel y, después de la primera noche, ingresados en la 
Tercera Galería, donde Juan conoció a otros compañeros de los grupos 
autónomos y se integró en la comuna de presos libertarios, comuna 
que gestionaba algunos de los aspectos de la rutinaria vida en la cárcel, 
como la alimentación o la limpieza. La defensa de los derechos de los 
propios internos implicaba una lucha constante con los funcionarios 
y con los jueces de vigilancia penitenciaria y él no se achicó: en enero 
de 1984 se le abrió un expediente sancionador por haber llamado 
“carcelero” a un funcionario. La sanción fue de seis días en régimen de 
aislamiento. Él presentó alegaciones utilizando el diccionario de la Real 
Academia de la Lengua. Carcelero: “persona que se dedica a cuidar y 
guardar presos en las cárceles”. El mismo mes fue sancionado con tres 
fines de semana en aislamiento por decirle a un funcionario que “no 
dijera gilipolleces”, acción considerada por Instituciones Penitenciarias 
como una falta de respeto. Después de sus alegaciones, el Juzgado de 
Vigilancia Penitenciaria rebajó la sanción a un fin de semana.
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Tres de los miembros del grupo permanecieron más de un año y 
medio en prisión preventiva, pero la ley dictaminaba que dieciocho 
meses era lo máximo que podía durar el encarcelamiento preventivo; 
por este motivo, para exigir el cumplimiento de la ley, realizaron una 
huelga de hambre que duró treinta y dos días y después de la cual 
Juan pesaba cuarenta y un kilos. Finalmente fueron juzgados y Juan 
fue condenado a veinticuatro años, nueve meses y diecisiete días de 
prisión por pertenencia a banda armada, tenencia de armas y cinco 
atracos. Una vez condenado pidió el traslado a la cárcel de Segovia, 
donde los libertarios conformaban una numerosa comuna. El traslado 
se le denegó un par de veces hasta que comunicó a Instituciones 
Penitenciarias que, si no se le concedía, comenzaría una nueva huelga 
de hambre. Semanas después era trasladado. Sólo existía un lenguaje 
que las autoridades penitenciarias comprendieran: la presión. Durante 
aquellas estancias en los centros penitenciarios, la red territorial crecía. 
En Segovia coincidían autónomos de Madrid, Valladolid, Barcelona y 
el País Vasco, aunque, en aquellos momentos, los vascos comenzaban a 
sufrir medidas represivas excepcionales y empezaban a ser tratados todos 
igual, o sea, a ser tratados todos igual entre ellos, como vascos, pero a 
ser tratados diferentes del resto, por muy autónomos y/o libertarios que 
fueran.

Desde la prisión intentó continuar su activismo. Eran los años de la 
confrontación por la propiedad de las siglas CNT y por el patrimonio 
sindical, y él, que había formado parte del sindicato, dio apoyo público 
a la CNT frente a la paralela. También denunció públicamente la 
actitud de HB en relación a los hechos de Portugalete, cuando un grupo 
autónomo incendió la sede del PSOE y HB lo condenó enérgicamente, 
como ya había hecho antes con el asesinato de Enrique Casas por parte de 
los CAA. Por otra parte, cuando llevaba más de cuatro años encarcelado, 
realizó su última huelga de hambre, exigiendo su traslado a una prisión 
de Cataluña. Esta vez, después de veintiocho días sin ingerir alimentos, 
no consiguió su objetivo. El Estado ya había ganado la batalla en las 
cárceles. A partir del año 1988, representantes de la llamada CNT-
Congreso de Valencia (actual CGT) iniciaron una negociación con el 



235

JUAN

Gobierno con el objetivo de conseguir el indulto de los presos libertarios 
si, a cambio, de manera más o menos explicita, reconocían que se había 
acabado la etapa de la lucha armada del movimiento libertario. El 22 
de marzo de 1989 el Consejo de Ministros liberó a ocho de los presos. 
Juan se había negado a firmar el arrepentimiento, si todo iba bien le 
quedaba aproximadamente un año de prisión y no quiso arrodillarse 
ante el Estado.

Permaneció poco menos de un año en la prisión de Huesca, su última 
escala penitenciaria, antes de volver a la calle el 10 de agosto de 1990. 
Después de más de siete años y medio de prisión. Fue de los últimos 
en “caer” y, al negarse al indulto, fue de los últimos en salir de esa 
pesadilla que eran las cárceles del estado español del postfranquismo y 
la neodemocracia.

Mientras estaba en esta última prisión, y como buena muestra del 
descontrol judicial en la que vivía el estado español, Juan fue juzgado 
en rebeldía por la Audiencia Provincial de Barcelona por algunas de 
las primeras acciones del grupo. En sentencia de fecha 13 de octubre 
de 1989 resultó absuelto por haber prescrito el delito. En realidad 
lo juzgaron por algunos delitos por los cuales ya le había juzgado y 
condenado en la Audiencia Nacional, pero ésta no había comunicado a 
la Audiencia de Barcelona ni el juicio ni el veredicto.

Al salir, llegó a Barcelona con una mano delante y otra detrás. No tenía a 
nadie en quien apoyarse y fueron los compañeros del Ateneo Libertario 
de Gracia quienes le recibieron y le ayudaron a empezar una nueva vida.

Juan continuó dando apoyo a los presos durante varios años desde el 
KAP (Kolectivo Anti Prisiones) barcelonés.
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EL PRODUCTO DE LA INFILTRACIÓN

El 15 de enero de 1978, a las once de la mañana, empezaba en Barcelona 
la primera manifestación convocada legalmente por la CNT en los 
últimos cuarenta años. Tras el éxito de la manifestación convocada, 
también en Barcelona, un par de meses antes por las centrales obreras 
contra los Pactos de la Moncloa, manifestación que había reunido varios 
cientos de miles de personas, las burocracias de CCOO y de UGT se 
apresuraron a llamar al orden a las delegaciones catalanas con el objetivo 
de desmontar esa unidad sindical que ponía en peligro las decisiones 
que se tomaban más allá de las fábricas y que eran avaladas por aquellas 
mismas burocracias sindicales. Una vez aislada sindicalmente, tras la 
significante victoria conseguida en la huelga de gasolineras del otoño 
de 1977, la CNT decidió salir en solitario a la calle para continuar 
haciendo frente a las nuevas directrices capitalistas que pretendían 
ahogar la capacidad de respuesta de la clase trabajadora. Varios miles 
de personas secundaron la propuesta del sindicato y recorrieron entre 
las once y las doce y media de la mañana el actual Paralelo (entonces 
Avenida Marqués del Duero). Más de una hora después se iniciaba el 
incendio de la sala de fiestas Scala situada en el paseo de Sant Joan.

El incendio destruyó completamente la sala de fiestas y acabó con la 
vida de cuatro trabajadores, algunos de los cuales eran miembros de 
CNT (ya que tres cuartas partes de los obreros de Scala estaban afiliados 
a la central anarcosindicalista). Dieciséis horas después de iniciarse el 
incendio miembros de la Brigada Antianarquista de la Policía Nacional 
detenían en su casa, en Nou Barris, a una pareja de jóvenes, Xavier 
Cañadas y Pilar Álvarez, y minutos después hacían lo mismo con 
Arturo Palma, compañero de trabajo de Xavier y, como él, afiliado a 



237

EL PRODUCTO DE LA INFILTRACIÓN

la CNT. Horas después eran detenidos José Cuevas, también vecino de 
Nou Barris, y Rosa López, su compañera. Tanto Xavier, como Arturo 
y José habían participado en el lanzamiento de los cócteles molotov 
contra la entrada de la sala de fiestas pero de todos ellos tan sólo José 
Cuevas estaba fichado por la policía. ¿Como habían localizado a los 
responsables de ese ataque de forma tan eficaz si los primeros detenidos 
ni siquiera estaban fichados? Años más tarde, el que fue fiscal del 
caso, Alejandro del Toro, escribió en la revista Cuadernos Jurídicos de 
noviembre de 1994: “Para un experto, lo más extraño era la celeridad 
con que la Policía había detenido a los presuntos autores”.

Para entender por lo menos una parte de lo que realmente pasó aquellos 
días de enero de 1978 hay que remontarse a un año antes, cuando 
la misma brigada policial detuvo docenas de activistas durante la 
conferencia peninsular de la FAI de enero de 1977, detenciones que se 
extendieron tanto temporal como territorialmente y que llevaron a la 
desarticulación del grupo de Murcia donde “cayó” Joaquín Gambín, “el 
Grillo”, quien ya era conocido como confidente en determinados círculos 
de presidiarios. Una vez en la cárcel Modelo de Barcelona, Gambín 
conoció a Cuevas, quien había sido detenido por su participación en 
la reunión de la FAI. Fue durante esa estancia en la prisión barcelonesa 
cuando la hermana del activista Josep Illamola, quien permanecía 
encarcelado desde agosto de 1975 por su participación en los grupos 
autónomos de los últimos años del franquismo, comunicó al militante 
Luis Andrés Edo que su hermano le había dicho que, según le había 
contado un interno, Gambín era un confidente. Parece ser que a 
pesar de los intentos de Luis Andrés para informar a las cúpulas de 
las organizaciones libertarias y desenmascarar al confidente frente a la 
militancia, nadie hizo nada para apartarlo del movimiento libertario.

El hecho es que, el 11 de enero de 1978, cuatro días antes de la 
manifestación cenetista, Gambín llegaba de nuevo a Barcelona y por 
su edad (rondaba los cincuenta años), su trayectoria (que incluía largas 
estancias en la cárcel), y el mote con el que se le empezaba a conocer 
en la ciudad (el “Viejo Anarquista”), levantó el interés entre algunos 
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sectores de jóvenes libertarios ansiosos de conocer anarquistas con un 
sinfín de experiencias a sus espaldas. El día antes de la manifestación, 
Cuevas invitó a Gambín a su casa y a la cita asistieron también Cañadas, 
Palma y sus compañeras. La tarde terminó en casa de Javier y Pilar 
donde prepararon seis cócteles molotov después de tomar la decisión 
de asistir a la manifestación del día siguiente y darse cita para acudir 
juntos a la misma.

Una vez finalizada la manifestación sin incidentes, Gambín instigó a 
los jóvenes a tirar los artefactos contra la sala de fiestas, símbolo de la 
nueva burguesía barcelonesa. Mientras él se quedaba con las chicas, 
los tres jóvenes se encaminaban desde la avenida Mistral hacia el paseo 
de Sant Joan. En su camino se cruzaron con cuatro jóvenes activistas 
de la CNT de Rubí, conocidos también de Cuevas, que intentaron 
convencerlos de deshacerse de los cócteles, pero finalmente fueron ellos 
los que acabaron convencidos de acompañarlos a realizar acción. La 
tragedia se desataba minutos después.

Días más tarde, producto de los brutales interrogatorios que sufrieron 
Xavier, Arturo y José eran también detenidos Luis Muñoz y Maite Fabrés, 
afiliados a la CNT de Rubí, mientras otros dos jóvenes conseguían 
cruzar la frontera y exiliarse lejos del estado español. Contrastaba la 
eficacia de la Brigada a la hora de detener a los jóvenes de Nou Barris 
frente la detención de los jóvenes de Rubí. La única diferencia entre 
unos y otros es que los últimos no conocían a Gambín ni éste tenía 
ningún conocimiento de su participación en la acción.

Una vez detenidos e interrogados Xavier, José y Arturo, comenzaron a 
comprender que habían sido engañados y que todo ello formaba parte 
de algo más grande que se les escapaba de las manos. Los policías tenían 
información que algunos de ellos desconocían. Cuando se encontraron, 
ya en la Modelo, y pudieron contrastar la información, comprendieron 
que todo había sido meticulosamente planificado por Gambín, quien 
actuó como agente provocador.

Con el tiempo surgió otra duda: ¿la absoluta destrucción del edificio, 
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el incendio total de la sala, fue producto de la explosión de las botellas 
incendiarias en la entrada de la misma? Cuesta creer que, entre los miles 
de cócteles lanzados aquellos años en Barcelona, esta vez los mismos 
hubieran provocado un incendio incontrolable. Y más sabiendo que, 
según narraba La Vanguardia del día 17, “cuando a los pocos minutos, 
llegaron los primeros auxilios del Cuerpo de Bomberos, el interior del 
local ardía casi en su totalidad.”

Ya desde el principio aparecieron informaciones contradictorias y 
actuaciones dudosas: aunque los detenidos explicaron durante los 
interrogatorios su vinculación con Gambín, las notas policiales nunca 
hablaron de él, pero en cambio sí que mencionaban a los jóvenes de 
Rubí, sobre los cuales se había dictado orden de detención. El nombre 
de Joaquín Gambín saltó a los medios de comunicación un mes y 
medio más tarde, cuando el juez dictó los autos de procesamiento, pero, 
aunque la prensa destacó con nombre y apellidos que había jóvenes 
todavía huidos, no daba ninguna tipo de explicación sobre Gambín, al 
que la policía intentaba hacer pasar desapercibido. Parece ser también 
que un vecino de la sala de fiestas realizó numerosas fotografías del 
incendio desde el comienzo de éste pero poco después fueron compradas 
en nombre del Noticiero Universal y desaparecieron de la circulación. 
Algunas versiones apuntan a que estas fotografías demuestran que el 
incendio no comenzó en la entrada del local sino en la parte posterior 
del mismo, versión que recibe el beneficio de la duda por las opiniones 
del propio fiscal del caso que muestra extrañeza ante el hecho de que la 
Policía Científica “no hubiese concretado los exactos lugares originarios 
de las llamas.”90 Según narra el libro El Caso Scala, algunos vecinos 
manifestaron haber escuchado dos detonaciones y, otro, un antiguo 
guardia civil, hizo una declaración jurada de que había visto entrar en 
la sala a varias personas bien vestidas (corbatas, americanas, etc...) que 
portaban varios maletines, maletines que ya no llevaban cuando salieron 

90  Cuadernos Jurídicos, noviembre de 1994.
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de la sala de fiestas. Unos días más tarde, este vecino, apareció con tres 
disparos en la cabeza y su declaración notarial no fue admitida como 
prueba durante el juicio. Algunas versiones apuntan también que los 
bomberos realizaron un informe de acuerdo habían encontrado restos 
de fósforo en los escombros de la sala, informe que también desapareció. 
La Audiencia Nacional pidió la prueba pericial nueve meses después de 
los hechos, cuando de la Scala ya no quedaban ni los escombros.

La realidad difícilmente la conoceremos nunca pero dieciséis años 
después del atentado y trece después del juicio, el artículo que el fiscal 
escribió en Cuadernos Jurídicos no deja mucho espacio para las dudas. Él 
mismo dudaba de que los artefactos incendiarios que aquellos jóvenes 
hubieran podido preparar fueran los causantes del incendio al afirmar 
que este había sido el resultado de unos artefactos de los que “su gran 
capacidad ígnea apuntaba a un profesionalismo, del que evidentemente 
carecían los acusados.”

Gambín tardó cerca de dos años en ser detenido, el 27 de octubre de 
1979, en la población alicantina de Elche, pero curiosamente nadie 
se acordó de informar de su detención al juzgado que había emitido 
la orden de búsqueda. Fueron los abogados de los acusados quienes 
informaron a las otras partes de esta detención y cuando, en noviembre 
de 1979, el fiscal pidió el traslado desde Alicante hasta Barcelona del 
preso, éste había desaparecido misteriosamente de la prisión. El propio 
fiscal comenzó a comprender que en aquel caso había algo anormal 
porque a pesar de haber procesado a Gambín “resultaba curioso que, en 
los informes de la Policía Central, sobre la personalidad y antecedentes 
de los procesados, se omitía cualquier mención al mismo, y tampoco 
se acusaba recepción de las órdenes de su captura del Juez Central.”91 
Dicho de otro modo, tanto la policía como las más altas instancias 
judiciales intentaban evitar su declaración. El 13 de noviembre de 1980 
el fiscal tramitó un escrito dirigido a la Audiencia Nacional solicitando 

91  Cuadernos Jurídicos, noviembre de 1994.
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que le fueran entregadas las pruebas del caso junto con el historial de 
Gambín al tiempo que pedía su localización y la liberación de Luis 
Muñoz, encarcelado preventivamente durante dos años y medio y que 
contaba con diecisiete años en el momento de los hechos. La respuesta 
fue totalmente inesperada. La Audiencia no sólo desestimaba todas 
las demandas sino que solicitaba inmediatamente el cambio de fiscal. 
Obviamente este caso era un caso en el que no se trataba de hacer 
justicia.

Finalmente la farsa judicial llegó a su máximo clímax a partir del 1 
de diciembre de 1980, cuando se inició el juicio bajo un ambiente 
de tensión en el Palacio de Justicia y de violencia a su alrededor. Los 
enfrentamientos entre jóvenes libertarios y fuerzas del orden fueron 
habituales. Ni los propietarios de la sala de fiestas, los hermanos Riba 
(que habían cobrado ochocientos millones de pesetas -unos ciento 
treinta mil euros), ni los familiares de las víctimas (a quien el Ministerio 
del Interior también había indemnizado) se personaron como acusación 
particular. Todo se limitaba a una pugna entre el Estado y los acusados. 
Todos los jóvenes fueron condenados: José y Javier a veintiún años, 
Arturo a veinte, Luis a dos y medio y Pilar y Rosa a seis meses. Maite 
había sido liberada meses atrás y ni siquiera se la juzgó. No fue el 
único daño colateral: tres días después del incendio la fotografía de 
los rostros de los detenidos había sido portada de todos los periódicos, 
con ellos aparecía una joven llamada María Valeiras Gómez, nunca 
fue relacionada con el caso pero su criminalización pública ya se había 
producido.

En 1994 el fiscal reconocía el hecho que “14 años después, puede 
manifestarse como torpeza, que fue negar a los defensores la 
comparecencia testifical del Excmo. Sr. D. Rodolfo Martín Villa” 
así como que su “problema fundamental era no cubrir de ridículo 
mi Carrera.”92 Es decir, reconocía explícitamente la importante 

92  Cuadernos Jurídicos, noviembre de 1994.
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participación del ministro del Interior en los hechos, al mismo tiempo 
que admitía que su principal dedicación no fue hacer justicia y esclarecer 
los hechos sino simplemente salir bien parado profesionalmente del 
juicio.

En diciembre de 1981 Joaquín Gambín Hernández era detenido en 
Valencia y, tras muchas presiones, trasladado a Barcelona para tomarle 
declaración en relación al caso Scala. En esta declaración manifestó que 
no había sido detenido sino que él mismo se había entregado a la Policía 
Criminal por que la Brigada de Información le había abandonado a 
su suerte tras el fracaso de una operación anti ETA en la que había 
participado. Asimismo, reconoció haber sido contratado por esta 
Brigada de Información en 1977 con el objetivo de infiltrarse en el 
movimiento libertario. En cuanto al caso Scala, después de estimular a 
los jóvenes para que lanzaran los cócteles, la misma tarde de la acción 
llamó a su contacto policial en Madrid para darle toda la información 
de la que disponía, direcciones, nombres, etc... Su juicio se realizó el 15 
de diciembre de 1983, tres años después de que los jóvenes hubieran 
sido condenados y casi seis después de los hechos. Aunque la Fiscalía 
pedía una pena de dieciséis años de prisión su condena fue de siete.

Cuando no habían pasado ni tres meses del incendio de la sala de 
fiestas, el 1 de abril de 1978, cuatro personas asaltaban el supermercado 
Catalsa situado enfrente de la estación de Sants de Barcelona. Tres 
encapuchados y un hombre de más de cuarenta años a cara descubierta 
se llevaban 2.600.000 pesetas (unos quince mil euros). Dos semanas 
después, el 16 de abril, era detenido en su vehículo Gabriel Botifoll 
Gómez, trabajador de la Seat barcelonesa, cuando iba a encontrarse 
con una persona a la que conocía con el apodo de Juan “el Anarquista”. 
Al día siguiente, a las ocho y media de la mañana, resultaba herido de 
bala, pero lograba darse a la fuga, Manuel Cruz Carbaleiro, parado. 
Los hechos sucedieron en la plaza Cataluña donde Manuel tenía una 
cita con el mismo Juan “el Anarquista”. Ese mismo día eran detenidos 
los trabajadores de Seat Manuel Nogales Toro, José Ramón Sánchez 
Ramos, José Hernández Tapias y Diego Santos García, junto con ellos 
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el parado Agustín García Coronado y cuatro o cinco trabajadores más, 
también de Seat. Unos días más tarde la policía daba a conocer la 
desarticulación de un grupo armado conformado principalmente por 
trabajadores de la factoría Seat de Barcelona y llamado ERAT. Manuel 
Cruz fue detenido el 28 de agosto, cuatro meses más tarde.

Se les acusaba, además de la expropiación del 1 de abril, de cuatro 
expropiaciones más y de dos atentados con víctimas, realizados todos 
ellos, entre el 31 de diciembre de 1977 y el 1 de abril de 1978. Era 
un grupo heterodoxo, conformado por militantes de la izquierda 
revolucionaria que habían abandonado casi todos ellos (a excepción 
de un militante de CNT) sus organizaciones (PSOE, PCE- ml, FRAP, 
FAC, CCOO...) básicamente por las políticas reformistas de éstas. El 
ERAT había sido creado el año anterior para dar apoyo a las luchas 
obreras y defender la autonomía de las asambleas frente a la ofensiva 
de las burocracias sindicales y políticas de los partidos de izquierdas 
que ellos mismos habían abandonado. Sus miembros se definían 
individualmente como socialistas autogestionarios, independentistas o 
marxistas revolucionarios. Después de entre tres y cuatro duros días 
en comisaría, donde sufrieron las habituales torturas (la bolsa, la barra, 
etc...) fueron conducidos al Palacio de Justicia donde fueron obligados 
a declarar en presencia de sus torturadores y en ausencia del juez para 
posteriormente ser trasladados a la Modelo. Una vez en la Modelo, 
donde conocieron a los encarcelados por el incendio del Scala, se dieron 
cuenta de que habían sido víctimas del mismo agente provocador. Juan 
“el Anarquista” no era otro que Joaquín Gambín.

El 1 de abril de madrugada, seis de los siete detenidos se habían 
encontrado en Santa Coloma para participar en una manifestación 
convocada por la Asamblea de Parados de la población. Una vez 
finalizado el acto, Manuel Cruz les invitó a participar en una reunión 
con otros compañeros esa misma tarde. La reunión se realizó en las 
proximidades de la plaza de España de Barcelona y en ella Botifoll, 
Hernández y Nogales conocieron a Juan “el Anarquista” quien los invitó 
a realizar esa misma tarde el atraco al supermercado Catalsa, atraco que 
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realizaron encapuchados mientras Juan iba a cara descubierta. El botín 
del atraco, a excepción de una importante parte que el mismo Juan 
hizo desaparecer, fue distribuido entre asambleas de parados y cajas de 
resistencia de empresas en conflicto. Cuando el 30 de junio de 1980 se 
realizó el juicio en la Audiencia Nacional, la acusación por los atentados 
con víctimas había desaparecido pero fueron condenados a penas que 
oscilaron entre los cuatro años de Agustín García y los treinta y cuatro 
de Manuel Cruz, aunque la mayoría fueron condenados a veintisiete 
años de prisión.

La acusación se basaba en las tres escopetas, ocho pistolas y tres esposas 
que la policía declaró haber encontrado en un piso de la calle Miró de 
Barcelona alquilado por Juan “el Anarquista”.

Adhesiso en apoyo a los presos libertarios. Adhesivo en apoyo a los presos del ERAT.
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“Quisiera que quede claro que no pretendo que este relato sirva ahora de 
ejemplo para nadie. Al contrario, en el mismo relato de lo que pensábamos, 
o de lo que yo pienso ahora que pensábamos entonces, se pueden distinguir 
ciertas tonterías e ilusiones ideológicas sin otro fundamento que la 
alienación, que consiste, al fin y al cabo, en un alejamiento de la realidad.” 
(Memoria anticapitalista, p. 195).

A principios de la década de los setenta aparecieron en Valencia los 
grupos Barricada y Bandera Negra, ambos en el ámbito estudiantil. El 
primero hacía una utilización del lenguaje plenamente influenciada por 
los situacionistas y el Mayo del 68 francés. Eran grupos principalmente 
propagandísticos que intentaban crear una red autónoma o libertaria y 
que con el tiempo empezaron a relacionarse con otros grupos del Estado 
como Negro y Rojo de Cataluña, Autogestión Obrera de Madrid o 
Acción Directa de Zaragoza. Esta relación permitió crear una pequeña 
red de evasión que hizo efectiva la huida a Francia de los activistas 
“quemados” durante los últimos años de la dictadura. Este fue el caso 
de un activista valenciano que era miembro de la policía y que una vez 
descubierto consiguió cruzar los Pirineos de forma clandestina. Aquellos 
últimos años de la dictadura apareció también el grupo de Alcoy (el 
grupo en el que participaba Felipe) que se terminó conectando con 
Bandera Negra dando pie al inicio de una muy pequeña coordinación 
en Valencia.

Eran grupos aún influenciados por la trayectoria histórica de las 
organizaciones libertarias clásicas, aunque normalmente sin ningún 
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vínculo directo con sus clandestinos militantes. Ya después de la “caída” 
de los miembros del MIL, ante el Consejo de Guerra de enero de 1974, 
se realizaron las primeras acciones solidarias que dejaron constancia 
en los medios de comunicación, como la del 19 de enero, cuando 
se lanzaron varios cócteles molotov contra las oficinas de Iberia de la 
ciudad. En marzo, tras el asesinato de Puig Antich, las facultades fueron 
paralizadas varios días y se produjeron duros y violentos enfrentamientos 
entre jóvenes manifestantes y las fuerzas del orden, enfrentamientos que 
provocaron la detención de un joven que ingresó en prisión tras pasar 
a disposición de la autoridad militar. Paralelamente, era desarticulado 
el grupo de Alcoy, pero “el Seisdedos” conseguía zafarse y avisar a “el 
Alcoyano”, que estaba haciendo el Servicio Militar Obligatorio; ambos, 
ante el riesgo de detención, decidieron huir a Francia. Allí entraron 
en contacto con los primos Raimon y Felip Solé con quienes, meses 
después, “el Alcoyano” decidió volver al Estado para continuar la lucha. 
Mientras los catalanes se quedaban en Barcelona, él se instalaba en la 
ciudad del Turia.

Durante aquellos años los jóvenes valencianos solían encontrarse en 
los clubes parroquiales, entidades que vivieron una evolución paralela 
a la de la sociedad: “En muchos clubs de estos perdieron el control 
primero los curas y después los burócratas, y al final, allí no quedaba 
nadie más que la misma gente que llevaba aquello, que era una cosa 
parecida a una asamblea.”93 Éste fue el caso de los clubes parroquiales 
de Benimaclet, Benicalap, Orriols y un poco más tarde los de Quart y 
Mislata. Los jóvenes que se hicieron cargo de la autogestión de aquellos 
clubs estaban muy influenciados por la explosión de la contracultura 
tras la oscura noche franquista y decidieron disfrutar de su día a día de 
una manera especial, iniciando los cambios primero por ellos mismos: 
“Para nosotros la que valía era la revolución que consiguiéramos hacer 
a diario en nuestras propias vidas y en nuestras relaciones personales.”94

93  COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos, p. 7.
94  Memoria anticapitalista, p. 187.
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Eran jóvenes que se iniciaron, en muchos de los casos, en las numerosas 
luchas vecinales y que poco a poco, especialmente a partir de 1975, se 
empezaron a coordinar entre ellos mientras compartían experiencias. 
Su punto natural de encuentro se situó en las manifestaciones y en 
las fiestas posteriores a éstas, y lo que los llevaba a conectar entre ellos 
fue el hecho de emplear unas dinámicas similares en esas mismas 
manifestaciones, donde “siempre éramos los últimos en retirarnos de la 
calle y los primeros en enfrentarnos a la policía, los fachas o los servicios 
de orden de las burocracias políticas y sindicales de la izquierda.”95 En 
un principio algunos de aquellos activistas no habían abandonado su 
acción propagandística y, cuando a finales de 1976 empezó a hacerse 
pública la lucha de los presos sociales, se volcaron en su apoyo. A 
través de los Comités de Apoyo a la COPEL organizaron festivales 
reivindicativos y cajas de resistencia y editaron publicaciones donde 
daban voz a aquel estrato que era el más bajo de la sociedad.

Al mismo tiempo las acciones se fueron radicalizando como consecuencia 
de varios factores. Por un lado, debido a la constatación de que la red 
era mucho más numerosa de lo que pensaban cuando los diferentes 
grupos estaban inconexos. Por otro, porque la presión en las cárceles 
pedía a gritos una mayor implicación de los que quedaban en la calle. 
Y para terminar, debido a que ellos mismos comprendían que vivían 
un tiempo histórico excepcional que debían aprovechar: “Algunos de 
nosotros estábamos de acuerdo en la idea de que las oportunidades de 
‘meter caña’ que ofrecía la inestabilidad derivada de la ‘Transición’ sólo 
iban a durar un par de años, y nos proponíamos aprovecharlas mientras 
pudiéramos y marcharnos a México (...) para librarnos, de paso, de la 
mili.”96

Ante la reestructuración de la CNT, a partir de inicios de 1976, los 
activistas de esos grupos mantuvieron contactos y llegaron a apoyar 

95  Memoria anticapitalista, p. 188.
96  Memoria anticapitalista, p. 187.
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algunas acciones propagandísticas del sindicato, pero se mantuvieron 
orgánicamente al margen, sin afiliarse. Fue entonces cuando algunos de 
esos nuevos activistas entraron en contacto con “el Alcoyano”, aunque 
esta relación fue esporádica: el 17 de febrero de 1976 era detenido por 
fuerzas de la Guardia Civil y trasladado al cuartel de Paterna donde fue 
salvajemente interrogado, lo que provocó el descubrimiento del piso 
franco donde guardaba las armas y, días más tarde, la detención de dos 
de aquellos jóvenes de la red valenciana. Ese año entraron en acción los 
últimos de los grupos autónomos que conformaron la red durante los 
años posteriores. Paso a paso, a través de sus dinámicas, conectaron con 
grupos barceloneses y, muy especialmente, con madrileños y franceses. 
Esta conexión hizo aumentar su capacidad de acción. 1977 representó 
el momento más álgido de su lucha. Un fin de semana tras otro se 
repetían las acciones. Entre diez y quince grupos formados por dos o tres 
personas cada uno atacaban simultáneamente entidades bancarias para 
conmemorar el asesinato de Puig Antich, solidarizarse con los presos 
políticos alemanes o apoyar la lucha de los presos comunes. Entonces ya 
contaban con el apoyo de un médico que en una ocasión llegó a extraer 
una bala del cuerpo de un compañero herido durante una acción.

Fue ese año cuando, ante el incremento de los ataques de los grupos 
autónomos, apareció el GAR. El GAR era un grupo que empleaba sus 
mismos métodos, reivindicaba las acciones de la misma forma que ellos 
lo hacían y que se habría promovido desde algún despacho oficial con 
el objetivo de localizar a aquellos jóvenes ilocalizables y no identificados 
que por su afinidad nunca habían sufrido infiltración. Todas sus “caídas” 
fueron producto de errores propios o bien de casualidades inevitables.

En enero de 1978 “cayó” el primero de aquellos grupos que actuaban 
en red. Cuatro jóvenes, entre los cuales “el Alcatraz” y “el Ventosa”, eran 
interceptados dentro de un vehículo robado y armados. Se preparaban 
para realizar una expropiación bancaria. Los días posteriores hubo 
una desbandada generalizada. Todos los compañeros que se habían 
relacionado con los detenidos desaparecieron una temporada de 
la ciudad. Aquella “caída” marcó un punto de inflexión, algunos de 
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aquellos activistas se vieron forzados a pasar a la clandestinidad. A partir 
de esa “caída” contaron con los servicios del abogado Alberto García 
Esteve, militante del PCE que se había hecho cargo históricamente de 
la defensa de los presos políticos en Valencia, y de la joven abogada 
Carmen Pertejo Pastor quien se implicó con aquellos activistas de 
manera poco habitual. Vinculada a la Coordinadora de Abogados 
Anticapitalistas ella misma había sufrido la represión en carne propia 
cuando fue detenida en agosto de 1975 después de que la Policía 
Armada localizara un piso franco donde se imprimía propaganda ilegal.

Pocos meses después de aquella “caída”, los activistas que se habían 
dado a la fuga empezaron a reencontrarse de nuevo en la ciudad y 
a través de los abogados se enteraron de que los cuatro compañeros 
presos preparaban su huida del recinto penitenciario. Los amigos del 
exterior les hicieron llegar pequeños picos con los que empezar a cavar 
un túnel y también intercomunicadores con los que poder hablar y 
preparar la fuga hasta el último detalle. Pero, el 10 de junio, el túnel era 
descubierto y los implicados iniciaron un violento motín que no logró 
evitar la acción de los funcionarios.

Un par de meses más tarde “caía” Paco tras el doble atraco de Lloret 
y algunos compañeros decidieron trasladarse a Girona para intentar 
sacarlo a través de la red de alcantarillado con el apoyo de otros activistas 
franceses y madrileños. Fuga que tampoco se llegó a realizar. Sí se 
consiguió, en cambio, sacar a un par de presos comunes, amigos del 
barrio de algunos de los activistas, del Hospital de Valencia: trasladados 
los dos presos al hospital, lograron hacerles llegar una pequeña sierra 
con la que cortaron los barrotes de la ventana antes de fugarse. 
Posteriormente los escondieron unos días y, cuando la presión policial 
bajó de intensidad, pudieron ayudar a uno de ellos a cruzar la frontera.

Durante los últimos meses de 1978 y todo el 1979 las acciones se 
dedicaron casi exclusivamente a la fuga de los compañeros encarcelados, 
que de manera inflexible iban haciendo crecer el número de reclusos 
en los recintos penitenciarios españoles. El 9 de enero de 1979 eran 



251

VALENCIA

detenidos cuatro activistas cuando salían por una tapa de la red del 
alcantarillado valenciano. Llevaban alrededor de dos meses trabajando 
en ese proyecto de fuga una docena de personas, incluso los apoyó 
algún miembro de la organización independentista Maulets. Después 
de estudiar sobre el terreno la situación, optaron por cavar un túnel de 
unos cincuenta metros para llegar al interior del recinto penitenciario. 
Entraban cada día por una tapa situada en medio de unos huertos que 
distaban unos dos kilómetros del punto donde habían comenzado el 
túnel y caminaban por las alcantarillas hasta el lugar de trabajo. Llegaron 
a taladrar unos diez metros hasta que un día, al salir por aquella tapa 
situada entre los huertos, se encontraron rodeados de guardias civiles. 
Todo parece indicar que algún interno de la cárcel, enterado de la 
realización del túnel, no supo guardar bien el secreto. Un par de días 
antes los funcionarios realizaron un minucioso registro en la cárcel y, 
al no encontrar ningún túnel ni ningún elemento indicador de que el 
mismo se estuviera realizando desde el interior, pensaron que se debía 
estar cavando desde la calle, suposición que, el día de las detenciones, 
los llevó a movilizar todas las fuerzas disponibles para controlar todos 
los posibles accesos a la red de alcantarillado hasta que lograron detener 
a aquellos cuatro jóvenes. Los activistas, entre los que se encontraba 
el “Nano”, permanecieron tan sólo cuatro o cinco días detenidos. A 
excepción de Joan, quien, al haber sido declarado desertor del Servicio 
Militar, permaneció alrededor de tres meses encarcelado; primero en 
Valencia y posteriormente en Huesca.

Mientras aquellos jóvenes intentaban la fuga de la cárcel de Valencia, 
Felipe, con compañeros franceses y catalanes, iniciaba el proyecto del 
túnel de la barcelonesa calle Vilamarí para intentar llegar a la Modelo. 
Una vez que los tres jóvenes detenidos en Valencia consiguieron la 
liberación, alguno de ellos se trasladó a Barcelona para colaborar en 
ese nuevo plan de fuga, pero, cuando meses después aquel proyecto 
era también descubierto, la mayoría regresó a Valencia. Fue entonces 
cuando Joan propuso organizar la fuga de un preso común al que había 
conocido durante su estancia en prisión: el 17 de noviembre de 1979, 
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durante el intento de fuga, eran detenidos, heridos de bala, Joan y 
Felipe. Aquella “caída” marcó el final de la red autónoma valenciana. 
Cuando un par de semanas después intentaban abandonar la ciudad, 
eran detenidos otros cuatro activistas, entre ellos el “Nano” y otro de 
los detenidos por el intento de evasión de la cárcel valenciana de once 
meses atrás. Habían caído los más dinámicos de los integrantes de esa 
red.

La última detención de autónomos valencianos todavía tardó un año en 
producirse. El 12 de octubre de 1980 era detenido el activista francés 
Alain Drogou junto a tres activistas valencianos alguno de los cuales 
había participado en la red autónoma que actuó en la ciudad a partir de 
la detención de los presos del MIL. Este grupo estaba en contacto con 
uno de los últimos grupos barceloneses que fueron desarticulados con 
posterioridad.

Joan Alfons Conesa i Sans, Joan, murió el 27 de marzo de 1996 como 
consecuencia de un accidente en el ocupado cine Princesa de Barcelona, 
ocupación de la que él había sido el máximo impulsor. Nunca abandonó 
la lucha.
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11 de junio de 1978, ABC anuncia que se ha descubierto un túnel en la prisión de Valencia.

El 6 de marzo de 1976 La Vanguardia 
informaba de la detención de tres activistas 

en Valencia, entre ellos “El Alcoyano”.

Última detención de activistas vinculados con la red autónoma valenciana. Información 
publicada en ABC el 12 de octubre de 1980.

Nota en La Vanguardia informando sobre diversas 
acciones realizadas para conmemorar el tercer 

aniversario del asesinato de Puig Antich.



254

AGITACIÓN ARMADA

PACO

“Nosotros solamente nos representamos a nosotros mismos como parte del 
proletariado radical.” 
(“Recuperación”. Prisión de Girona, Sección Miau-Miau de los GATA 
- Grupos para la Abolición del Trabajo Asalariado. 19 de octubre de 
1978).

Llegó a Valencia en 1973 con el objetivo de iniciar allí el curso 1973-
1974 y estudiar una carrera, pero, una vez establecido en la gran ciudad, 
el objetivo inicial se desvaneció rápidamente. Aguantó un año en la 
facultad y dejó los estudios. Entre las varias puertas que se abrían ante 
un joven inconformista llegado desde un pequeño pueblo valenciano 
había más interesantes que asistir a las clases de aquellos profesores 
doctrinarios o, cuando menos, aburridos. Nacido en Oliva en 1957, 
Paco, en Valencia, descubrió un nuevo mundo.

Durante el primer año en la universidad, se topó con todas las alternativas 
políticas (trotskismo, maoísmo, etc...), representadas los partidos que 
empezaban a intuirse como los herederos del poder franquista, y trabó 
amistad con otros jóvenes tan inquietos como él y con los cuales empezó 
a leer los pocos libros sobre anarquismo publicados legalmente en el 
Estado, principalmente por la madrileña editorial Zyx o la catalana 
Kairos. En la facultad su vida dio un giro. Su principal necesidad era 
cambiar radicalmente los aspectos más cotidianos de su existencia. 
Lo que leía en aquellas nuevas publicaciones contraculturales, que 
empezaban a pasar de mano en mano entre los estudiantes, le atraía 
mucho más que cualquier clase ofrecida por los profesores que, 
principalmente, buscaban la creación de nuevos productores formados 
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para beneficiar al sistema. Al mismo tiempo, la música también lo 
ayudaba a transportarse a otras realidades. Además, lejos de la familia, 
se daba cuenta de que toda la educación sexual que había recibido era 
exclusivamente represiva y que buscaba la castración psíquica ante 
cualquier elección diferente a la única opción socialmente aceptada: 
el sexo con afán reproductivo dentro de la familia. La hipocresía social 
encendía su necesidad interior de transformación.

En enero de 1974 llegó la condena a muerte de Salvador Puig Antich. 
Él, ajeno a las organizaciones políticas, no estaba preocupado por la 
evolución social desde un punto de vista político; al igual que sus amigos, 
se movía por impulsos humanos. No tenían ninguna información sobre 
los vínculos sociales de las acciones realizadas por Puig Antich y sus 
compañeros, pero la pena de muerte les revolvía las tripas. Entonces 
comenzó a cuestionarse cuál era la mejor manera de responder a ese 
tipo de atrocidades. Intentó informarse sobre aquellos que los medios 
llamaban “La banda de la Sten” y consiguió algunos de los textos que 
habían distribuido, que poco a poco empezaban a correr entre los 
jóvenes opuestos al Régimen y que no se encuadraban en los partidos 
marxistas-leninistas. Fue entonces cuando se comenzó a organizar con 
otros jóvenes que, más o menos, analizaban la realidad de una manera 
similar a la suya. Al terminar el curso, juntos, decidieron formar un 
grupo de acción.

Junto con cuatro o cinco de esos compañeros, decidieron empezar a vivir 
en comunidad y a disfrutar de la vida desde un nuevo punto de vista. 
Paco abandonó los estudios. La afinidad era absoluta y comenzaron 
los lanzamientos de cócteles molotov y las acciones propagandísticas; a 
veces solos, a veces con la colaboración de otros jóvenes que actuaban 
de forma similar. No era necesario tener las mismas ideas de futuro, 
el mismo objetivo social, lo verdaderamente indispensable era que la 
forma de plantear el trabajo cotidiano fuera la misma. Por esta razón, 
en varias ocasiones, colaboraron con algunos jóvenes de Germania 
Socialista, un grupo heterodoxo donde confluían el nacionalismo, el 
trotskismo y la autogestión pero que se organizaba horizontalmente, 
de manera asamblearia. Durante ese primer año, con Franco aún vivo, 
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entraron en contacto con algunos de los jóvenes que formaban parte 
de los clubes parroquiales de los barrios de Benicalap y Orriols, jóvenes 
con quienes congeniaron rápidamente. Los clubes parroquiales eran, 
durante esos años en que el derecho de reunión no existía, una de las 
pocas posibilidades que tenían los jóvenes de encontrarse sin el control 
estricto de los adultos y sin sufrir la persecución policial. En Valencia, 
había algunos en los que los jóvenes evolucionaban hacia el obrerismo 
y la autonomía.

En 1975, junto con un compañero, viajó legalmente a Francia. Pasó 
por Perpiñán, Toulouse y París y consiguió algunos de los textos 
realizados por los GARI para reivindicar sus acciones del año anterior. 
Poco a poco, a través de estos escritos y de las publicaciones de los 
situacionistas, se fue adentrando en el mundo de la autonomía al 
mismo tiempo que se alejaba del anarquismo más rígido u ortodoxo. 
En Valencia, los pequeños grupos se iban conectando entre ellos y, 
además, entraban en contacto con otros grupos similares de Madrid; 
juntos empezaron a conmemorar los aniversarios del asesinato de Puig 
Antich. Estas conexiones provocaron que las acciones se multiplicaran. 
La respuesta a las acciones represivas de los estados (principalmente el 
español, pero también el francés o el alemán) eran continuas y cada vez 
más numerosas y agresivas. Ellos, independientemente de su actividad 
clandestina y autónoma de las otras formaciones políticas, continuaban 
participando en las manifestaciones públicas de protesta, pero sin 
intentar llevarlas a su terreno. Eso sí, si la manifestación era reprimida, 
no rehuían al enfrentamiento, pero nunca fueron los responsables de 
los choques violentos que tuvieron lugar durante algunas de aquellas 
manifestaciones. Intentaban no destacar políticamente y, en las acciones 
públicas, se dejaban llevar, actuando a remolque de los organizadores. 
Por las noches, además, seguían encontrándose en bares como El Racó, 
situado frente a la Facultad de Bellas Artes, donde escuchaban la música 
que les gustaba y donde fumaban porros, ingerían bebidas alcohólicas y, 
en definitiva, se explayaban de una manera desacomplejada, olvidándose 
de la educación decorosa que habían recibido.

También se alejó momentáneamente de la realidad que imponía la 
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dictadura cuando en julio de 1975 se desplazó con algunos compañeros 
hasta la población barcelonesa de Canet, aunque la llegada al festival 
Canet Rock que motivaba su viaje, fue inesperada. Después de pasar 
la noche en una playa cercana, la mañana del día 26 decidieron hacer 
autostop para cubrir los pocos kilómetros que los separaban del Pla 
d’en Sala donde se realizaba el festival. Una vez en la carretera, un coche 
de la policía municipal de Canet se detuvo ante ellos y un uniformado 
los invitó a subir, ellos fueron incapaces de negarse aunque no tenían 
del todo claro cómo terminaría la aventura, más pensando en las 
sustancias ilegales que llevaban encima. Los municipales de Canet se 
limitaron a llevarlos a la puerta de acceso del festival y esa noche pudo 
ver la actuación de Pau Riba, el cantante que más le gustaba en aquellos 
momentos. En Valencia, la vertiente musical de la contracultura había 
quedado reflejada en mayo de 1974 con el estreno de la ópera-rock 
L’home de cotó-en-pèl, que dio pie al nacimiento del grupo Cotó-en-pèl. 
Buffalo, Paranoia Dead y los mismos Cotó-en-pèl eran los grupos locales 
con los que más disfrutaba. Entre los cantautores, su gran referente era 
Ovidi Montllor. En cuanto a los cómics, su preferido era Don Pixote de 
la Mancha, cuyo protagonista, en vez de desplazarse a caballo, lo hacía 
sobre una Vespa. Su locura no era producto de la lectura de libros de 
caballerías sino de la continua lectura de las obras de Lenin y su fiel 
ayudante era un basurero.

Aquella cotidianidad a la hora de vivir la realidad que los rodeaba, 
motivó que la gran mayoría de los jóvenes organizados políticamente en 
los numerosos partidos marxistas, que pretendían reforzarse mediante 
un dogmatismo militante, los vieran como pasotas, como jóvenes 
despreocupados y ajenos a los graves problemas sociales que sufrían. Y si 
esta era la percepción que tenían de ellos algunos de los jóvenes con los 
que compartían la calle durante las manifestaciones, la percepción de las 
fuerzas de seguridad tampoco iba más allá. Ellos se daban cuenta de que 
habían logrado montar una pantalla a su alrededor y que su verdadera 
actividad social era impensable para sus enemigos. Después de algunas 
de sus acciones más sonadas, la policía intensificaba los controles en 
la estación ferroviaria, en los autobuses que dejaban la ciudad, en 
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las carreteras de salida, mientras ellos hacían la cita de seguridad en 
medio de Valencia, en el barrio del Carmen, donde celebraban el éxito 
tomando unas copas en los bares habituales.

En 1976 la CNT comenzó a reorganizarse en el Estado y también 
en Valencia, pero él decidió mantenerse al margen. Las luchas 
internas provenientes de los años de exilio (a las que los jóvenes eran 
completamente ajenos), la ortodoxia anarquista de algunos de sus 
cabezas visibles (que conllevaba discusiones interminables), y la carencia 
de un proyecto real (que percibía como una reorganización forzada por 
la historia), eran aspectos que provocaban un desgaste innecesario. En 
cuanto al sindicalismo como tal, él, contrario al trabajo asalariado, no 
sentía la necesidad de estar sindicado. Su lucha era por la transformación 
total de la vida y contra los sistemas de producción del capitalismo.

Fue entonces cuando llegó “Paloti”, la compañera de “el Jebo”, quien 
había muerto meses antes al estallarle un artefacto en la población de 
Toulouse. Con ella llegaron también los primeros contactos esporádicos 
con algunos grupos franceses, pero ese año la situación empezó a cambiar 
en su entorno. La policía había detenido en Valencia a “el Alcoyano” y 
otros dos compañeros anarquistas a los que vincularon con miembros 
del MIL, por si fuera poco, uno de ellos era el compañero de estudios 
con quien había ido a Francia el año anterior.

Llegó un momento en que aquellos grupos autónomos valencianos 
actuaban en red casi cada viernes. Alrededor de una docena de bancos 
eran atacados simultáneamente. Pero, la seguridad con la que se movían 
algunos de aquellos grupos provocó la relajación en las medidas de 
seguridad y el alocamiento con que llevaban su vida diaria provocaba 
situaciones complicadas. De repente, el verano de 1977, apareció 
un grupo fantasma, desconocido para ellos. Utilizaba sus métodos y 
copiaba la forma en la que ellos reivindicaban sus acciones. Empezaron 
a sospechar. El hecho de que ninguno de los miembros que participaban 
de la red autónoma estuviera fichado por la policía hacía imposible el 
contacto y vieron la mano de la Brigada Político Social tras la creación 
de ese grupo. Creían que el objetivo era intentar conectar con ellos para 
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desarticularlos. Aprovechando que la red se había ampliado, después 
del verano de 1977 y la campaña para evitar la extradición del militante 
de ETA Apala, Paco decidió abandonar Valencia una temporada.

Fue entonces cuando empezó a vivir en clandestinidad. En Valencia 
su grupo contaba con una pequeña red de pisos francos, alquilados 
con documentación falsa, donde guardaban el material que no podían 
tener en la casa donde vivían (la propaganda, la vietnamita que con el 
tiempo se convirtió en una multicopista, las armas...), pero el hecho de 
no estar ninguno de ellos fichados les permitía vivir tranquilamente el 
día a día. Aquel viaje marcaba una nueva etapa en su lucha. Pocos meses 
después de su desaparición, en enero de 1978, se enteró de la detención 
de cuatro miembros de uno de los grupos autónomos de Valencia y 
decidió volver fugazmente a la ciudad. Se trataba del primer grupo 
autónomo desmantelado en la ciudad del Turia. Un par de semanas más 
tarde se desplazaba a Barcelona, donde llegó el mismo día de la “caída” 
de unos de los grupos que operaban, el de “el Moro”, con el que tenían 
contacto; aún unos días más tarde era uno de los grupos de Madrid, con 
el que también estaban vinculados, el que sufría la represión policial.

Él se desplazó a Valencia y con los amigos comenzaron a analizar las 
posibilidades de organizar la fuga de los compañeros detenidos, que 
estaban recluidos en la prisión de Mislata. En ese momento, y a raíz de 
su viaje a Barcelona, la red había crecido gracias a sus conexiones con 
algunos antiguos miembros de los GARI que empezaban a moverse 
por la ciudad. Durante ese año fueron frecuentes las visitas a Valencia 
de compañeros franceses. Fue aquel 1978 cuando cruzó la frontera 
clandestinamente con el apoyo del “Petit Loup”. Un compañero les 
acercó con su vehículo hasta la proximidad de la frontera y, una vez 
cruzada a pie ésta, otro vehículo les esperó ya en la vertiente francesa.

Los cuatro compañeros encarcelados en Mislata, con el apoyo de los 
grupos del exterior que, a través de los abogados, les fueron proveyendo 
del material necesario, comenzaron a agujerear el suelo de la prisión. 
Fue la primera de las numerosísimas experiencias de agujerear prisiones 
que vivieron los miembros de aquellos grupos autónomos. A pesar de 
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sus críticas a las medidas de seguridad de algunos compañeros, críticas 
que lo habían empujado a irse de la ciudad el año anterior, después 
de algunos malentendidos con los abogados, Paco decidió arriesgarse 
e ir personalmente a hablar con los compañeros presos. Su segundo 
apellido era el mismo que el primer apellido de uno de los detenidos y 
argumentó que era su primo. La treta salió bien y pudieron continuar 
planeando la huida cara a cara, desde el mismo interior de la prisión. 
La noche del 9 de junio, sin embargo, los funcionarios comenzaron 
a sospechar que algo sucedía en la Cuarta Galería y el sábado 10, de 
madrugada, intentaron iniciar un minucioso registro. El polvorín que 
eran todas las prisiones españolas durante aquellos años estalló. Los 
internos intentaron impedir el registro: “Amontonaron ante la verja 
de la galería colchonetas, camas, etc. y cinco bombonas de butano, 
una de las cuales estaba en el centro de la barricada que iba a arder.”97 
Según el ABC, después de prender fuego a la barricada, los presos de 
la Cuarta Galería subieron a la planta superior de la misma y entonces 
incendiaron las escaleras, de forma que ni ellos podían bajar ni los 
antidisturbios de la Policía Armada y de la Guardia Civil, que ya habían 
entrado en la prisión para sofocar el motín, podían subir. El incendio 
se extendió a la Tercera Galería antes de ser sofocado por los bomberos 
horas más tarde. Entonces las fuerzas antidisturbios se hicieron cargo 
del orden en el recinto y en la celda 417, distante unos quince metros 
de la calle, localizaron el túnel. Poco después, cuando llegaron a 
la planta superior de la Cuarta Galería, se dieron cuenta de que un 
grupo de reclusos había accedido al tejado y, cuando éstos se negaron 
a bajar, empezó el lanzamiento de botes de humo y de bolas de goma. 
Finalmente el motín fue sofocado y, al realizar el recuento posterior de 
presos, los funcionarios se dieron cuenta de que faltaban seis reclusos. 
Al día siguiente, día 12, los seis presos, entre los que se encontraban los 
cuatro activistas que preparaban la fuga, fueron localizados. Estaban 
escondidos entre el techo y el tejado de la Cuarta Galería.

97  ABC, 11 de junio de 1978.
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Una vez fracasado el intento de fuga, decidió volver a Barcelona, ya que 
su visita a la prisión de Mislata, días antes de descubrirse el túnel, no 
podía pasar desapercibida para las fuerzas represivas. En Barcelona se 
encontraron varios miembros dispersos de los grupos autónomos que 
habían sido desarticulados y que decidieron empezar a actuar juntos, 
entre ellos un joven de Madrid que tenía un plan para la fuga de sus 
compañeros que permanecían en la cárcel madrileña. Necesitaban 
mucho dinero pero sabían dónde encontrarlo, la cuestión era cómo 
hacerse con él. Paco y su compañera, “la Bruja”, se instalaron en un piso 
de Sant Cugat mientras decidían cuál era el mejor objetivo y planificaban 
la posterior fuga. Entonces, con los compañeros, decidieron dar un 
golpe de efecto. Asaltar dos bancos a la vez. Dos bancos situados en una 
población costera llena de turistas y en pleno mes de agosto. La apuesta 
era arriesgada, eran conscientes, pero era la única manera de garantizar 
el resultado. Estudiaron la situación minuciosamente: planificaron la 
llegada, quién entraría en cada uno de los bancos, el tiempo que tenían 
para realizar el atraco y por donde huirían.

El 17 de agosto seis compañeros se desplazaron hasta Lloret de Mar. 
Tres de ellos, Paco, Michel y “el Kilos”, entrarían en la oficina del Banco 
de Madrid, otros dos en la oficina de la Caja de Girona que había frente 
a la anterior y la compañera mexicana que los acompañaba, “la Chava”, 
sería la encargada de recoger las bolsas con el dinero y desaparecer entre 
la multitud en dirección al puerto para coger un pequeño barco turístico 
que hacía la ruta hasta el pueblo de al lado donde, si llegaba, habría 
eludido todo peligro. No les salió del todo bien. Los cinco entraron 
en las entidades bancarias acordadas pero al salir se encontraron con 
dos policías que habían sido alertados por un peatón que les había 
visto entrar. Se inició un tiroteo y, mientras los asaltantes de la Caja 
conseguían huir según el plan previsto, ellos tres, con la tensión creada 
por el inesperado tiroteo, se equivocaron de calle y se encontraron en 
un callejón de salida. Además, Michel había recibido dos disparos y 
estaba herido. No había escapatoria. Los tres fueron detenidos.

En la comisaría de Lloret lo pasaron mal. Las palizas y las simulaciones 
de ahogamiento fueron continuas: “Durante los tres primeros días, 
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continuadamente, me golpearon y patearon todas las partes del cuerpo, 
incluidos los genitales. En un momento dado me golpearon la cabeza 
con la culata de las pistolas, haciéndome sangrar en la misma. Los 
golpes iban acompañados de amenazas e insultos. En otra ocasión, con 
las manos esposadas (estuve esposado durante los tres días, incluso para 
ir a mear) a la espalda y mientras tres policías me golpeaban el cuerpo 
y me castigaban el hígado un cuarto policía me golpeaba la garganta. 
También me hicieron tragar el contenido de un frasco de picante 
mexicano, lo cual producía un fuerte dolor de estómago.”98 Tuvieron el 
dudoso honor de ser los primeros en sufrir la nueva Ley Antiterrorista, 
decretada días antes, aunque en principio no fueron conscientes. 
Después de pasar tres días en la comisaría de Lloret con “el Kilos” 
(porque Michel estaba ingresado en el Hospital de Girona), cuando 
les avisaron que se prepararan para viajar creyeron que los pasaban ya 
ante el juez, en cambio los llevaron a la comisaría de Girona donde 
permanecieron una semana antes de visitar el juez y ser encarcelados. 
Diez días de detención era el máximo que preveía la nueva Ley antes de 
pasar a disposición judicial.

Durante los primeros interrogatorios, con la finalidad de ganar tiempo 
para que su compañera limpiara y vaciara el piso de Sant Cugat, 
declaró que vivía en una inexistente población francesa. Su sorpresa 
llegó cuando nunca más le volvieron a preguntar sobre su domicilio. 
La ineficacia de las fuerzas del orden del Estado era tal que ni siquiera 
habían comprobado un dato como éste; ellos estaban contentos por que 
habían capturado a los atracadores de un banco y con aquello ya tenían 
bastante. Por si acaso y sin ser consciente de este desconocimiento, “la 
Bruja” y “la Chava”, que había logrado seguir el plan previsto y huir 
con el botín del atraco de la Caja de Girona, se presentaron en uno de 
los locales de la CNT barcelonesa, donde estaba José, para informarle 
de la situación y pedirle que las ayudara a vaciar el piso de Sant Cugat, 

98  “Sobre las detenciones e interrogatorios a tres miembros de un Grupo Autónomo”. En: 
Comunicados de la prisión de Segovia..., p. 43.
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que quedó limpio como una patena aunque nunca fue visitado por 
miembros de la Brigada Antianarquista.

Paco y “el Kilos” fueron ingresados en la prisión de Girona mientras 
Michel continuaba en el hospital. En la cárcel conocieron a Jacques 
André, amigo de Michel y miembro de los grupos autónomos franceses 
que había sido detenido unos meses antes en la frontera. Cuando 
después de unas semanas Michel ingresó al recinto, realizaron dos 
comunicados públicos, uno narrando su detención y el trato que 
recibieron en las comisarías y en el hospital y otro alertando sobre la 
manipulación que, desde su punto de vista, la CNT, y por extensión 
sus publicaciones, estaba llevando a cabo en torno a la lucha armada 
libertaria. Paralelamente, en el exterior comenzaron los trabajos para 
intentar encontrar la forma de sacarlos a través de las alcantarillas. 
Como que los compañeros no encontraban cuál era la tubería que 
llevaba a la prisión, ellos, un día a una hora predeterminada, empezaron 
a tirar detergente al inodoro mientras los compañeros esperaban a la 
salida principal de las alcantarillas, que desembocaban directamente 
al río, para poder seguir el rastro. La estratagema funcionó, pero la 
dificultad para salvar algunos desniveles y la estrechez de alguna de 
aquellas tuberías provocaron que se desestimara ese plan de fuga.

Pocos meses después, ya en 1979, fueron conducidos a la prisión de 
Segovia, aunque la conducción fue bastante atípica. Tardaron cerca de 
un mes en llegar al penal ya que de Girona los llevaron a la Modelo 
de Barcelona, donde permanecieron dos o tres días. De Barcelona los 
llevaron unos días a Huesca. De allí en Carabanchel, prisión de paso 
obligado en todos los traslados, y, así, de prisión en prisión hasta llegar 
a la cárcel de Segovia donde se estaba concentrando a todos los presos 
libertarios. Allí confluyeron con los compañeros detenidos en enero 
del 78 en Valencia, con alguno de los detenidos en febrero del mismo 
año en Barcelona y con los que “cayeron” a continuación a Madrid. En 
total cerca de una docena de miembros de los grupos autónomos. Junto 
con ellos, algunos presos anarquistas de Valladolid y los presos por el 
incendio del Scala en Barcelona. Poco después se añadieron algunos 
de los activistas del ERAT, algunos miembros de la FIGA (detenidos 
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en Almería y Madrid cuando ellos llegaron a Segovia) y otros presos 
autónomos, como José, que había caído en Figueras mientras ellos 
estaban en conducción entre Girona y Segovia. A finales de 1979 eran 
alrededor de treinta los compañeros libertarios encarcelados en Segovia.

Su estancia en la cárcel vino marcada por el final de la época de las 
revueltas de los presos y la llegada descontrolada (o mejor dicho muy 
controlada) de la heroína a los entornos libertarios. Tanto dentro como 
fuera de los recintos. Algunos de los compañeros se engancharon. La 
heroína se distribuía sin miramientos, dentro de la cárcel a través de 
reclusos que gozaban del visto bueno de los funcionarios, fuera de 
sus muros era una plaga que causaba estragos en los ambientes más 
combativos de aquella generación de jóvenes. Poco a poco pero de 
manera inexorable, aquellos jóvenes que habían perdido la batalla 
encontraban la falsa fuga momentánea gracias al caballo. A veces algún 
compañero del exterior lograba pasar alguna dosis durante las visitas, 
en aquellos momentos iniciales no se daban cuenta que, a la vez que 
les proporcionaban momentos de vida (consiguiendo artificialmente 
evadirse de la realidad), les acercaban a la muerte.

Paco salió del penal de Segovia en varias ocasiones. La primera fue 
para ir a Carabanchel con ocasión de su juicio, que se realizó el 17 
de diciembre de 1979; posteriormente también cambió de aires 
temporalmente para visitar el Hospital Penitenciario de la cárcel 
madrileña. Aquellas cortas estancias en la gran prisión de Madrid eran 
un pequeño revulsivo existencial. En Carabanchel encontraba de todo, 
whisky, hachís, había sesiones de cine... Era una manera de romper con 
la monotonía de la pequeña prisión de Segovia. Muy diferentes fueron 
las salidas forzadas tras jornadas de lucha o cuando los funcionarios 
localizaron el túnel que habían comenzado a hacer en una de las celdas. 
En aquellas ocasiones, los funcionarios los despertaban a altas horas 
de la madrugada y, sin informarles de a dónde los llevaban, les hacían 
subir, esposados y en grupos reducidos de tres o cuatro reclusos, a un 
furgón policial blindado. Sin visión del exterior. La primera vez, cuando 
llegó al celular de Ocaña, los esperaban los funcionarios. Formaban un 
pasillo a través del cual tenían que intentar pasar rápidamente pero no 



265

PACO

de manera excesiva porque debían evitar las zancadillas que pretendían 
hacerles caer y alargar así su suplicio. Durante esos segundos que 
tardaban en recorrer el pasillo humano, la violencia de los funcionarios 
se desataba irracionalmente.

El 4 de enero de 1980 se hizo pública la sentencia. Al igual que sus 
compañeros fue condenado a la pena que conocían como “la ye-yé”: 
siete años, tres meses y un día. En Segovia, sin embargo, la convivencia 
con presos autónomos, a muchos de los cuales ya conocía antes de ser 
detenido, fue fundamental para mantenerse fuerte durante los cuatro 
años y medio que permaneció encarcelado. La amistad le ayudó a 
soportar la reclusión de una manera digna.

Cuando salió libre, el PSOE ya era quien gobernaba en la Moncloa. 
En un principio se sintió atraído por la ciudad y volvió a Valencia. 
Disfrutaba de las calles abarrotadas, de poder entrar en un bar y 
pedir una copa de coñac, de ver mujeres, pero esa explosión de vida, 
repentinamente, después de casi cinco años encerrado, lo deslumbró. 
Muy rápidamente decidió volver al pueblo, refugiarse en el entorno 
familiar y trabajar en el huerto del padre, para ir volviendo a la realidad 
social poco a poco. Se dio cuenta de que era muy fácil caer en el engaño 
de la mitificación que en algunos círculos se hacía de los presos políticos 
liberados. Aquello era un espejismo. Ellos habían sido derrotados, el 
cambio social había acabado con el sentido de su lucha y, además, se 
habían convertido en lo que nunca habían querido ser: una especie de 
vanguardia revolucionaria. Decidió no volver atrás.
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MADRID

“No intentes atraparme,
he aprendido a volar.”
(Burning, “Que hace una chica como tu”).

En Madrid, a finales de los años sesenta, nacieron los primeros grupos 
libertarios que pretendían hacer visibles postulados anarcosindicalistas 
entre la clase obrera después de la práctica desaparición de la CNT 
del escenario reivindicativo en las empresas. Grupos como Autogestión 
Obrera, surgido en el barrio del Pilar y presente en algunas empresas 
del sector del metal y las artes gráficas, que tomaban las formas de los 
grupos de afinidad y que realizaron algunas campañas propagandísticas 
para presentar el ideal libertario a los trabajadores de aquellas empresas. 
Autogestión Obrera fue prácticamente desarticulado en julio de 
1972, cuando una quincena de sus miembros fueron encarcelados y 
muchos otros tuvieron que huir de la ciudad. A caballo de los años 
1971 y 1972 apareció el boletín Acción Directa que desde una óptica 
anarquista apostaba por la autonomía del movimiento estudiantil y por 
la revolución proletaria, boletín que desapareció un par de años más 
tarde después de una conferencia de grupos en la que se decidió tomar 
partido por la reorganización de la CNT y crear un nuevo boletín bajo 
el nombre de, primero, Opción y, más tarde, Opción Libertaria.

Paralelamente, también en los años 1971 y 1972 surgieron 
diferentes grupos autónomos, inicialmente inconexos, sin nombre y 
antiautoritarios, el objetivo de los cuales seguía siendo prioritariamente 
propagandístico y que se articulaban también por una afinidad 
territorial (como los grupos de los barrios de Carabanchel o del Pilar), 
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profesional (como los de los sectores de la construcción o del metal) 
o estudiantil (los grupos de las diversas facultades como las de Física, 
Medicina o Ciencias Políticas). Aquellos grupos se alejaban de la fábrica 
como zona exclusiva de actuación y planteaban dudas ante las diferentes 
situaciones cotidianas que la vida bajo el yugo del fascismo presentaba. 
Eran grupos que se estructuraban en torno a un reducido núcleo de 
jóvenes pero que, al mismo tiempo, podían movilizar a un cierto 
número de personas en el momento de realizar acciones concretas, como 
una campaña de pintadas, unos “saltos” para protestar por algún hecho 
represivo o una cita para repartir de manera más o menos masiva, pero 
fugaz por la ilegalidad del acto, octavillas. A partir de 1973, a raíz de los 
contactos realizados en las facultades entre algunos de sus miembros, 
algunos de estos grupos iniciaron algo similar a una coordinación. De 
este entorno saldrían los activistas que mantuvieron la lucha hasta las 
últimas desarticulaciones de finales de la década.

Fue entonces cuando algunos de los grupos comenzaron a realizar 
acciones ofensivas que intentaban responder a las provocaciones 
y acciones represivas del régimen. Nacían de esta manera los que 
podríamos denominar grupos autónomos armados de Madrid. De esas 
facultades salieron dos grupos de especial significación, uno de ellos lo 
formaban los jóvenes que posteriormente pasaron a Portugal, el otro 
estuvo en activo hasta su desarticulación en febrero de 1978.

Una de las acciones más osadas de aquellos primeros grupos autónomos 
armados fue un atentado con un coche bomba contra el Ministerio del 
Ejército. Tras conseguir el documento que les permitiera entrar en el 
recinto, situado en la misma plaza de Cibeles, robaron un seiscientos 
(uno de los primeros vehículos que fabricó la empresa Seat), un 
compañero entró en el aparcamiento del edificio ministerial con el 
vehículo, dentro del cual habían escondido una carga explosiva, y lo 
aparcó en el patio del edificio. Al salir, como que su objetivo no era 
causar daños personales, alertaron de lo que habían hecho y disfrutaron 
imaginándose la sorpresa de los mandos ante la explosión que afectó 
el mismo centro de la dictadura militar que asolaba el Estado. De esta 
acción no hemos encontrado ninguna referencia en los medios de 
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comunicación, el Régimen intentaba así evitar que por mimetismo 
otros jóvenes se incorporaran a la lucha.

Como en otras zonas del Estado, la solidaridad activa con los presos 
del MIL representó un aglutinador de fuerzas y, de alguna manera, una 
mayor repercusión de sus acciones: el 15 de enero de 1974, cuando no 
había pasado una semana del Consejo de Guerra contra Puig Antich y 
sus compañeros, dos oficinas bancarias de la ciudad eran atacadas. El 4 
de marzo, al día siguiente del asesinato, las fuerzas policiales tuvieron 
que desalojar varias facultades de la Universidad Complutense, centro 
que quedó paralizado durante toda la semana, y por la noche se 
produjeron varios “saltos” y enfrentamientos en el barrio de Argüelles.

Durante una de esas acciones en solidaridad con los presos del MIL, tras 
el asesinato de Puig Antich, algunos de los activistas tuvieron que pasar 
a Portugal, donde se había producido la revolución que había acabado 
con la dictadura y donde gozaban del apoyo de los grupos libertarios 
portugueses. Mientras aquellos jóvenes, entre los que se encontraban 
“el Jebo” y “Paloti” (dos de los principales responsables de la creación 
de la importante red que durante los años posteriores permitiría el 
contacto con activistas de otras zonas del Estado y de otros países), se 
instalaban en Portugal, otro grupo, autodenominado GAR-5, nombre 
que lo relacionaba directamente con los GARI, secuestraba el 16 de 
julio, en medio de la campaña veraniega de los GARI, a Juan Antonio 
Astarloa, de veintiséis años e hijo del propietario de una gran empresa 
láctea. Esa noche, tres jóvenes, uno de los cuales vestía el uniforme de 
la Policía Municipal, entraban en el lujoso chalet familiar y, después 
de dejar unos papeles reivindicando la acción, se llevaban al joven al 
que obligaron a subir a uno de los vehículos de la familia con el que se 
dieron a la fuga. La noche del día siguiente el joven fue liberado.

Paralelamente nació el boletín Federación, editado por personas que 
coordinaban algunos de aquellos grupos universitarios y que tenía 
una finalidad propagandística tanto interna como externa. Gracias a 
su publicación, algunos de los grupos que funcionaban desconectados 
del resto se enteraron de la existencia de otros jóvenes con sus mismas 
inquietudes. El boletín se empezó a editar a finales de 1974 y publicó 
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el último número, dedicado al MIL, en 1977. Otra publicación editada 
por uno de esos grupos universitarios fue Socialismo, y sus editores, 
como los coordinadores de Federación, decidieron quedar al margen de 
la reconstrucción de la CNT cuando a finales de 1974 la posibilidad 
de esta reconstrucción se empezó a debatir entre algunos sectores de 
los jóvenes libertarios madrileños. La mayor parte del resto de grupos 
autónomos madrileños habían optado por apoyar la reconstrucción 
del sindicato libertario. Uno de estos grupos estudiantiles apostaba, en 
el número 4 de la publicación clandestina Acción Anarcosindicalista, 
editada desde Francia para su distribución en el estado español, por la 
creación de una federación estudiantil vinculada a la CNT aunque a la 
vez manifestaba que se continuaría “colaborando activamente con el 
periódico Federación”. En enero de 1975 veía la luz el boletín Libertad, 
editado por los grupos autónomos de trabajadores de la construcción que 
reivindicaban la creación de una federación autónoma de trabajadores.

Al mismo tiempo a Lisboa habían llegado ya una decena de refugiados. 
Cuando los activistas se enteraban que habían sido detectados por la 
Policía madrileña, cruzaban la frontera y se instalaban en la casa del 
barrio de Graça, donde llegó “Titina” en enero de 1975. “Titina” 
se enteró por un compañero que la estaban buscando: después de 
una detención, al compañero, le enseñaron la foto de “Titina” y le 
preguntaron que quién era y qué vinculación tenía con las actividades 
clandestinas. Poco después “Titina” fue informada y pasó a Portugal. 
Una vez en Lisboa se reunió con los compañeros que habían ido 
huyendo de Madrid a lo largo de 1974 y supo que habían empezado 
a montar un proyecto editorial. En Lisboa apareció también “Vigo”. 
“Vigo”, nacido en Bilbao, se había fugado para no realizar el Servicio 
Militar y, detenido en Alemania con documentación portuguesa, fue 
deportado a ese país. Al llegar a Lisboa contactó con las estructuras 
libertarias y de manera natural se integró en el grupo de madrileños.

Portugal estaba en ebullición y vivía una lucha constante entre tres 
tendencias. Los grupos reaccionarios que pretendían el regreso de la 
dictadura, los grupos capitalistas que pretendían la creación de una 
democracia burguesa y los grupos que pretendían hacer la revolución 
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aún sin estar ésta bien definida. Cada uno de los grupos contaba 
con miembros de las Fuerzas Armadas y con sus propios servicios de 
inteligencia. Un día de la primavera de 1975, “Vigo” y un compañero 
fueron detenidos por un grupo de militares después de una persecución 
durante la cual se vieron obligados a saltar desde un cuarto piso, salto 
que provocó la rotura de clavícula de “Vigo”. Gracias a la mediación 
del padre de un compañero, militar de alta graduación, a los cuatro o 
cinco días fueron liberados, pero los activistas se sintieron en peligro, se 
dieron cuenta que había en juego fuerzas que escapaban de su control y 
todo el grupo desapareció de Lisboa.

Fue entonces cuando uno de los grupos que permanecían en activo en 
Madrid realizó un par de acciones espectaculares, la primera el 3 de 
marzo. Al cumplirse el primer aniversario del asesinato de Puig Antich, 
el monumento A los Caídos madrileño sufría varios desperfectos tras la 
explosión de un artefacto. La segunda fue aún más atrevida: mientras 
el Caudillo oficiaba de maestro de ceremonias en la VIII Demostración 
Sindical, que se llevaba a cabo con motivo del Primero de Mayo en el 
estadio Santiago Bernabeu, estallaba un artefacto explosivo colocado 
dentro de un vehículo estacionado en el exterior del recinto.

Al mismo tiempo, en Portugal, algunos de los jóvenes se habían 
instalado en el Algarve, donde se ocupaban tierras y casas, y en uno 
de sus pueblos empezaron a gestionar un cine. Fue entonces cuando 
entraron en contacto con LUAR, organización pública y armada que 
pretendía defender la revolución con las armas. Allí permanecieron hasta 
que, en noviembre de 1975, su casa fue asaltada por la policía y todos 
sus ocupantes detenidos. La casa fue registrada minuciosamente, pero 
no encontraron armas, motivo por el cual los jóvenes fueron liberados 
al cabo de unos días. Una vez en la calle decidieron dar por finalizada su 
aventura portuguesa, Franco había muerto, era el momento de volver 
para extender la revolución al estado español.

A mediados de marzo de 1976 aquellos grupos recibían una dura noticia. 
El día 8 de ese mes había muerto en Toulouse “el Jebo”. “El Jebo”, tras 
la desbandada producida en Lisboa, volvió a Madrid y en el verano de 
1975 pasó a Francia donde, tanto en la capital del Languedoc como en 
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Perpiñán, entró en contacto con miembros de los GARI y militantes 
libertarios catalanes y franceses. Con uno de esos compañeros franceses, 
Robert Touati, preparaban una acción cuando les estalló el artefacto 
que manipulaban, artefacto preparado con explosivos que les habían 
suministrado compañeros catalanes de Perpiñán. Es precisamente 
de Lisboa y fechados en junio de 1975 de donde salieron unos 
documentos que intentaban proyectar una asociación o coordinadora 
de grupos autónomos anarquistas, documentos que, sin haber podido 
ser relacionados con “el Jebo” u otros activistas autónomos madrileños, 
llegaron a los grupos autónomos catalanes que actuaban desde Francia. 
La realidad es que, en el tiempo que pasó entre su llegada a Francia, la 
segunda mitad de 1975, y su muerte, “el Jebo” conectó a algunos de 
aquellos grupos autónomos madrileños con los activistas catalanes y 
franceses.

En Madrid por su parte, los activistas continuaban con sus acciones. 
El 25 de julio seis oficinas bancarias eran atacadas con artefactos 
incendiarios y el 5 de agosto se producía una expropiación a otra 
entidad de ahorro que acababa con la muerte de un guardia de 
seguridad que intentó evitar el robo de la nómina de una importante 
empresa constructora. Un mes y medio más tarde, el 28 de septiembre, 
el día después del primer aniversario de los últimos fusilamientos del 
franquismo, los cócteles estallaban en El Corte Inglés y al día siguiente, 
29 de septiembre, cuatro cuarteles de la Guardia Civil de Madrid y sus 
cercanías eran atacados también con botellas incendiarias. El rastro de 
las acciones de aquellos grupos, sin embargo, es muy difícil de seguir 
como consecuencia de dos características de su actividad, a las que se 
añadía la censura informativa de la capital del Estado: la no implicación 
de sus miembros en las estructuras tradicionales libertarias y las fuertes 
medidas de seguridad empleadas que impidieron su localización por 
parte de las fuerzas policiales. Por otra parte, ya en 1977, cuando 
estaban en contacto con otros grupos del Estado y ante la explosión de 
las reivindicaciones efectuadas desde el interior de las prisiones con la 
creación de la COPEL en Carabanchel, su acción, si bien no podemos 
garantizar que aumentó, sí podemos constatar que fue más conocida. 



El 1 de marzo el Ministerio de Justicia sufría un atentado y una semana 
más tarde, el día 9, cuatro entidades bancarias eran atacadas con cócteles 
molotov. Lo mismo que le sucedía a otra entidad al día siguiente.

El 2 de mayo se producían los hechos de Malasaña, durante los cuales 
fueron detenidos alrededor de una treintena de jóvenes después de 
tres noches de enfrentamientos que incluyeron un intento de asalto 
a la comisaría del barrio. El 15 de julio, jornada electoral, se realizaba 
un ataque con explosivos a una torre eléctrica y el día 24 del mismo 
mes, en una acción para denunciar a varias empresas que utilizaban 
laboralmente a los presos en un nuevo formato de esclavismo moderno, 
estallaban cinco artefactos en oficinas de estas empresas entre las que se 
encontraba El Corte Inglés. Aún antes de terminar el mes, el día 28, 
un grupo se desplazaba a Alcalá de Guadaira para expropiar el Instituto 
Nacional de Previsión de la población sevillana y, dos días después, 
atracaba una empresa de transportes de la capital del Estado.

El 31 de octubre, en otra acción arriesgada que demostraba la capacidad 
de aquellos grupos, era expropiada una gran empresa de artes gráficas. 
Según los diarios de la época, cinco individuos armados entraron con 
un vehículo en un recinto industrial de Leganés y, mientras uno de ellos 
retenía el portero, los demás se dirigían con el vehículo hasta el edificio 
que albergaba las oficinas de contabilidad. Una vez a las puertas del 
edificio, uno de los jóvenes permaneció al volante del vehículo mientras 
los otros tres, armados con una metralleta y dos pistolas, realizaban el 
atraco. Era el día que los trabajadores debían cobrar la mensualidad 
y el botín rondó los cuatro millones de pesetas (unos veinticuatro 
mil euros). Días después se iniciaba una campaña de denuncia de la 
represión alemana contra los miembros de la RAF que incluyó ataques 
con cócteles molotov contra la delegación de Porsche y la empresa 
Mantequerías Alemanas, el día 11 de noviembre, y la explosión de un 
artefacto en el Colegio Alemán, el día 19.

Poco después, algunos de aquellos activistas se desplazaron a Barcelona, 
lo que produjo a corto plazo la desarticulación de su grupo. Cuando 
a finales de enero de 1978 en Barcelona “cayó” el grupo de “el Moro” 
arrastró a algunos de los activistas madrileños con quienes se habían 
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encontrado semanas antes. Esto provocó una desbandada entre los 
jóvenes madrileños que veían mermadas sus fuerzas. Fue precisamente 
durante aquellos meses cuando tres activistas se desplazaron a Madrid 
para intentar atentar contra Arias Navarro, el último primer ministro 
de la Dictadura. Un activista madrileño consiguió de manera casual 
la dirección de su residencia y la información llegó hasta algunos 
antiguos miembros del MIL a través de Pepe, activista madrileño que 
en aquel momento residía en París. Los antiguos miembros del MIL 
realizaron una reunión cerca de Toulouse para valorar la oportunidad 
de la acción y sus posibles repercusiones y, tras dos días de intensos 
debates, decidieron dar luz verde al atentado y organizaron un grupo 
formado por los tres activistas que debían realizar la acción. Éstos se 
desplazaron a Madrid en un par de ocasiones para prepararlo, contaban 
con el apoyo de los activistas del grupo de Madrid que habían eludido 
la detención para organizar la retirada, las armas estaban ya en la ciudad 
y la logística a punto, pero finalmente las premonitorias “caídas” en 
Barcelona del grupo de “el Moro”, la desarticulación del grupo de 
Madrid y la sospecha de que en Barcelona la información había llegado 
a determinados cargos de CNT les hicieron desistir.

Los rastros de aquellos grupos continúan en agosto de 1978, con la 
“caída” de “el Kilos” en Lloret, y en febrero de 1979 en Barcelona, 
donde “cayeron” tres de sus miembros, Paco, Juanjo y “Titina”, pero la 
red ya había sido desmantelada y la actividad comenzaba a ser residual.

El 17 de mayo de 1981 los medios de comunicación anunciaban la 
detención de cinco jóvenes libertarios por un supuesto intento de fuga 
en Carabanchel, donde pretendían llegar haciendo un túnel desde el 
exterior.

MADRID

273



AGITACIÓN ARMADA

274

Información publicada en el ABC el 6 de agosto de 1976 después de un atraco en Madrid.
Los miembros del grupo autónomo acusados del hecho fueron absueltos durante el juicio.

Titular del ABC del 1 de noviembre de 1977, después del atraco realizado por un grupo 
autónomo madrileño.

El 2 de mayo de 1975, ABC hacía pública la acción realizada por un grupo autónomo madrileño, 
mediante un coche bomba situado en los alrededores del estadio Bernabeu, mientras Franco 

asistía en su interior a una demostración sindical.
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“Sobre las cinco abrieron la puerta,
y fue la poli la que la entró,
como nadie les había invitado,
aquí la fiesta se terminó.”
(Burning, “Un poquito nada más”).

En 1972 inició su periplo universitario en la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Complutense de Madrid. Con un grupo de amigos del 
barrio habían decidido cursar esa materia, pero su estancia en la facultad 
fue fugaz. Un año después se habían aburrido de aquellos profesores 
carcas que no les hablaban de los filósofos que a ellos les atraían sino 
de rancios teólogos de los que no tenían nada que aprender. Aquella 
temporada les sirvió para contactar con otros jóvenes de las facultades 
de Física o Sociología, que eran facultades en las que el ambiente era 
mucho más subversivo, y entre los que conoció a “el Jebo” y a “Paloti”, 
su compañera. Con ellos empezó a realizar acciones propagandísticas 
y también colaboró por primera vez en los lanzamientos colectivos de 
artefactos incendiarios, las llamadas “cocteladas”, durante las cuales 
un grupo de activistas quedaban a una hora determinada para tirar 
numerosos cócteles, contra uno o contra varios objetivos, lo que 
ayudaba a sembrar el caos entre las fuerzas del orden. Había nacido en 
1955. Tenía diecisiete años y empezaba a leer los clásicos del anarquismo 
(Bakunin, Kropotkin, etc...). Al mismo tiempo, con sus compañeros, 
intentaba indagar cómo habían sido las cosas para la última generación 
de luchadores antiautoritarios contra el franquismo (Sabaté, Facerías y 
los otros guerrilleros libertarios).
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Compartió el tiempo entre el activismo y su interés por la música 
progresiva durante un año y pico. Un día asistía a un concierto de algún 
grupo como Máquina o Om, sus preferidos, y al día siguiente colaboraba 
en una acción armada que pretendía denunciar la situación opresiva que 
aquellos jóvenes vivían. Los domingos por la mañana disfrutaba de las 
matinales de rock que se realizaban en Aravaca con la participación de 
grupos como Smash, después de haber participado, la noche anterior, 
en la colocación de un artefacto explosivo. Era joven y la vida era para 
vivirla... En aquella primera época no contaban con armas de fuego 
y para su actividad empleaban explosivos caseros que fabricaban con 
sustancias de curso legal que compraban en las droguerías. Un año y 
pico después de las primeras acciones, a raíz de una operación en la que 
tuvo una participación meramente informativa, tuvo que esconderse. 
La primavera de 1974 “el Jebo” pasó a Portugal y poco después él le 
siguió.

Ambos se reencontraron en Lisboa donde después llegó también 
“Paloti” y otros compañeros. Residían en casas de compañeros 
libertarios portugueses que vivían ilusionados tras la Revolución de los 
Claveles, que se había producido en abril de 1974. La CGT, el sindicato 
libertario portugués, salió de la clandestinidad y tomó posesión de una 
gran casa al norte de Lisboa, donde cedieron un espacio a aquellos 
jóvenes refugiados madrileños que vivían de manera comunitaria y 
hasta cultivaban su huerto. Mientras los viejos anarcosindicalistas 
portugueses, desde aquel viejo edificio, retomaban la edición de su 
publicación histórica, A Batalha, ellos crearon una pequeña editorial y 
empezaron a traducir al portugués libros como El único y su propiedad, 
de Max Stirner, textos de Wilhelm Reich e incluso Homenaje a Cataluña 
de George Orwell. Pero esta integración en el país que los acogía no 
significaba que hubieran olvidado donde estaba su lucha y la principal 
dedicación era planear su regreso a Madrid.

Después de unos meses, el grupo se separó y Paco se fue a Costa da 
Caparica. Allí fue acogido en una especie de campo de refugiados 
donde se mezclaban jóvenes chilenos huidos de la dictadura de 
Pinochet con ultraderechistas portugueses que habían tenido que 
marcharse de Angola tras la independencia del país africano que había 
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sido colonia portuguesa hasta ese mismo año. Vivió un momento de 
ebullición social inolvidable. Los agricultores ocupaban las fincas que 
había poseído la oligarquía durante siglos, los trabajadores ocupaban las 
empresas después de que los propietarios huyeran, la revolución estaba 
en marcha... En Costa da Caparica conoció a un compañero trotskista 
madrileño, y meses después, con él, con un chileno y un portugués, 
planearon un robo de explosivos en una cantera cercana. La noche 
que se dirigían con una furgoneta hacia la cantera, fueron detenidos 
después de que la policía los interceptará en un control rutinario. Les 
encontraron dos pistolas y la furgoneta había sido robada.

El chileno y él ingresaron en la prisión de Montijo mientras los 
otros compañeros lo hacían en la de Monsanto. Las condiciones de 
cautiverio eran medievales pero en ningún momento les pusieron la 
mano encima. En Montijo supo que la Embajada española en Lisboa 
había sido asaltada como respuesta a los cinco fusilamientos que se 
habían realizado en el estado español el 27 de septiembre. Poco después 
los trasladaron a Setúbal, donde las condiciones no mejoraron: sólo 
disfrutaban de media hora de patio por la mañana y otra media hora 
por la tarde y la celda era completamente insalubre; la ocupaban ocho 
personas y sólo tenían un cubo para hacer sus necesidades. En Setúbal 
se enteró de la muerte de Franco. Cuando llevaban cerca de seis meses 
de reclusión, se declararon en huelga de hambre para forzar su juicio y, 
después de seis días, las autoridades se avinieron a sus demandas. Ellos 
sabían que durante el juicio las condiciones serían favorables por su 
carácter revolucionario. Portugal era un país que acababa de vivir su 
propia revolución. Después del juicio, cuando llevaban poco más de 
seis meses de encarcelamiento, fueron liberados.

Paco y el compañero trotskista optaron por regresar a Madrid y cruzaron 
clandestinamente la frontera, pero la información que les habían 
facilitado no era correcta y, de noche, se perdieron. Se despertaron 
completamente mojados por el rocío y desorientados. Se levantaron y 
continuaron la marcha, cargando una vieja maleta de aspecto siniestro, 
cuando, de repente, se dieron cuenta de que habían dormido en un campo 
de toros y que varios ejemplares los miraban. Salieron escopeteados y 
saltaron como pudieron una valla que no recordaban haber cruzado la 
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noche anterior. Descansaron unos minutos para recobrar la respiración 
e intentaron encontrar la dirección correcta. Un poco más adelante 
pasaron por una obra, todos los trabajadores dejaron su trabajo para 
observarlos; su presencia, con aquella estrafalaria maleta, no pasaba 
desapercibida. Finalmente consiguieron hacerse con un vehículo con 
el que llegaron a Madrid, no sin sobresaltos; durante toda la última 
parte del trayecto se cruzaron con multitud de vehículos policiales 
con las sirenas encendidas, coches que iban en dirección contraria a la 
dirección que ellos llevaban. Al llegar a Madrid lo entendieron todo, 
era el 6 de abril de 1976, aquella mañana había sido asesinado Oriol 
Solé, miembro del MIL que la tarde anterior había huido de la cárcel de 
Segovia con otros veintiocho presos políticos.

En Madrid vivió unos días de reencuentro con viejos amigos. A 
esas alturas ya sabía que su nombre era desconocido para las fuerzas 
policiales que lo buscaban por su mote. Recuperó el tiempo perdido 
y disfrutó de las noches locas de las que no había podido disfrutar los 
últimos meses en Portugal. Días después le dieron una mala noticia, 
un mes antes de su llegada a Madrid a “el Jebo” le había estallado el 
artefacto que manipulaba en Toulouse. Una vez superado el mal trago, 
reanudó su vida. Los domingos se acercaba al Rastro, punto neurálgico 
de la contracultura madrileña, y por las noches era asiduo de los bares 
musicales que pinchaban los discos de los grupos de rock progresivo, 
entre los que Weather Report continuaban siendo sus preferidos. 
Poco a poco fue retomando sus viejos contactos y a finales de año se 
integraba en un grupo que llevaba realizando acciones una temporada, 
sus miembros habían mantenido contactos con “el Jebo” y le conocían 
a él por sus referencias. El año 1977 significó su retorno a la práctica. 
Vivían en clandestinidad, se mantenían gracias a las expropiaciones 
mientras realizaban acciones políticas con explosivos que habían 
conseguido en Francia.

Aquel 1977 la realidad social provocó la ampliación del grupo y fue 
así como Paco conoció a Juanjo, también se intentaba afianzar la red 
autónoma y conoció a Michel y a “el Moro” durante uno de los viajes 
de éstos a Madrid. Aunque vivían en una clandestinidad bastante 
estricta, de vez en cuando se movían por algunos bares afines del barrio 
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de Malasaña y cuando, durante las fiestas del 2 de mayo, estalló una 
pequeña revuelta en el barrio, provocada por la intervención policial 
ante el desnudo integral de dos jóvenes encima de una estatua y frente 
a la multitud, Paco, no quedó al margen. El 24 de julio atentaban 
contra varias empresas que colaboraban en la explotación laboral de los 
presos, entre ellas El Corte Inglés y Adidas, acciones que los medios de 
comunicación atribuyeron al FRAP. Meses después, el 31 de octubre, 
atracaban una gran empresa de Leganés, atraco que les reportó más de 
cuatro millones de pesetas (unos veinticuatro mil euros) con los que 
compraron una potente máquina offset con el objetivo de extender las 
acciones propagandísticas. No pudieron sacar provecho. Tres meses más 
tarde era detenido “el Moro” en Barcelona y días después miembros de 
la 111 Comandancia de la Guardia Civil asaltaban el chalé de Galapagar 
donde vivían cuatro de los miembros del grupo. Gracias a las medidas 
de seguridad, la mitad de los activistas lograron eludir la razzia. Los 
que no vivían en el chalet, se habían preocupado de vivir en lugares 
seguros. El piso donde vivía Paco sólo lo conocía uno de los activistas. 
Al día siguiente del asalto, Paco tenía una cita con uno de los miembros 
del grupo, cuando estaban juntos llamó por teléfono al chalet para 
hablar con los compañeros pero le respondió una voz desconocida, el 
desconocido dijo ser un amigo de los inquilinos y él colgó el teléfono.

Intentaron pasar a Portugal a toda prisa. Un amigo los llevó en coche 
hasta la orilla del río Guadiana y mientras ellos dos se lanzaban al agua, 
el conductor cruzaba la frontera en coche para esperarles al otro lado. 
Era el mes de febrero. El agua estaba helada pero lograron cruzar el 
río. Mientras intentaban secarse, ya en tierras portuguesas, fueron 
detenidos por fuerzas de la GNR, la policía portuguesa. Los tuvieron 
unas horas, empapados, en una celda de la misma aduana antes de 
ser entregados a la policía española, por suerte, se dieron cuenta muy 
rápidamente de que sus nombres no habían salido a la luz durante los 
interrogatorios de los compañeros detenidos y no estaban en búsqueda. 
Entonces contaron una inverosímil historia: Paco intentaba huir del 
control paterno. A pesar de tener veintidós años, la estrategia funcionó. 
Los policías llamaron a su padre quien confirmó que su hijo había 
huido de casa, entonces los policías los acompañaron a la estación de 
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tren más cercana y los hicieron subir al tren con destino Madrid. Una 
vez en Madrid, consciente de que no lo buscaban pero temeroso de 
aquello que pudieran adivinar, decidió coger un avión y volar hasta 
Lisboa como medida de precaución. En Lisboa se reencontró con otros 
compañeros que habían huido de Madrid y poco después se añadió su 
compañera, que estaba embarazada. Unas semanas más tarde decidieron 
viajar a Londres y posteriormente ella volvió a Madrid para dar a luz 
mientras él permanecía, unas semanas más, en la capital inglesa.

Cuando llegó a Madrid estaba paranoico. No sabía qué habían contado 
los compañeros y la comunicación con ellos era complicada. Hasta que 
no consiguió la información detallada vivió unos días caóticos. Solo, sin 
dinero, sin contactos. Fue entonces cuando conoció a Sebas que realizó 
una visita fugaz a Madrid, con el objetivo de matar a Arias Navarro. 
De repente, tuvo noticias de los planes de fuga de Carabanchel. Buscó 
a algunos amigos con los que poder organizar el apoyo necesario para 
llevarla a cabo. Como la fuga se debía pagar y no tenían el dinero 
necesario, su participación fue logística. Consiguieron documentación 
para los fugados y los acogieron unos días hasta que la investigación 
policial bajó de intensidad. Una vez que los presos que habían huido 
se fueron, él se dedicó de nuevo a reestructurar la red con el apoyo de 
viejos contactos establecidos en Francia a través de “el Jebo”, de “Paloti” 
y de Michel.

Uno de sus compañeros se trasladó unas semanas a Barcelona pero 
él no quiso acompañarlo por que la ciudad no le transmitía buenas 
vibraciones. Cuando volvió se enteró que Michel y “el Kilos” habían 
sido detenidos durante un atraco, también había “caído” un compañero 
valenciano, Paco. Otros dos compañeros madrileños habían logrado 
fugarse. Meses después, ya entrado 1979, se dio cita con Juanjo en 
Barcelona. No les dio tiempo a casi nada, tres días después de su llegada 
ambos eran detenidos. Apenas tuvo tiempo para reencontrarse con 
“Titina”. “Titina” y su compañero, “Vigo”, los acogieron en su casa, 
en el barrio de Gracia. Dos días después de llegar a la ciudad, cuando 
se dirigía con Juanjo hacia la casa, se cruzaron con dos jóvenes que los 
miraron de forma descarada, tuvo una sensación extraña y lo comentó 
con su compañero. Ambos se fueron a dormir intranquilos. A las siete 
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de la mañana los despertaba una voz que les llegaba a través de un 
megáfono. La voz aseguraba que la casa estaba rodeada. Se comieron 
los papeles más peligrosos y, sin armas, ya que éstas se encontraban 
en un piso franco, decidieron entregarse. Él fue el primero en salir, en 
calzoncillos, y se sorprendió del operativo policial. Policías armados con 
metralletas le encañonaban desde la misma escalera. Al salir del edificio 
vio que habían cortado las calles y que toda la manzana estaba rodeada, 
a “Titina” la habían detenido minutos antes cuando se preparaba para ir 
a trabajar. Mientras los compañeros dormían, a las 7’30 de la mañana, 
sonó el timbre, ella abrió la puerta y automáticamente fue detenida sin 
que la dejaran volver a entrar en la casa, aunque tampoco los policías se 
atrevieron a cruzar la puerta...

La detención no fue como la que había sufrido en Portugal. La brutalidad 
policial se desató en el mismo momento de llegar a la comisaría de 
Via Laietana. Sufrió varios tipos de torturas: ahogamientos, puñetazos, 
patadas, la barra... Cuando creyeron que ya le habían sonsacado toda 
la información posible, lo llevaron a los calabozos donde se reencontró 
con Juanjo y con “Vigo”. Allí conoció a otros compañeros detenidos 
en la misma razzia, como el vasco Alberto, a quien habían encontrado 
un listado con los datos de los funcionarios fascistas de la Modelo 
como “el Cojones”. Diez días después los llevaron en presencia del 
Juez. Paco y otros compañeros, aquellos que habían recibido duro en 
comisaría, pidieron la visita de un médico forense. Posteriormente el 
juez dictaminó su ingreso en prisión.

La llegada a la Modelo fue también complicada. Estuvieron unos 
días en aislamiento, días durante los cuales recibieron la visita de “el 
Cojones” y los demás funcionarios que salían en la lista que le habían 
encontrado a Alberto y que, enterados de la existencia de la misma, los 
amenazaron. Cuando pasaron a la galería, Juanjo y él fueron a parar 
a la celda de uno de los presos comunes que se había escapado con 
Juanjo de Carabanchel y que había sido detenido en Cataluña meses 
atrás. En la cárcel se reencontraron con “el Moro”, conocieron a los 
compañeros del ERAT, los detenidos del caso Bultó y, meses después, 
recibieron a los compañeros del grupo autónomo barcelonés caído en 
agosto de ese año. En aquellos momentos ya compartían celda con “el 
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Moro”, cuya familia acogía a la compañera de Paco cuando viajaba 
hasta Barcelona para visitarlo. La estancia en la Modelo fue difícil. Las 
condiciones de reclusión se habían endurecido tras la fuga masiva del 1 
de junio de 1978, pero el hecho de poder convivir con los compañeros, 
junto con el apoyo externo que la humilde familia de “el Moro” les 
ofrecía, muchas veces en forma de comida, lo hicieron más soportable. 
Sus ánimos aumentaron cuando desde la calle les informaron que unos 
compañeros planificaban su fuga y estaban empezando a cavar un 
túnel. Estaban completamente informados del proyecto y festejaban 
cada vez que les llegaban nuevas noticias desde el exterior. De pronto 
le llegó la liberación. Su abogado logró sacarlo provisionalmente como 
consecuencia de un defecto de forma en el proceso. Al salir a la calle le 
esperaban su hermano y su compañera. Era el mes de octubre, había 
pasado ocho meses entre rejas.

Al día siguiente fue a buscar a los compañeros que trabajaban en el 
proyecto de fuga con la decisión de sumarse al trabajo pero no llegó a 
adentrarse en el túnel. Un día después, el propietario del local donde 
comenzaba el túnel llamaba a Felipe, quien había alquilado el local, y 
concertaba una cita para visitar la casa ante las quejas de los vecinos. 
Rápidamente la casa fue abandonada y los participantes abandonaron 
Barcelona. Paco volvió a Madrid.

Dejó toda la actividad, se instaló con su hijo y su compañera en casa 
de sus padres, primero, y en la casa de los padres de su compañera 
posteriormente, hasta que pudo alquilar un piso y, de nuevo, 
independizarse. Llevó a su hijo a la guardería del centro cultural 
Mantuano, donde funcionaba la escuela popular de Prosperidad, 
iniciativa pedagógica popular que hoy en día aún continúa ofreciendo 
sus servicios, aunque el centro cultural, en aquel tiempo autogestionado, 
ha sido engullido por el Ayuntamiento y hoy en día funciona bajo el 
nombre de centro cultural Nicolás Salmerón. Durante los tres primeros 
meses de su regreso a la ciudad, policías no uniformados lo acompañaron 
a todas partes. Él, algún día que estaba más animado, intentaba 
quitárselos de encima pero por más que lo intentaba no lo conseguía. 
Un año después, a finales de verano de 1980, fue de nuevo detenido y 
esta vez “cayó también su compañera. Les aplicaron la Ley Antiterrorista 
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y pasaron diez días en los calabozos de la Puerta del Sol, tiempo después 
del cual él fue ingresado en Carabanchel y su compañera en Yeserías. Se 
trataba de una medida preventiva, el 29 de octubre serían juzgados sus 
compañeros detenidos en el chalet de Galapagar en febrero de 1978 y 
la policía pretendía evitar cualquier percance. El reencuentro con ellos 
fue emotivo y razón de alegría a pesar del encarcelamiento. Durante esa 
estancia conoció a “el Kabra”, a Txomin y a otros compañeros vascos 
de los CAA, y también pudo compartir unos días con “el Moro”, quien 
había sido trasladado a la prisión madrileña con motivo de su juicio en 
la Audiencia Nacional. Tres meses después fue liberado. Los compañeros 
de Galapagar, que fueron absueltos de todas las causas, salieron también 
antes de que terminara el año.

La vuelta a la realidad democrática fue complicada. Alquiló un pisito en 
el barrio de Chueca y consiguió trabajo de encuestador; posteriormente 
realizó durante seis meses un estudio para la SGAE y, después de 
este tiempo, se reencontró con aquel compañero trotskista que había 
conocido en Portugal y con quien tantas aventuras había compartido. 
El amigo, que regentaba un bar en el barrio de Malasaña, le dio trabajo 
durante un par de años, trabajo que le permitió retomar la vida de 
forma más o menos normalizada.

Cuando en septiembre de 1989, más de diez años después de su 
detención, se tuvo que trasladar a Barcelona con motivo del juicio por 
las causas que habían provocado su encarcelamiento, lo recibieron unos 
compañeros que vivían en un piso frente al de Toti Soler. De esta manera 
conoció a aquel músico que tantas sensaciones le había transmitido 
cuando era miembro del conjunto Om. Después de una importante 
campaña en determinados medios de comunicación, que dudaban del 
sentido de ese juicio por unos actos tan lejanos en el tiempo, el juicio ni 
siquiera se llegó a celebrar.
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PAÍS VASCO

“Estatuari gerra, gerra beti, pakean utzi arte.”
(Hertzainak, “Pakean utzi arte”).

En el País Vasco también hubo grupos que en 1974 se solidarizaron 
con los presos del MIL mediante la acción directa, que protestaron de 
la misma manera por el asesinato de Puig Antich y que, posteriormente, 
participaron en las campañas de repulsa por los asesinatos de miembros 
de la RAF o en apoyo a las exigencias de los presos sociales. Aquellas 
dinámicas, aunque pudieran parecer paralelas a las de otras zonas del 
Estado, estuvieron marcadas por la utilización de la lucha armada por 
parte de ETA (tanto ETApm, como ETAm) y por la violenta respuesta 
represiva, tanto a las demandas y acciones nacionalistas, como a los 
intentos de autoorganización obrera de las áreas industriales de Vitoria, 
Iruña o del valle del Urola, donde están situadas poblaciones como 
Azpeitia o Azkoitia. Los asesinatos de militantes y obreros (mucho más 
numerosos que en cualquier otra zona del Estado) y la utilización de 
las fuerzas policiales como fuerzas coloniales, con actos tan explícitos 
como la ocupación de Rentería del 14 de julio de 1978, provocaron que 
la necesidad de una respuesta armada fuera asumida por buena parte 
de la población.

A partir de la muerte de Franco, los partidos políticos se esforzaron 
por potenciar sus diferencias, con el objetivo de situarse al frente de 
las futuras estructuras de poder, pero varios sectores se dieron cuenta 
de que, ni las opciones reformistas de los partidos de ámbito estatal, ni 
las opciones estatistas vascas de los partidos nacionalistas, satisfacían 
sus aspiraciones. Al mismo tiempo, tal y como ocurrió en el resto del 
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Estado, se inició la reconstrucción de la CNT, en la que se integraron 
algunos grupos autónomos, como Askatasuna. Askatasuna era un grupo 
libertario heterodoxo que aceptaba en su interior corrientes autónomas, 
consejistas y anarco-comunistas y que editaba su propia revista desde 
1971. Permaneció alrededor de dieciocho meses en el seno de la CNT, 
meses durante los cuales defendió una organización global alejada del 
sindicalismo clásico. Se integró a mediados de 1976 y fue expulsado 
del sindicato libertario en enero de 1978, como consecuencia, entre 
otros, de sus planteamientos relativos al problema nacional vasco. Su 
propuesta incidía en el hecho de que la CNT del País Vasco debía estar 
federada voluntariamente a la CNT del estado español, sin supeditarse 
a ella.

Durante aquellos primeros años del posfranquismo, en el seno de 
diversas organizaciones y sectores populares, se iniciaron una serie 
de rupturas que con el tiempo comportaron la creación de una 
coordinadora que en el ámbito de la lucha armada se conoció como 
CAA: “Un nutrido grupo de militantes de ETApm y organizaciones de 
su órbita (...) inician el desarrollo de estructuras políticas con posible 
actividad armada, confluyendo con los sectores negadores del leninismo 
de LAIA (bai) y del pactismo de KAS. En esta convergencia participan 
también movimientos relacionados con importantes áreas autónomas 
de lucha (...) y grupos provenientes de zonas de gran tradición obrera, 
evolucionados del anarquismo clásico.”99

Fue a finales de 1977 cuando varios de esos grupos decidieron coordinarse 
y pasar a un nuevo grado de enfrentamiento. Esta coordinación 
contribuyó a que, tanto grupos procedentes del área obrera autónoma, 
como de la libertaria, aumentaran su capacidad de respuesta violenta, 
pasando de los sabotajes y los cócteles molotov, a un enfrentamiento 
armado que los grupos procedentes del nacionalismo antiautoritario 
ya conocían por su anterior experiencia en ETApm. Estos grupos, 
empujados por las circunstancias, se vieron abocados a una espiral que 

99  Comandos Autónomos, p. 9.
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marcó, al mismo tiempo, un principio y un final: “Nosotros en las 
discusiones, entre autónomos, muchas veces decíamos que no había que 
reproducir la misma estructura que el enemigo, que no era posible crear 
nada nuevo copiando las estructuras, la organización y las prácticas del 
enemigo. Que no era posible admitir la estructura de un ejército para 
cambiar la sociedad. Y entonces ¿que es lo que vimos de golpe? Que 
nacen los Komandos Autónomos con una estructura similar o cuando 
menos parecida.”100

El 13 de abril de 1978 una potente explosión destrozaba las oficinas 
de la Asociación de Empresarios de Guipúzcoa (Adegui). Uno de los 
integrantes del comando resultaba herido por la onda expansiva y se 
daba a la fuga abordando un taxi a punta de pistola y obligando al 
chófer a conducirlo a la frontera de Irún. A pocos metros de la línea 
fronteriza, el asaltante obligaba al conductor a abandonar el vehículo 
y luego cruzaba la frontera a toda velocidad llevándose por delante la 
valla aduanera. Una vez en Francia ingresaba en el hospital y tan sólo 
una semana después era entregado a las fuerzas policiales españolas. 
Se formalizaba, de esta manera, la primera extradición política de un 
activista vasco. La acción contra Adegui estaba enmarcada en la lucha que 
los trabajadores mantenían contra el empresariado para la negociación 
de un convenio que reflejara unas condiciones de trabajo dignas. El 
mismo día, de manera inconexa pero reafirmando inequívocamente la 
línea de acción de ese grupo armado, los trabajadores asaltaban las sedes 
de CCOO y UGT que sufrieron también graves desperfectos.

Aquellos años, las dinámicas de lucha, como respuesta a la represión 
gubernamental en el País Vasco, todavía eran asumidas en todo el Estado 
y no se había producido, ni el aislamiento por parte del Gobierno al 
tratar diferenciadamente todos los asuntos relacionados con la guerra 
sucia (presos, grupos paramilitares, ocupación del territorio...), ni 
la ruptura por parte de la población vasca al empezar a vivir en una 
sociedad paralela (en el sentido de que el modelo social fue marcado 

99  ESPAI EN BLANC (coord.). Luchas autónomas en los años 70, p. 194.
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por problemas exclusivos del pueblo vasco: fiscalidad, lengua, lucha 
armada...). Por esta razón, por la integración del pueblo vasco en un 
conflicto global resultante de cuarenta años de fascismo, los primeros 
presos integrantes de aquellos grupos autónomos (Bixente Aldalur, que 
resultó herido en la acción contra Adegui, y Enrique Zurutuza) todavía 
fueron asumidos como presos libertarios por la red de apoyo libertaria 
del Estado, junto con los presos autónomos de Valencia, Madrid y 
Barcelona o los presos de CNT y los del caso Scala.

Desde el primer momento, los medios de comunicación decidieron jugar 
a la desinformación y a la tergiversación para evitar que otros jóvenes se 
identificaran con aquella corriente armada antiautoritaria, asamblearia 
e independentista, y por esta razón hablaron a menudo de los activistas 
autónomos como miembros de ETA. Con posterioridad, esta estrategia 
fue constantemente repetida, intentando identificar a los miembros de 
aquellos comandos como el sector más extremista de ETA o como una 
escisión de irreductibles y evitando, en todo momento, informar de su 
verdadera naturaleza. Aunque como hemos dicho, algunos de aquellos 
activistas efectivamente habían sido militantes de la organización 
nacionalista, no se puede hablar de los CAA como una escisión de ETA 
y, mucho menos, como rama extremista de la organización. Por otra 
parte, como sucedía en otras zonas del Estado, el hecho de no reivindicar 
algunas de las acciones realizadas por los activistas autónomos hacía 
que otras organizaciones intentaran apropiarse de las mismas. Esto hizo 
ETAm después del atentado personal del 16 de mayo de 1980 contra el 
ayudante del jefe de personal de la empresa Michelin de Vitoria, Jesús 
Casanova, quien resultó gravemente herido al recibir cinco disparos 
cerca de su domicilio. La empresa vivió durante años graves conflictos 
laborales y este tipo de acciones eran bien vistas por algunos sectores 
obreros, motivo que propiciaba que ETAm intentara sacar provecho.

Esta no fue la única relación entre ETAm y los CAA. La reacción de 
los “milis” (nombre con el que se conoce a los militantes de ETAm) y 
de los partidos que apoyaban la alternativa KAS ante la aparición de 
otro sector popular armado en su territorio, que además se manifestaba 
opuesto a esta propuesta política, no se limitó a intentar aprovecharse 
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públicamente de sus acciones, sino que también incluyó el ataque 
verbal, el desprestigio y la condena pública de algunas acciones antes de 
que, finalmente, cayera también sobre ellos la duda de la utilización de 
la fuerza para acabar con el movimiento autónomo.

Esta creciente agresividad se inició ante el asesinato del confidente 
Germán González por parte de un comando autónomo, el 27 de octubre 
de 1979. Se daba la particularidad de que González era militante tanto 
del PSOE como de UGT pero el comunicado que reivindicaba la 
acción no dejaba dudas sobre los motivos de la misma. Fue entonces 
cuando comenzaron “las más desastrosas descalificaciones del bloque 
KAS, (...) intentando (...) ejercer el monopolio de la lucha armada.”101 
Llegando uno de sus partidos, ESB, a asegurar que “el atentado de 
Germán González es un eslabón más de la guerra sucia de los servicios 
especiales paramilitares españoles.”102

La realidad es que, desde un año antes, después de un encuentro entre 
activistas de los CAA y de ETAm, las diferencias entre los dos colectivos 
se ampliaban y mientras que en agosto de 1978 los activistas de los CAA 
que participaron en la reunión pensaban que “(ETA) nos considera una 
organización militar que está ahí y con la que hay que contar”103, un 
documento interno de ETAm fechado un mes después ya alertaba de 
que “en Euskadi la actividad armada ha cobrado desde hace un mes 
un nuevo y peligroso giro (...). Nos estamos refiriendo a la actividad 
armada desarrollada por los denominados ‘Comandos Autónomos’.”104

En junio de 1980 la tensión alcanzaba sus máximos niveles ante la 
desaparición del activista autónomo Naparra, también conocido como 
“Bakunin”, tras una reunión mantenida con miembros de ETAm. 
Durante la primavera de 1980, Naparra, refugiado en Iparralde desde 

101  Comandos Autónomos, p. 24.
102  Comandos Autónomos, p. 25.
103  Komando Autonomoak, p. 39.
104  Comandos Autónomos, p. 45.
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1978 tras la desarticulación de un comando autónomo, había entrado 
en contacto con un traficante de armas que también suministraba a otras 
organizaciones armadas. Su objetivo era aumentar cualitativamente el 
nivel de la red autónoma vasca. Los miembros de ETAm, enterados de 
aquellos contactos entre Naparra y el traficante, intentaron convencer 
al primero para que cortara su relación con el proveedor de armas 
pero, ante la negativa del activista autónomo, fue invitado a mantener 
una reunión con militantes de ETAm. El 11 de junio, otro activista 
autónomo acompañó a Naparra a la población de San Juan de Luz, 
donde se había fijado la cita, y lo dejó en compañía de los miembros de 
ETAm. Nunca más se le volvió a ver.

A partir de ese momento las informaciones fueron completamente 
contradictorias y todos los sectores quisieron sacar rédito político. 
Dos semanas después, el fascista Batallón Vasco Español reivindicaba 
su secuestro. Unos días después EFE informaba que el activista había 
sido asesinado por sus compañeros por malversación de fondos. Los 
compañeros respondieron mediante un comunicado: “La información 
de EFE surge cuando nadie se cree lo del Batallón Vasco Español, para 
desprestigiar a Naparra y el movimiento autónomo del que era miembro 
activo.”105 Un mes después de la desaparición de Naparra, los CAA 
emitieron un nuevo comunicado donde denunciaban de forma velada 
la posible participación de miembros de ETAm en la acción “máxime 
cuando por parte de algunas organizaciones se nos ha amenazado 
continuamente con hundirnos del modo que sea.”106 Todavía hoy los 
culpables de la desaparición de Naparra siguen siendo desconocidos y 
no se ha encontrado su cadáver.

La actividad de los CAA se prolongó alrededor de unos siete años y 
decayó básicamente por la convergencia de tres razones. Por un lado 
porque en su seno había dos grupos bastante diferenciados y estas 
diferencias se agudizaron con el paso del tiempo, un sector autonomista 

105  Komando Autonomoak, p. 81.
106  Komando Autonomoak, p. 83.
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que defendía la autonomía como concepto político, sector en el que se 
encuadraban los activistas libertarios de la red, y un sector que defendía 
la autonomía frente al monopolio de ETA pero que, al mismo tiempo, 
era el más cercano a esta organización y a sus postulados. Por otra parte, 
por la pérdida de base popular como consecuencia de los cambios 
sociales que marcaban la nueva sociedad posfranquista; como les había 
pasado a los grupos autónomos de las otras zonas del Estado, pero unos 
años más tarde. Los grupos autónomos se estaban convirtiendo en la 
élite, en la vanguardia proletaria que nunca habían querido ser. Por 
último, por la represión, represión que siempre marcó su existencia.

Los objetivos materiales de sus ataques fueron muy similares a los de los 
grupos autónomos del resto del Estado: pilares del sistema educativo, 
centros colaboradores del sistema penitenciario, empresas en conflicto 
con los trabajadores e intereses económicos del gran capital, pero la gran 
diferencia en sus acciones fue el derramamiento de sangre; aunque esta 
diferencia fue explícitamente marcada por las dos partes enfrentadas, es 
decir, tanto por parte de los activistas autónomos como por parte de las 
fuerzas represivas. Los principales objetivos de los atentados personales 
de los CAA fueron los responsables de la represión: los que la diseñaban 
desde los despachos, los miembros de servicios de información, los 
confidentes y los responsables empresariales del seguimiento y control 
de activistas. Al mismo tiempo, estos activistas eran el principal objetivo 
de las fuerzas de seguridad y los grupos paramilitares. Roberto, Zapa, 
Fran y Peru fueron asesinados por las balas del Estado. No fueron las 
únicas víctimas, el 13 de agosto de 1983 morían Nazkas y Piti al estallar 
el artefacto que manipulaban dentro de un vehículo en la población 
de Usurbil. El caso más extremo llegó tras el asesinato del senador 
socialista Enrique Casas por parte de un grupo autónomo, el 23 de 
febrero de 1984.

El asesinato de Casas fue la respuesta de los CAA a la creación de 
los GAL, que en diciembre de 1983 habían iniciado sus actividades 
públicas en el sur de Francia. Casas era uno de los dirigentes del PSE 
que participó en las reuniones en las que se diseñó el plan ZEN (Zona 
Especial Norte) y en las que se dio el visto bueno a la acción parapolicial 
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para atemorizar a los refugiados vascos instalados en Iparralde. Después 
de esta acción, todo el entorno de ETAm y de KAS se apresuró a 
condenar el atentado y alinearse con todos los partidos parlamentarios 
a la hora de convocar una huelga general de repulsa. La respuesta de 
los autónomos no se hizo esperar: “Denunciamos las campañas de 
cierta coalición abertzale que, erigiéndose en la portavoz de todo el 
movimiento de liberación nacional de Euskadi, no dudó en descalificar 
y difamar a revolucionarios independentistas de Euskadi, para lavar la 
cara del oportunismo político que les llevó a condenar y convocar una 
huelga general.”107 Un mes después, el 22 de marzo, eran asesinados 
en la localidad de Pasaia cuatro activistas autónomos (Txapas, Pelu, 
Pelitxo y Kurro) durante una emboscada planificada por fuerzas de la 
Policía Nacional. Miembros de este cuerpo secuestraron el día 19 a 
una activista guipuzcoana que fue torturada durante un par de días 
hasta que, finalmente, accedió a convocar una cita en un lugar cercano 
al puerto de Pasaia con activistas refugiados en Iparralde. Cuando la 
noche del día 22 cinco activistas se acercaban al lugar de encuentro con 
una lancha neumática, fueron ametrallados. Tres de ellos lograron salvar 
la vida en una primera instancia, pero una vez en tierra, e identificado el 
único de ellos que había participado en el atentado contra Casas, Joseba 
Merino, conocido entre los compañeros como “Durruti”, los otros dos 
fueron fusilados. Días antes Ricardo García Damborenea, secretario 
general del PSE en Vizcaya había manifestado: “Las agresiones se 
pagarán a cinco por uno”108 Unos meses después, durante el verano, 
era asesinado Antxon, a quien las fuerzas policiales habían atribuido los 
disparos que acabaron con la vida de Enrique Casas. Efectivamente se 
había cumplido la amenaza de García Damborenea. La actividad de los 
CAA tuvo un carácter residual a partir de ese momento y desapareció 
de manera efectiva meses después.

Pero no toda la acción armada autónoma vasca iba ligada a CAA. 

107  Comandos Autónomos, p. 42.
108  Komando Autonomoak, p. 155.
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También existieron grupos que se mantuvieron al margen de la red 
o por lo menos que participaron en otras estructuras o grupos no 
adscritos territorialmente al País Vasco de manera excluyente. Este 
es el caso de Manuel Muner, activista detenido el 23 de febrero de 
1979 durante la desarticulación de un grupo autónomo barcelonés en 
el que participaban activistas madrileños, catalanes y vascos. Manuel 
volvió a “caer” dos años después, a finales de mayo de 1981, cuando 
se desmanteló una red que actuaba tanto en el País Vasco como en 
Cataluña y en la zona de Valladolid. En aquella razzia fueron detenidos 
diez activistas en Valladolid, Vitoria, Bilbao, Barcelona y Rentería. 
Entre otras acciones se les relacionaba con la voladura de la sede de 
FN en Valladolid efectuada un año y medio antes. Muner fue de 
nuevo detenido en 1985 y, esta vez sí, vinculado a CAA. Otra razzia 
importante fue la realizada entre los días 13 y 20 de marzo de 1984, 
tan sólo unos días antes de la matanza de Pasaia. Las detenciones se 
iniciaron en el País Vasco después de un atraco frustrado en Caleruega 
(Burgos). Tres días más tarde se trasladaban a Barcelona, donde fueron 
detenidos dos activistas autónomos catalanes a los que vinculaban con 
un atraco realizado meses atrás en Granollers, y el día 19 “caían” otros tres 
activistas, entre ellos Mario Inés Torres y algunos antiguos miembros de 
los CAA que intentaban la creación de “una nueva red de coordinación 
de grupos autónomos.”109 Ante las salvajes torturas sufridas, uno de 
ellos llegó a afirmar “propuse firmar un papel asumiendo mi suicidio 
para que me pegasen un tiro.”110

“Detrás del uniforme queda el anonimato,
en el cuartel un brindis, esta vez fueron cuatro,
señor gobernador, lávese usted las manos,
todo fue correcto, éxito asegurado.”
(Barricada, “Bahía de Pasaia”).

109  Komando Autonomoak, p. 163.
110  Komando Autonomoak, p. 163.
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El 21 de octubre de 1077 La 
Vanguardia informaba de una 
acción, previa a la existencia 
de los CCAA, como protesta 
por los “suicidios de miembros 

encarcelados de la RAF.

Más confusionismo. Tras la emboscada de Pasaia, La Vanguardia, se refería en el pie de foto a los 
CCAA mientras en el titular mencionaba a un “comando etarra”.

Los medios de comunicación se implicaron desde un principio en el confusionismo y la 
desinformación alrededor de los CCAA. Los titulares mencionaban “etarras” mientras en el texto 

de la noticia se encontraban alusiones a los “autónomos”.

Información publicada en ABC en abril de 
1978 tras la primera acción pública de los 

CCAA.
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MIGUEL

“Anónimo luchador, nunca tendrán las armas la razón,
pero cuando se aprende a llorar por algo,
también se aprende a defenderlo.”
(Barricada, “No hay tregua”).

Aquella última tarde de febrero de 1974, aquel tramo de la Gran Vía 
de Bilbao parecía especialmente concurrido. De pronto, dos jóvenes 
ocuparon la calzada en el mismo momento que uno de ellos hacía sonar 
un silbato. Acto seguido, una joven que parecía preñada, sacó de la 
supuesta barriga una pancarta que, con el apoyo de su acompañante, 
fue desplegada. Se reivindicaba la liberación de Puig Antich. 
Inmediatamente, varias docenas de jóvenes comenzaron a repartir 
octavillas y a corear consignas en apoyo al preso autónomo y contra la 
pena de muerte. La acción duró alrededor de cinco minutos, después de 
los cuales el numeroso grupo de jóvenes se dispersó no sin antes darse cita 
treinta minutos más tarde en la plaza de Rekalde. Cuando media hora 
después Miguel llegó a la plaza de su barrio con dos de sus compañeros, 
vio sorprendido que la brigada política de la Policía Armada se les había 
adelantado, pero ni él ni sus compañeros podían desaparecer sin alertar 
de la presencia policial al resto de jóvenes, convocados mediante el 
boca a oreja. Fue entonces cuando uno de los grupos de “secretas”, 
al reconocer a uno de los jóvenes que acompañaban a Miguel, al que 
tenían ya muy visto, se acercó y uno de sus integrantes les dijo: «Éste ya 
está muerto, no lo salváis por muchas manifestaciones que hagáis», sin 
embargo, la acción terminó sin detenciones.
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Cuatro o cinco días más tarde, cuando a media mañana, mientras 
trabajaba, uno de los compañeros le comunicó el asesinato de 
Puig Antich, Miguel se encerró en el baño de la empresa y lloró 
desconsoladamente. A sus veinte años, la impotencia lo consumía...

Había llegado al País Vasco seis años atrás, con su familia, procedente 
de una población campesina de Salamanca. Nacido en 1954, al llegar 
a Bilbao vivió su primera huelga, una huelga que en 1968 paralizó 
la gran industria durante un par de semanas. La lucha obrera estaba 
fuertemente politizada y meses después comenzó a trabajar en los 
astilleros vascos donde inició su activismo. Un par de años más tarde 
militaba en el MC (Movimiento Comunista), una escisión de ETA 
surgida del sector más radical de los círculos jesuitas. Salía de madrugada 
a repartir propaganda clandestina entre los obreros que comenzaban la 
jornada, pero los riesgos eran muy altos y con el paso del tiempo se dio 
cuenta de que los dirigentes del partido utilizaban a los jóvenes como 
carne de cañón. Poco a poco se fue alejando de aquella lucha política al 
mismo tiempo que se acercaba a las luchas sociales que se desarrollaban 
alrededor de las asociaciones de vecinos. Bajo su paraguas, los jóvenes se 
juntaban e intentaban crear sus propias estructuras, siempre empleando 
formas legales, que podían pasar por un grupo de baile en el que en vez 
de bailar debatían las formas de lucha, o un grupo excursionista, con la 
excusa del cual iban a la montaña a hacer asambleas.

A finales de 1974 Miguel fue detenido por primera vez. Sucedió en 
el transcurso de una manifestación vecinal: el 18 de noviembre en el 
puerto de Santurce había explotado un depósito de maíz que por la 
falta de medidas de seguridad provocó la muerte de varios vecinos. La 
manifestación convocada para protestar por la falta de estas medidas fue 
brutalmente reprimida por las fuerzas policiales que asesinaron a una 
mujer embarazada y detuvieron docenas de jóvenes, entre ellos Miguel, 
quien, después de ser torturado en el cuartel, fue encarcelado en la 
prisión de Basauri. En el recinto penitenciario, donde aproximadamente 
la mitad de los presos lo eran por motivos políticos, principalmente 
pertenencia a ETAm, permaneció cerca de un año tras el cual sufrió 
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un Consejo de Guerra antes de ser liberado justo después de la muerte 
del dictador. Al salir se juntó con otros compañeros con los que 
realizó sus primeras acciones, expropiando prioritariamente aparatos 
propagandísticos, fotocopiadoras, máquinas de offset y multicopistas 
que les permitieran hacer públicas sus opiniones.

Aquellos últimos años del franquismo, en Rekalde, no había presencia 
libertaria organizada pero, mientras algunos jóvenes se repartían entre 
el PT (Partido del Trabajo), la ORT o el MC, otros se organizaban de 
manera asamblearia al mismo tiempo que rechazaban el control de los 
mismos partidos y de los sindicatos. Aquella dinámica se repetía por 
igual en multitud de barrios y pueblos. Sin ser conscientes, aquellos 
jóvenes empezaban a poner los cimientos de lo que con el tiempo 
serían los grupos autónomos. Cuando en Rekalde, aquellos jóvenes, ya 
alejados de la asociación de vecinos por la moderación de sus demandas, 
montaron la Universidad Popular, se produjeron los primeros choques 
prácticos. Los militantes de los partidos se acercaban para intentar 
negociar su presencia con los líderes de la Universidad y los jóvenes 
tenían muy claro que por encima de ellos no había líderes a los que 
consultar. Ellos eran la Universidad Popular. Recogían libros, que luego 
vendían para poder comprar los libros que verdaderamente querían 
tener en la biblioteca, a la vez que hablaban con los catedráticos que 
pudieran ofrecer charlas sobre los temas en los que tenían interés; de 
esta manera se iban formando social y políticamente, sin injerencias 
externas ni manipulación de estructuras ajenas a sus inquietudes. Este 
aprendizaje duró tres o cuatro años hasta que, con la crisis provocada 
por la reconversión industrial, empezaron a cerrar los astilleros y otras 
grandes empresas que dependían de ellas. Estos cierres supusieron 
una tasa de paro desconocida hasta ese momento. Los trabajadores, 
especialmente los jóvenes que tenían menos experiencia, se encontraban 
de la noche a la mañana en la calle sin ningún apoyo económico y 
comenzaron a organizarse en las asambleas de parados. Fue así como 
llegaron las primeras acciones económicas, principalmente recuperación 
de nóminas empresariales y expropiaciones en pequeñas oficinas 
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bancarias, realizadas por grupos organizados alrededor de la afinidad 
de sus miembros. Así, de manera inconexa pero paralelos en el tiempo, 
nacían los grupos que acabarían dando forma a CAA.

Eran grupos que aglutinaban a los jóvenes antiautoritarios, muchos 
de los cuales salían “quemados” después de su paso por las diversas 
tendencias marxistas autoritarias: trotskismo, maoísmo, etc... Grupos 
que se alejaban de la lucha reivindicativa para pasar a la acción directa. 
Carentes de infraestructura, algunas veces se veían forzados a actuar 
de manera simulada. Como cuando, durante una huelga, a finales de 
1975, dejaron en la Universidad de Deusto un paquete que simulaba 
contener un artefacto con mecanismo de relojería. De esta manera 
lograron paralizar el margen derecho de la ría ya que los policías 
decidieron no arriesgarse e intentaron su desactivación cortando los 
cables a tiros. Disparaban desde el puente de Deusto, que fue cortado 
al tráfico durante varias horas. Estos grupos eran esporádicos, se hacían 
y se deshacían de acuerdo a las necesidades de cada acción, hasta que 
a partir de 1976, cuando llegaron las primeras “caídas”, comenzaron a 
especializarse y a dedicarse más específicamente a las acciones armadas. 
Fue en esa época, en junio de 1977, cuando Miguel tuvo que huir 
a Francia. Después de realizar una expropiación, en el momento de 
quitarse el pasamontañas que le cubría el rostro, tuvo la sensación de 
que una persona que pasaba por la calle le reconocía, su mirada así se lo 
indicó. Él era consciente de que era una persona conocida y fácilmente 
identificable en determinados ámbitos por su lucha social y decidió 
tomar medidas de seguridad. Efectivamente, horas más tarde, se enteró 
de que la Policía lo había ido a buscar a su casa.

Llegó a Bayona y se dio cuenta de que aquel no era su sitio. Los refugiados 
vascos vivían juntos, en bloques de pisos habitados exclusivamente por 
refugiados. Edificios fácilmente controlables en los que la colectividad 
era una medida de seguridad al mismo tiempo que implicaba un riesgo 
por su fácil localización. Decidió no pedir el estatuto de refugiado, que 
implicaba el control del estado francés a partir del mismo momento en 
que se presentaba la solicitud, y a los cuatro o cinco meses, a finales de 
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1977, abandonó Iparralde en dirección a Toulouse.

Allí permaneció varios meses durante los cuales conoció y compartió 
muchas horas con María Mombiola y Hortensia Torres además de 
contactar con uno de los grupos que había formado parte de los GARI. 
También conectó con otros activistas autónomos del Estado que 
estaban en el exilio o que utilizaban el territorio francés como zona 
de aprovisionamiento y descanso. Aquellos compañeros franceses, que 
disponían de una pequeña red de casas que servían como bases a ambos 
lados de los Pirineos, le ayudaron a cruzar la frontera por primera vez 
por la zona catalana.

Lo acompañaron hasta Can Puig, la masía de Maçanet de Cabrenys 
que fue descubierta por la policía en febrero de 1978. En la masía, 
una vez realizada con éxito la parte más complicada del trayecto, 
descansó un par de días antes de continuar viaje hasta Barcelona, donde 
tomó contacto con los grupos autónomos catalanes y donde creó una 
pequeña infraestructura para apoyar la entrada de los grupos en activo 
que se encontraban en Francia. Este hecho le permitió realizar las 
acciones de los años posteriores, en los que después de tres o cuatro 
meses de estancia en la ciudad volvía a Francia para abastecerse de 
nuevo del material necesario y continuar reforzando la coordinación. 
Con aquellos activistas colaboró en la creación de una coordinadora de 
varios grupos que actuaban en Francia, País Vasco, Aragón y Cataluña 
y, durante cerca de dos años, se dedicó a cruzar los Pirineos siempre por 
la zona catalana, caminando por la montaña hasta llegar a poblaciones 
medias donde cogía el tren con destino a Barcelona. Durante aquellos 
años retornó alguna vez a Bilbao con el único motivo de visitar a la 
familia y siempre oportunamente disfrazado; como cuando después de 
hacerse una permanente en Barcelona, al llegar a Bilbao y llamar a la 
puerta de casa, la madre no lo reconoció. Sabía que en el País Vasco 
estaba “quemado” y que su presencia era un peligro para cualquiera que 
pudiera encontrarse en su entorno.

En 1979 sufrió su segunda detención. Fue en Francia, en la frontera 
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con Bélgica, después de hacer una recogida de armas en Bruselas. 
Permaneció alrededor de seis meses encarcelado en Valenciennes, 
donde conoció a compañeros del movimiento autónomo italiano. 
Cuando fue liberado, fue deportado a Suiza. En el mismo tren que 
le llevaba al país alpino coincidió con algunos activistas italianos que 
habían asistido al juicio de extradición de Franco Piperno y Lanfranco 
Pace, fundadores de Potere Operaio que se habían refugiado en Francia 
donde fueron detenidos, y, al llegar a Suiza, decidió pasar a Italia, donde 
llegó ya integrado en Prima Linea, organización armada surgida en el 
entorno de Lotta Continua. En Italia, donde se vivía un enfrentamiento 
constante y directo entre grupos armados de izquierdas, de derechas 
y del Estado, permaneció alrededor de tres meses hasta que consiguió 
una nueva documentación con la que tomó la decisión de volver a 
Barcelona, ya como súbdito italiano.

En Barcelona formó parte de la reestructuración de los grupos 
que se encontraban a ambos lados de la frontera, surgiendo de esta 
reestructuración los EAA, organización catalana que desplegó una 
importante labor propagandística. Entre 1980 y 1981 los Escamots 
reivindicaron varios atentados con explosivos en respuesta a la represión 
que afectaba a los grupos armados en toda Europa. Aquella organización 
sin patria ni bandera intentaba responder a las agresiones se realizaran 
éstas donde se realizaran y, si tenía a su alcance un representante 
directo del Estado agresor, actuaba: el 18 de febrero de 1981, ante las 
deportaciones de militantes vascos, una carga de trilita explotaba en 
la oficina del Credit Lyonnais de la avenida Diagonal de Barcelona, 
el 26 de marzo, era un jeep de la Guardia Civil de L’Hospitalet el 
que volaba por los aires como respuesta al intento de golpe de Estado 
protagonizado por ese cuerpo, el 22 de abril, otro artefacto provocaba 
graves desperfectos en la empresa alemana Hoescht de la Travessera 
de Gracia como protesta por la muerte del activista Sigurd Debus 
durante una huelga de hambre para luchar contra el aislamiento de los 
presos políticos alemanes, y, todavía un par de semanas después, otra 
explosión afectaba una oficina de una entidad bancaria inglesa después 
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de la muerte del militante irlandés Bobby Sands. Inesperadamente, 
antes de terminar ese mes de mayo, la represión se desataba y caía sobre 
una parte de aquella red de grupos autónomos.

El día 20 eran detenidos en Bilbao dos activistas, uno de ellos portugués, 
entre el 21 y el 22 “caían” tres compañeros en Valladolid y durante 
la semana posterior las detenciones continuaban en Bilbao, Vitoria y 
Rentería, donde resultaban detenidos cuatro compañeros, entre ellos 
estaba Alberto, quien ya había caído un par de años antes en Barcelona 
y tenía relación con Miguel, y un compañero de Rekalde. Finalmente él 
mismo fue detenido en el piso franco que ocupaba en Barcelona antes 
de que terminara mayo. Las detenciones continuaron en Cataluña 
con otros compañeros integrantes de aquellos Escamots Autònoms que 
operaban desde una comuna de Arbolí, en la provincia de Tarragona.

En la Modelo Miguel vivió un encarcelamiento muy diferente al 
encarcelamiento que había vivido en Francia dos años atrás. En Francia 
permaneció seis meses incomunicado en un celda individual de cuatro 
metros cuadrados, disfrutaba de una hora de patio tan sólo dos o tres 
veces a la semana y todo el entorno le invitaba a enloquecer: sin hablar 
para no oír su propia voz, sin caminar para no chocar con las paredes, 
dándole la vuelta al espejo para no verse... En la Modelo el compañerismo 
era importante. Los presos todavía vivían en las comunas donde podían 
organizar ellos mismos una parte de las dinámicas cotidianas y esto 
permitía, al mismo tiempo, que de vez en cuando germinara la semilla 
de la lucha por la dignidad. Así sucedió después del verano, cuando 
llevaba sólo cuatro meses encarcelado.

Aquel verano se produjeron varias muertes entre los reclusos del recinto. 
El motivo de alguna de esas muertes era bastante dudoso, otras fueron 
directamente provocadas por la pasividad de los funcionarios después de 
intentos de suicidio. La situación, ya tensa, estalló cuando un grupo de 
funcionarios golpearon brutalmente a un preso común ante la presencia 
de varios presos políticos, entre ellos algunos autónomos libertarios. La 
situación en las cárceles no había mejorado mucho después de las luchas 
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de cuatro años atrás y de manera organizada se convocaron huelgas de 
hambre y “plantes” en muchas prisiones del Estado. Aquella fue una de 
las últimas muestras de las luchas colectivas de los presos. En Barcelona, 
aprovecharon la atención de los medios de comunicación para denunciar 
públicamente a algunos funcionarios y la falta de la depuración del 
cuerpo seis años después de la muerte del dictador. Mientras algunos 
funcionarios intentaban que la estancia entre rejas de los presos fuera lo 
más digna posible, otros se proponían todo lo contrario, especialmente, 
con los presos políticos de izquierdas. Un grupo de estos funcionarios, 
agrupados alrededor de su ideología ultraderechista, llegaron a armar a 
un pequeño colectivo de presos fascistas que permanecían en la Sexta 
Galería con el objetivo de recibir su ayuda a la hora de reprimir aquellas 
luchas. Miguel fue uno de los portavoces de los presos de la Modelo que 
alzaron la voz pidiendo cambios humanitarios en el régimen cotidiano 
y que denunciaron a aquellos funcionarios fascistas; cuando las luchas 
se apaciguaron, algunos de aquellos funcionarios quisieron hacérselo 
pagar. Entonces, cuando intentaron internarlo en la Quinta Galería 
como castigo por unos hechos en los que él no había tenido ninguna 
participación, Miguel se cortó las venas.

El 16 de marzo de 1983 Miguel sufrió el primer juicio y, durante el 
mismo, fue desalojado de la Audiencia Provincial de Barcelona “por 
manifestar su falta de confianza en la justicia.”111 Lo acusaban de la 
colocación del artefacto que había afectado la oficina del Credit 
Lyonnais de Barcelona. Meses después, el 11 de agosto, conseguía el 
traslado a Carabanchel para realizar una rutinaria revisión médica en 
el Hospital Penitenciario, revisión que no era más que una excusa para 
conseguir el traslado de cárcel y poner en marcha un plan en el que 
llevaban, Miguel y su compañera, meses trabajando.

Después de quince días en el Hospital Penitenciario Miguel ingresó en la 

111  Punt Diari, 17 de marzo de 1983.
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cárcel de Carabanchel. Al llegar, su compañera pidió una visita privada, 
lo que se conoce en el entorno penitenciario como “vis a vis”. Aquella 
primera visita era en realidad una prueba. Se trataba de cronometrar el 
tiempo que empleaban ambos una vez terminada la visita. Ella tenía 
que cronometrar cuanto tardaba en salir a la calle y él verificar el tiempo 
que tardaba en que le tomaran las huellas dactilares para comprobar 
su identidad. Dieciocho días después se realizaba un nuevo “vis a vis”. 
Esta vez, sin embargo, además de su compañera, también entraría a ver 
a Miguel uno de sus hermanos, un hermano gemelo cuya existencia 
nadie del entorno militante de Miguel conocía. Los dos jóvenes, una 
vez cruzada la puerta del recinto, fueron minuciosamente registrados 
y tuvieron que esperar unos minutos antes de ser conducidos ante la 
presencia de Miguel. En el momento en que el funcionario cerró la 
puerta de la sala, el hermano se quitó la ropa, la peluca, la barba y 
el bigote postizos, al mismo tiempo que Miguel era ayudado por su 
compañera a caracterizarse tal y como había hecho horas antes con su 
hermano. Una vez finalizado el trabajo satisfactoriamente llamaron 
al guarda quien condujo a Miguel y a su compañera hacia la salida 
mientras su hermano era acompañado hasta la sala donde debían 
tomarle las huellas dactilares. Retrasó la situación todo lo que pudo 
y se mostró sorprendido, e indignado al mismo tiempo, cuando los 
funcionarios exclamaban que las huellas no se correspondían con las 
de Miguel. Finalmente los funcionarios terminaron dándose cuenta de 
que aquel joven, la fisonomía del cual era igual a la del Miguel, que 
incluso hablaba igual que él, no era Miguel. Rápidamente, nerviosos, 
dieron la señal de alarma, pero Miguel y su compañera ya estaban lejos 
del recinto, escondidos en un piso de Madrid donde permanecieron un 
par de meses.

Su hermano estuvo un par de horas en prisión hasta que llegó la Policía 
para detenerlo y trasladarlo a una comisaría, donde permaneció dos 
días después de los cuales lo llevaron ante la presencia de un juez 
que dictó su libertad provisional. Se trataba de un familiar directo, 
atenuante reconocido en las leyes españolas en caso de fuga. Miguel y 
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su compañera pasaron a Portugal donde permanecieron cierto tiempo 
y, después de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos del sur de 
Europa, con la “caída” masiva de diferentes grupos, optaron por cruzar 
el océano Atlántico hacia América Latina, donde apoyaron diferente 
luchas sociales. Años después, con todas las causas pendientes ya 
prescritas, Miguel, su compañera y la hija que habían tenido, decidieron 
volver a España. Habíamos entrado ya en el siglo XXI y Mateo Seguí, el 
abogado barcelonés que llevó sus casos a partir de la última detención, 
comprobó que efectivamente podía volver sin temer por su libertad.

En 2002 regresaron y la primera parada fue en Bilbao, donde fue 
detenido a los pocos días de llegar. Lo acusaban de una pelea ocurrida 
en un bar de Madrid cuando él ya había abandonado el continente, en 
1985. Simplemente alguien había decidido utilizar ese viejo caso como 
excusa para darle un escarmiento una vez más. La rápida actuación de 
los abogados de las ilegalizadas Gestoras Pro Amnistía logró convencer 
a la juez que se trataba de una trampa y la misma juez le recomendó a 
Miguel no salir de casa, para evitar un nuevo control circunstancial y 
que pudieran volver a detenerlo, hasta que se solucionara el trámite y 
desapareciera de su expediente aquella nueva causa de la que no tenía 
constancia ni Mateo Seguí, su abogado. Tres meses después, la causa 
desapareció de su expediente y Miguel pudo volver a salir a la calle 
aunque había entendido que las fuerzas policiales no facilitarían su 
estancia en el País Vasco. Además, las Gestoras Pro Amnistía nunca 
le habían negado su apoyo cuando lo necesitó pero, al ver la situación 
en que se encontraban el movimiento abertzale y su entorno, decidió 
regresar a Barcelona.

En Barcelona se le hundió el mundo. La ciudad era otra, sus habitantes 
también. De la red libertaria no quedaba casi nada. Los ateneos se 
podían contar con los dedos de una mano y aún sobraban dedos, 
los sindicatos, en la práctica, no existían y la clase obrera había sido 
sustituida por la clase consumista. Él intuyó que vivir en aquella nueva 
ciudad de diseño no tenía ningún sentido y decidió iniciar un nuevo 
proyecto autogestionario.
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UNA AGITACIÓN COMPARTIDA

Los grupos autónomos valencianos, madrileños, vascos y catalanes no 
fueron los únicos grupos libertarios que optaron por la agitación armada 
durante aquellos años en el estado español. Junto a ellos, llenaron 
páginas de los periódicos supuestos grupos armados de la FAI, de la 
FIGA e incluso de la CNT que habían sido desarticulados tras acciones 
diversas diseminadas por diferentes lugares de la geografía ibérica.

Una de las “caídas” más importantes por número de detenidos, 
significación en cuanto a condenas y relación con los grupos autónomos 
fue la de Valladolid. En los alrededores de la ciudad se realizaron a lo 
largo de 1977 y principios de 1978 diversas acciones en apoyo a las 
luchas de los presos y a las demandas de la COPEL, expropiaciones y 
atentados que pretendían dar visibilidad a la lucha de los oprimidos 
por el sistema judicial y carcelario español. En noviembre de 1977, un 
artefacto estalló en la Audiencia Territorial; un mes después, el 24 de 
diciembre, Valladolid vivió duros enfrentamientos durante la jornada 
de apoyo convocada por los colectivos de ayuda a la COPEL y el 11 
de marzo de 1978 la vía férrea era volada a su paso por la ciudad en 
una acción que fue reivindicada por los GAAC (Grupos Armados de 
Ayuda a la COPEL). Además, la confrontación con los militantes 
ultraderechistas era constante en la ciudad y el 9 de marzo de 1978, un 
acto convocado por la CNT en la Universidad, fue interrumpido por 
un grupo fascista cuyos miembros apalearon a varios de los asistentes. 
El detonante de la razzia fueron los hechos del Primero de Mayo.

Días antes de la manifestación convocada por la CNT para conmemorar 
el Día del Trabajador, ésta fue prohibida y cuando, llegado el día, varias 
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docenas de personas intentaron manifestarse, las fuerzas antidisturbios 
se emplearon a fondo para impedirlo. Fue en el transcurso de los 
posteriores enfrentamientos cuando uno de los manifestantes hizo 
uso de una pistola para hacer retroceder a las fuerzas antidisturbios. 
Este hecho escandalizó a los medios de comunicación y los partidos 
políticos. Una cosa era que, año tras año, los manifestantes cayeran 
bajo el fuego de las fuerzas del orden y otra muy distinta que estos 
mismos manifestantes emplearan las mismas tácticas para defenderse. 
Esa misma tarde, fueron detenidas dieciocho personas de las cuales tres 
quedaron en libertad al día siguiente, al mismo tiempo que se producía 
otra detención; los días posteriores las detenciones continuaron hasta 
que el día 5 diecinueve personas pasaron a disposición judicial, de 
ellas doce fueron encarceladas, entre las cuales estaba Fidel Manrique. 
Los acusaban de cuatro expropiaciones bancarias y tres atentados con 
explosivos, entre ellos el que había afectado a la Audiencia Territorial 
en noviembre del año anterior. Un mes y medio más tarde, el 22 de 
junio, se realizó una nueva razzia que provocó nuevas detenciones y 
encarcelamientos así como la fuga de varios compañeros. La actividad 
reivindicativa de aquellos jóvenes continuó en prisión y el 2 de julio 
once presos del recinto penitenciario de Valladolid se declaraban en 
huelga de hambre para exigir la derogación de la Ley Antiterrorista. De 
los once, siete eran libertarios encarcelados a causa de los hechos del 
Primero de Mayo y las “caídas” posteriores. Un año y medio más tarde, 
el 1 de noviembre de 1979, eran detenidos en Canarias tres jóvenes que 
habían escapado a las razzias de Valladolid, entre ellos Álvaro Álvaro del 
Río cuya hermana había sido detenida en junio del año anterior.

El 30 de enero de 1980 cuatro activistas realizaban una acción 
arriesgada. Al hacerse de noche lograban entrar en un piso del centro 
de la ciudad y retenían a sus dos inquilinos. Desde aquel piso pasaron 
al local contiguo, que era la sede de FN en la ciudad, donde colocaron 
varios artefactos incendiarios que provocaron cuantiosos daños 
materiales. Cuando en mayo de 1981 se desarticulaba la red autónoma 
que coordinaba activistas del País Vasco y Cataluña (la desarticulación 
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en la que “cayeron” los miembros de los EAA en Cataluña y Manuel 
Muner en el País Vasco, entre otros), eran detenidas también tres 
personas en Valladolid. El 31 de mayo los medios informaron que Juan 
Antonio Senovilla, uno de los detenidos en Valladolid, junto a José 
Antonio Téllez, detenido en Vitoria, eran dos de los responsables de 
aquella acción contra la sede de FN, aunque durante el juicio no fueron 
condenados por ese hecho. José Antonio Téllez había sido ya detenido 
y encarcelado en Valladolid durante 1978.

Fidel Manrique salió de la cárcel el 7 de julio de 1986, cuando fue 
indultado, después de cinco juicios y más de ocho años encerrado.

Álvaro Álvaro sufrió tres juicios, dos en Canarias, en julio de 1982 y 
febrero de 1983, y uno en Valladolid en febrero de 1988. Fue condenado 
por cinco robos a más de once años de prisión. Fue indultado el 22 de 
marzo de1989 y liberado cinco días más tarde, después de permanecer 
encarcelado cerca de diez años.

José Antonio Téllez fue juzgado en noviembre de 1981 y condenado 
por tenencia de armas, robo y sustracción de vehículos a diez años de 
prisión. Fue indultado con Álvaro después de cerca de ocho años de 
reclusión.

El otro grupo armado que compartió presencia en los medios de 
comunicación, y sus miembros galería en las cárceles del Estado, con los 
activistas autónomos fue la FIGA. El 18 de junio de 1979, después de un 
atraco a una entidad bancaria de Almería se iniciaba la búsqueda de sus 
autores que posteriormente fueron localizados en un apartamento de la 
misma ciudad. Iniciado el cerco policial, uno de los jóvenes, al intentar 
pasar a otro piso desde el balcón, se precipitaba al vacío, caída que le 
causó la muerte, se trataba de Agustín Valiente Martín, de veintitrés tres 
años. Instantes después era detenido Alejandro Mata Camacho. Los 
días posteriores la razzia se extendía por la Península y eran detenidas 
doce personas repartidas entre Almería, Madrid y Barcelona. Los 
medios de comunicación informaron entonces de la desarticulación 
de un desconocido grupo armado anarquista llamado FIGA, al que 
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atribuyeron veintiuna una expropiaciones a entidades bancarias. Cuatro 
meses después, el 25 de octubre, los medios informaban de nuevas 
detenciones vinculadas con la FIGA, en este caso realizadas todas ellas 
en Madrid. Casi tres años después, la Audiencia Nacional databa el 
juicio de dieciséis de los detenidos para el 14 de mayo de 1982, cuando 
ya sólo quedaban encarcelados dos de los activistas, Alejandro Mata 
y Francisco Sevilla, pero el juicio fue aplazado y meses después, ya 
iniciado 1983 , ambos eran liberados provisionalmente. Finalmente 
algunos de aquellos jóvenes fueron juzgados por la Audiencia Nacional 
que en marzo de 1983 condenaba a Fernando Román a ocho años y 
seis meses de prisión y a Alejandro Mata a treinta y tres. Pero Alejandro 
ya había pasado de nuevo a la clandestinidad y no se presentó al juicio.

El 19 de junio de 1985 la FIGA saltaba de nuevo a los titulares 
periodísticos. Tras la detención de dos activistas en Almería, producida 
en abril, las fuerzas policiales se ponían de nuevo tras la pista de 
Alejandro Mata que era detenido en Barcelona el 15 de junio en 
compañía del francés Alain Drogou y otros cuatro activistas, entre 
ellos Carmen Valiente, hermana del compañero muerto seis años 
atrás. Otros dos compañeros eran detenidos en Almería. El 2 de julio 
de 1987 la Audiencia Nacional aplazaba el juicio por los hechos que 
habían motivado esas detenciones, juicio que definitivamente afectó 
a seis de los activistas y que se realizó el 24 de septiembre del mismo 
año, aunque al mismo sólo asistieron cinco de los jóvenes, ya que Alain 
Drogou, que había sido liberado provisionalmente en enero de ese año, 
no se presentó. Cinco días después la Audiencia Nacional hacía pública 
la sentencia que condenaba a dieciocho años de prisión a José Enrique 
Pérez Navarro y Matías Ripoll Ramón y a veinticuatro a Alejandro.

Los cuatro miembros de la FIGA encarcelados, Fernando Román, 
Alejandro Mata, José Enrique Pérez y Matías Ripoll fueron indultados 
el 22 de marzo de 1989, junto con los compañeros de Valladolid y los 
presos comunes Alfredo Casal y Pedro García que durante los años de 
condena se acercaron siempre a los presos libertarios y que lograron, 
con sus declaraciones, la condena de los asesinos de Agustín Rueda.
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La FIGA se autodisolvió en 1986. Durante sus años de acción fue 
considerada entre los activistas libertarios como la FAI de la CNT-
Congreso de Valencia, es decir la actual CGT. Fueron miembros de este 
sindicato los que negociaron el indulto.

En cuanto a la FAI, sin contar con la razzia de enero y febrero de 
1977, la “caída” más importante relacionada con la organización se 
produjo en diciembre de 1981, cuando fueron detenidas ocho personas 
distribuidas entre Andalucía, Extremadura, Galicia y Cataluña, pero 
cada año aparecían en la prensa diversas detenciones vinculadas con la 
organización.
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Octavilla en apoyo a los miembros de los grupos autónomos barceloneses ante el juicio que se 
tenía que realizar el 15 de noviembre de 1979.
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“Cayó” en febrero de 1978, cuando, tras la detención de unos compañeros 
en Barcelona, una pequeña parte de la red quedó al descubierto. En el 
piso de la calle Zaragoza, que ocupaban los compañeros barceloneses, 
encontraron la dirección y el teléfono del chalet de Galapagar que les 
servía de centro de operaciones y de vivienda, a él y a sus compañeros.

Ese día estaba medio enfermo y por ello había pasado la noche en casa de 
los padres en vez de hacerlo en la casa de la población residencial de las 
afueras de Madrid. Por la tarde, había quedado con una amiga para ir al 
cine y un sexto sentido hizo que avanzara la cita. Con este cambio, casi 
elude la detención, pero no... Al salir de la casa de Carabanchel donde 
había vivido su adolescencia, le estaban esperando y fue rápidamente 
inmovilizado y forzado a subir al vehículo policial.

Nacido en 1956, su activismo empezó en la universidad, donde varios 
grupos de estudiantes decidieron hacer frente, primero, a la dictadura 
y, más tarde, al traspaso de poderes tutelado por el capitalismo 
internacional. Después de las primeras asambleas, aquellos grupos de 
estudiantes se dieron cuenta de que necesitaban una seguridad mínima 
durante los encuentros clandestinos y decidieron crear un dispositivo 
de seguridad planificado por un grupo de autodefensa, grupo en el 
que se integró Juanjo. Aproximadamente un año antes de la muerte 
del dictador aquel grupo de autodefensa comenzó a realizar acciones 
autónomamente del resto de estudiantes. Como la mayoría de grupos 
que comenzaron a actuar con el dictador aún vivo, su primer objetivo 
fue la propaganda y por esta razón comenzaron a colaborar en el boletín 
Federación, publicación editada por los compañeros que intentaban 



312

EL FIN DE UN SUEÑO

coordinar algunos de aquellos grupos de activistas.

Una vez muerto Franco, muchos de aquellos grupos, que habían 
actuado clandestina y autónomamente hasta ese momento, decidieron 
apoyar la creación de un movimiento amplio, que girara alrededor de 
la CNT, razón por la cual participaron en su nueva estructuración. El 
grupo de Juanjo, no. Sus miembros decidieron mantenerse al margen, 
continuando con su línea de acción, sin darse a conocer entre los 
colectivos afiliados y salvaguardando la autonomía y el anonimato, tan 
necesarios para la supervivencia.

Era un grupo dinámico y de los más eficaces del Estado. Con una 
capacidad de acción muy alta y una osadía casi provocativa. Las acciones 
se sucedían: monumentos franquistas, entidades financieras, cuarteles, 
comisarías y empresas que no aceptaban las demandas obreras eran 
sus principales objetivos. Muchas veces, la policía prefirió incriminar 
a los grupos marxistas ortodoxos por sus acciones para no dar pie a 
una reacción en cadena, como cuando el 24 de julio de 1977 varios 
artefactos fueron colocados en cinco empresas madrileñas, entre ellas El 
Corte Inglés. Dos días después la prensa atribuía al FRAP la acción por 
la que, en 1979, fueron condenados algunos de los activistas del grupo. 
Por otro lado, su principal objetivo seguía siendo propagandístico. 
Además de los textos de producción propia amontonaban docenas y 
docenas de textos de compañeros franceses, italianos o portugueses que 
pretendían publicar. Entonces ellos, en vez de expropiar la maquinaria 
necesaria para aumentar la capacidad de producción de propaganda 
escrita, compraron una multicopista de última generación con la que 
intentaron editar, con una calidad poco frecuente, todo aquel material. 
El plan pasaba por crear una imprenta legal que les proporcionara la 
cobertura necesaria. Obviamente el dinero que permitió la compra era 
producto de las expropiaciones.

La movilidad del grupo fue también notable. A veces se desplazaban 
a Portugal para aprovisionarse, porque para hacerlo en Francia 
necesitaban contar con el apoyo de compañeros barceloneses y eso no les 
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hacía mucha gracia. Pensaban que en el movimiento libertario catalán 
y del sur de Francia había muchas infiltraciones, y en cambio, a ellos, 
como grupo de afinidad cerrado, sólo podía delatarlos un error propio. 
Esta fue la razón de su “caída”. El mes anterior a su desarticulación, 
Juanjo se desplazó con algunos de sus compañeros a Barcelona donde 
realizaron diversas acciones económicas y conectaron con uno de los 
grupos de la ciudad, a cuyos miembros habían conocido durante una 
estancia anterior en el sur de Francia. Cuando días después, por una 
delación, el grupo barcelonés fue desmantelado, arrastró al grupo 
madrileño. Con el grupo “cayó” también, antes de que pudieran 
ponerla en funcionamiento, la máquina offset de cuatro colores que 
habían comprado semanas atrás.

Al llegar al cuartel el guirigay era considerable. El grupo operativo 
encargado de su detención era de nueva creación y estaba formado 
por jóvenes sin ningún tipo de experiencia. Mientras comenzaban a 
interrogarlo llegaron confusas informaciones según las cuales se había 
localizado otro chalet y se había iniciado un tiroteo entre los ocupantes 
y miembros del cuerpo. Los jóvenes uniformados que lo interrogaban, 
temblaban, y, cuando el responsable del operativo dio la orden de 
tomar las armas largas, el caos se hizo cargo de la sala donde estaban. 
Su compartimentación, sin embargo, los ayudó. El depósito de armas 
no estaba en el chalet de Galapagar, y el chalet donde se había iniciado 
aquel tiroteo estaba ocupado por delincuentes comunes que nada 
tenían que ver con ellos.

Días después los activistas ingresaron en Carabanchel donde coincidieron 
con Agustín Rueda y con Felipe que habían llegado unos días antes. 
Juntos, comenzaron a trabajar en un túnel para intentar huir, túnel que 
fue descubierto y por el que los funcionarios asesinaron a Agustín. Tras 
la conmoción que provocó aquel brutal asesinato, los miembros del 
grupo se distribuyeron por diferentes talleres del centro penitenciario, 
intentando encontrar la mejor forma para abandonar la prisión. Él 
estuvo trabajando en un taller en el que los presos construían barcos en 
miniatura y donde, con el paso de las semanas, junto a otros presos que 
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trabajaban en el mismo taller, constataron que tenían una oportunidad 
de fugarse: cada pocos días entraba una furgoneta a recoger las piezas 
manufacturadas para distribuirlas fuera del recinto. Idearon un plan 
y la manera de llevarlo a cabo: se trataba de hacer un doble fondo en 
la furgoneta. En ese pequeño espacio, bien juntitos y sin moverse, se 
habrían de introducir tantas personas como fuera posible. Finalmente, 
a mediados de mayo llegó el día. Seis presos comunes, los que habían 
preparado la acción, fueron los primeros en instalarse, el séptimo fue él, 
no cabía nadie más. Con angustia vio cómo Felipe cerraba la entrada 
del falso fondo. No había marcha atrás, su suerte estaba ya en manos 
del destino. Lo que no se esperaba es que, antes de salir del recinto 
penitenciario, un miembro del cuerpo de funcionarios de prisiones se 
acomodara en el vehículo, hecho que le provocó una angustia creciente. 
Susurrando les preguntaba a los compañeros que qué podían hacer ellos, 
desarmados, contra el funcionario que custodiaba la furgoneta, pero los 
compañeros de fuga permanecían tranquilos. Al llegar al destino, el 
funcionario bajó del vehículo, se alejó unos metros de éste y se giró para 
no ver absolutamente nada. Entonces, Juanjo se dio cuenta que había 
sido sobornado y conocía el plan de fuga.

En la prisión tardaron unos días en comprender que faltaban algunos 
presos. La situación, tras el estallido reivindicativo de los reclusos 
iniciado el año anterior, había provocado que una parte importante 
del recinto fuera controlada por los mismos presos y los recuentos no 
eran nada fidedignos. Muchas celdas estaban comunicadas entre sí 
mediante agujeros en las paredes que tapaban con pósters. Los reclusos, 
ese año, habían logrado esconder durante una semana dos presos corsos 
reclamados por la Interpol. A esta situación de falta de control por 
parte de los funcionarios, se añadió el hecho de que el resto de presos, 
espoleados por los compañeros de Juanjo, hacían aún más caóticos 
aquellos recuentos y los carceleros, conscientes ya de que faltaban 
algunos reclusos, no lograban averiguar ni cuántos ni mucho menos 
quién. Unos días después los medios de comunicación propagaban que 
todo parecía indicar que se había producido una fuga. Al día siguiente 
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contabilizaron en tres el número de fugados. Por fin, el 28 de mayo, se 
reconocía públicamente que habían sido siete los presos evadidos.

Entonces Juanjo desapareció de la circulación.

Volvió a aparecer nueve meses más tarde. El 23 de febrero se realizó una 
desarticulación en cadena, que significó la captura de once compañeros, 
entre los cuales otros dos madrileños, Paco y “Titina”, dos vascos, 
Alberto y “Vigo”, y un veterano militante anarcosindicalista que había 
participado en la CNS, José Cases, del Sindicato de Espectáculos de 
Barcelona, que fue liberado alrededor de tres meses después junto a una 
compañera francesa detenida durante el mismo operativo y que era la 
sobrina de “el Moro”.

Su interrogatorio fue mucho más duro que en su anterior detención. Los 
miembros de la Brigada Antianarquista de Barcelona no eran jóvenes 
sin experiencia y tensaban la cuerda sin contemplaciones. Después de 
unos días en comisaría, dándose cuenta de que la situación no tenía 
visos de mejorar y harto de la violencia policial, que sufría sin ningún 
tipo de garantía, decidió jugársela. Aprovechando un momento de 
descuido se lanzó contra uno de los policías al que le rompió un par de 
dedos de la mano. Con el alboroto producido consiguió que se acercara 
un oficial que puso fin a la violencia con la que había sido tratado desde 
el primer momento de la detención.

Después de pasar unos meses en la Modelo, donde compartió estancia 
con algunos compañeros catalanes y franceses caídos entre febrero de 
1978 y agosto de 1979, fue trasladado, vía Carabanchel, a Segovia, donde 
se encontró con algunos de los compañeros que habían caído con él en 
Madrid un año antes. En Segovia la comuna de los presos libertarios era 
muy numerosa y, excepto en lo que a la relación con la mayoría de los 
funcionarios (auténticos fascistas liderados por quien conocían como 
“el Nazi”) se refiere; la situación estaba estabilizada y vivían con cierta 
tranquilidad. El 17 de diciembre de ese año sufrió el primer juicio. La 
Audiencia Nacional le juzgó con los tres compañeros detenidos tras la 
doble expropiación de Lloret de Mar de agosto de 1978. Él fue absuelto 
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por falta de pruebas, nada le situaba en la población gerundense el día 
del atraco. Diez meses más tarde, el 29 de octubre de 1980, visitó por 
segunda vez la Audiencia Nacional. Esta vez con motivo del juicio por 
las acciones armadas realizadas por los compañeros madrileños antes de 
la “caída” de febrero de 1978. La sentencia fue, de nuevo, absolutoria. 
Los medios de comunicación del 26 de noviembre se hacían eco de 
que “el Tribunal tiene fundadísimas sospechas de que algunos de los 
procesados puedan haber tenido participación en los hechos que se les 
imputan”, si bien puntualizaba que “resulta presupuesto imprescindible 
e inexcusable que en el proceso se le haya suministrado por la acusación 
pruebas suficientes para inculcar en su ánimo total y absoluta certeza 
de que los procesados han tenido verdadera y real intervención en los 
hechos.”112

Entonces, cerca de dos años después de su última detención, al haber 
sido absuelto en los dos juicios que había sufrido, fue liberado, pero 
todavía quedaba pendiente un tercer juicio provocado por la detención 
en Barcelona. Este llegó nueve años después, el 21 de septiembre de 
1989, más de diez años después de producida la “caída”. Nada era ya 
igual. Uno de los acusados había muerto, el resto habían dejado atrás su 
juventud. La democracia capitalista era una realidad social. La compañera 
francesa no se presentó y algunos de los acusados fueron protagonistas 
de reportajes periodísticos en diversos medios de comunicación en los 
días previos al juicio. Por fin, el fiscal decidió retirar las acusaciones y 
todos los imputados quedaron en libertad sin cargos. Después de pasar 
más de dos años en las cárceles de la democracia, nunca fue condenado.

112  ABC, 26 de noviembre de 1980.
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La clandestinidad fue una de las grandes pruebas del autoaprendizaje 
de aquella generación de jóvenes. La decisión de pasar al otro lado de 
la línea, de abandonar toda la vida pública, fue una de las decisiones 
más trascendentes que tuvieron que tomar. Era el primer paso, y con 
él, dejaban atrás el barrio en el que habían crecido y sus amigos de 
infancia, abandonaban la familia y muchos de sus lazos sentimentales, 
desaparecían de los bares y de los espacios de ocio juvenil que los habían 
visto madurar humanamente; en definitiva, se despedían de la vida tal 
y como la habían conocido hasta ese instante.

El paso a la clandestinidad fue un salto al vacío; un paso hacia una 
angustia asfixiante, casi agónica. Fue un paso hacia el no-vivir. Esta 
decisión dejó rastro en muchos de los activistas: la paranoia se instaló 
en sus cerebros. Las medidas de seguridad formaban un código 
imperceptible que hoy, treinta y cinco años después, aún perdura en 
muchos de ellos. Sabían que bajo aquellas condiciones extremas no 
podrían mantenerse totalmente lúcidos durante mucho tiempo, pero 
no había marcha atrás y el otro camino que se les abría delante, que era 
la huida, el exilio, de momento no estaban dispuestos a aceptarlo más 
que de forma temporal.

La clandestinidad pasaba por diversas fases. La primera fase abarcaba 
la propia iniciación de la persona en el activismo, que implicaba la 
participación en acciones clandestinas que no necesitaban una 
estructura clandestina desde las que preparar y desarrollar sus acciones. 
Durante aquella fase todo era legal excepto la propia acción. Durante la 
segunda fase, y la primera de la clandestinidad como tal, se utilizaba ya 
una red clandestina de apoyo desde la que se preparaban las acciones: 
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pisos francos, armas, depósitos de matrículas robadas, etc... Era una 
fase durante la cual las personas no eran todavía clandestinas, pero los 
activistas infringían las leyes, no sólo en el momento de la acción, y 
esto hacía aumentar los riesgos y las condenas en caso de detención. 
Durante estas dos primeras etapas los activistas podían seguir trabajando 
o estudiando y podían vivir con personas ajenas a su actividad. Es decir, 
podían seguir manteniendo su vida cotidiana. Los únicos responsables 
directos, más allá de las opresivas condiciones de vida que les tocó vivir 
y su propio carácter, que les empujó al activismo, eran ellos mismos 
y su determinación de no dejarse pisar por el sistema represivo. La 
tercera fase venía ya marcada por la identificación policial, o la sospecha 
por parte del activista de esta identificación, y significaba el pase a la 
clandestinidad absoluta. A partir de ese momento no podría mostrar su 
documentación en ninguna situación y, por eso, necesitaba proveerse 
de una identidad falsa que le permitiera conseguir, ya ilegalmente, toda 
la estructura necesaria para vivir: pisos, vehículos, etc...

La clandestinidad, en un primer momento, implicaba principalmente 
tomar medidas de seguridad y necesitaba de la participación de amigos, 
los cuales no podían estar directamente implicados en la agitación 
armada, para determinados soportes estructurales como, por ejemplo, 
alquilar un piso. Aquellas medidas de seguridad incluían las citas con 
los compañeros: se concertaban varias citas consecutivas y cuando el 
compañero no acudía a la primera, el activista no tenía que esperar más 
de dos o tres minutos antes de irse y esperar a la siguiente cita concertada 
previamente. Por ello, si uno resultaba detenido y le forzaban a “cantar” 
la hora y el punto de encuentro, debía procurar que los policías llegaran 
unos minutos tarde para dar tiempo a que el compañero desapareciera. 
Estas citas se realizaban en espacios públicos bien transitados, donde 
dos jóvenes pudieran pasar mínimamente desapercibidos y en los que, 
en caso de problemas, se pudieran dar a la fuga mezclándose entre la 
multitud.

En un principio, esos activistas, al no haber sido detectados por las 
fuerzas policiales, continuaban haciendo uso de su documentación en 



319

CLANDESTINIDAD

caso de ser interpelados en un control rutinario, pero, a medida que 
otros compañeros eran detenidos, forzados por la posibilidad de que su 
nombre hubiera salido a la luz durante los interrogatorios, tenían que 
intentar proveerse de documentación falsa y, a partir de ese momento, 
pasaban a una clandestinidad más estricta.

Muchos de aquellos grupos comenzaron viviendo en comunas, pero 
esta vida colectiva implicaba muchos riesgos, aunque, al mismo 
tiempo, ofrecía un apoyo humano importante en los momentos más 
difíciles y ayudaba a disipar posibles dudas sobre los compañeros. De 
todas formas, lo más recomendable era vivir de manera independiente 
y evitar que la red de pisos de la que disponían los diversos miembros 
de un grupo fuera conocida por la mayoría de sus miembros. De esta 
manera muchos grupos funcionaron compartimentados. Sus miembros 
vivían independientemente, cada uno en un lugar diferente, y sólo uno 
de los miembros conocía la dirección de la vivienda de otro compañero. 
Esto hacía que la única manera de hacer “caer” toda la estructura fuese 
deteniendo la mayor parte de sus miembros y desarticulando toda la 
red. En esta época de clandestinidad más estricta, los pisos se alquilaban 
ya con documentación falsa, y cuando uno de los que conocían la 
dirección de un piso franco era detenido, tenía que intentar aguantar el 
máximo de tiempo posible sin “cantar” para, de esta manera, dar tiempo 
a los compañeros para que fueran a vaciarlo y limpiarlo de huellas.

En cuanto a los vehículos, durante la primera etapa, con los activistas 
aún no identificados, los coches se robaban cuando eran necesitados 
para llevar a cabo una acción. Entonces se les cambiaba la matrícula 
por otra robada de un coche del mismo modelo y posteriormente 
se abandonaba intentando dejarlo limpio de huellas. Más adelante, 
cuando los activistas disponían de documentación falsa, tenían también 
la posibilidad de alquilar los vehículos, lo que les permitía utilizarlos sin 
ningún riesgo durante los primeros días.

La vida en clandestinidad comportaba también unas medidas frente a la 
posible detección por parte de los cuerpos policiales, la más importante 
de las cuales era el contraseguimiento. Los activistas tenían que controlar 
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no ser seguidos por nadie, pero, en caso de detectar este seguimiento, 
debían verificarlo primero, para escabullirse después, y, de esta manera, 
poder avisar a los compañeros y organizar un pequeño operativo de 
contraseguimiento que les permitiera, colectivamente, comprobar que 
el compañero efectivamente había sido identificado. Este operativo 
consistía en marcar unos espacios públicos (como un bar o una librería) 
por donde el compañero detectado pasaría a unas horas determinadas, 
momento en el que otros compañeros verificarían, discretamente, si, 
efectivamente, el compañero padecía el control policial.

La clandestinidad significó para aquellos jóvenes una pérdida de contacto 
con la realidad social de la que habían surgido. Al mismo tiempo 
que implicaba una radicalización de las acciones, la clandestinidad 
forzaba unas necesidades económicas extremas, pues obligaba a los 
activistas a vivir liberados y necesitaban mantenerse exclusivamente 
de las expropiaciones. Todo ello, ayudó a crear los primeros conflictos 
personales, internos, cuando aquellos jóvenes empezaron a intuir 
que, debido a la clandestinidad, se convertían en una especie de 
vanguardia revolucionaria. La vanguardia que tanto habían rechazado 
desde sus planteamientos iniciales. Sin embargo, eran conscientes de 
que, en el futuro, para superar esa fase temporal de clandestinidad, 
sólo se encontrarían con dos opciones: la detención y el consiguiente 
cumplimiento de una más que posible condena a prisión o bien, de 
nuevo, el exilio.

Así fue, aunque la segunda opción sólo fue elegida bajo situaciones 
extremas, cuando activistas detenidos lograron fugarse de la cárcel y, 
ya aislados, con todos los compañeros presos, la única salida viable era, 
primero, la desaparición efectiva del territorio en que habían actuado, el 
estado español, y, después, el abandono del territorio bajo la influencia 
de éste, la Europa capitalista. La duración de este exilio dependió de las 
acciones en las que había participado el activista, pero en algunos casos 
significó el alejamiento definitivo de la tierra por la que lucharon de 
jóvenes. Algunos de ellos nunca han vuelto a este Estado regido por el 
sistema monárquico y capitalista contra el que lucharon.
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“Si vives tu condición de hombre animal,
si alguna vez te preocupan los restantes,
si tienes entre las cejas libertad,
confieso que eres un menda interesante.”
(Leño, “Entre las cejas”).

Cuando, en los últimos días del otoño de 1973, bajó en autostop desde 
París para pasar un par de noches en Toulouse, ciudad que visitaba 
por primera vez, se sorprendió de que los integrantes de aquel grupo 
de jóvenes vivieran todos en la misma calle, en la rue des Blanchers. 
“Petit Loup” en un piso, “Ratapignade” con unos compañeros en otro, 
delante de ellos, en el número 11, “Cri Cri”, un poco más allá, Sebas 
con Aurora y, por si fuera poco, en la misma calle pero más alejado, en el 
número 34, estaba el local de los compañeros de la Imprenta 34. Volvió 
a la capital del Languedoc pocos días después, esta vez acompañado de 
“Sabata”, con el objetivo de concretar las primeras acciones de los GAI, 
uno de los grupos que dieron pie a la creación de los GARI unos meses 
más tarde. Días después, Sebas y él entraban en una oficina bancaria 
de Alès, una población del sudeste francés, y la expropiaban. Era la 
primera acción armada de Michel y con ella conseguían el dinero que 
les permitiría iniciar la campaña en apoyo a los compañeros detenidos 
en Barcelona.

Llegado al mundo en el barrio de Santa Margarita de A Coruña 
en marzo de 1946, vivió su juventud en la casa familiar del mismo 
barrio. Era una casa grande. El padre y la madre vivían en la planta 
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baja, la abuela en el primer piso y él, en cuanto pudo, se apropió de la 
buhardilla. El padre, comercial de una empresa de vajillas y cubertería, 
salía de casa los lunes por la mañana y no volvía hasta el viernes bien 
entrada la noche. Michel recuerda especialmente los días que, con 
cinco o seis años, la madre le permitía hacer novillos en la escuela 
para acompañarla durante la jornada, mientras realizaba sus tareas 
cotidianas. Ese mundo se derrumbó cuando, a los siete años, su madre 
murió. Padre e hijo pudieron salir adelante con el apoyo de la abuela 
y, dos años después, el padre se volvió a casar, pero la relación entre 
su segunda mujer y Michel nunca fue la deseada. Un año más tarde, 
después de volver de las vacaciones en casa de unos familiares que vivían 
en Lugo, la convivencia empeoró visiblemente y Michel empezó a 
perder el interés por los estudios. Sin embargo, comenzó el bachillerato 
e incluso logró terminar los dos primeros cursos, pero con quince años, 
antes de terminar tercero, y tras varias expulsiones, dejó el instituto. 
Con dieciséis años comenzó a trabajar de aprendiz en un taller textil. 
Fue entonces cuando, al darse cuenta de que el futuro en Galicia no 
era muy esperanzador, empezó a soñar con un posible viaje a Lyon, 
donde residía una tía de su padre. Finalmente, poco después, consiguió 
convencer al padre quien le firmó la patria potestad y le permitió viajar 
solo a Francia. Eran los primeros días de la primavera de 1963.

Al llegar a Lyon asistió a sus primeras manifestaciones. Una, para 
intentar evitar el asesinato del miembro del PCE Julián Grimau; otra, 
meses después, en apoyo a los anarquistas Granados y Delgado. Él se 
sorprendió de que, mientras el primero recibía el apoyo de cientos de 
personas, los segundos sólo conseguían movilizar a unas docenas. En 
Lyon, se sacó el título de tornero y, meses después, empezó a trabajar. 
Llevaba unos meses contratado cuando, de repente, se presentaron su 
padre y su abuela en la ciudad; les habían expropiado la casa y creyeron 
que en Francia saldrían adelante más fácilmente. Aquella reunificación 
familiar a él le pareció una injerencia y, aunque vivieron juntos una 
temporada, cuando le llegó el momento de hacer el Servicio Militar y 
tuvo que tomar una decisión, entre realizarlo en Francia o en Galicia, 
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optó por volver a Galicia y enrolarse como voluntario en el Parque Móvil 
de La Coruña donde su padre conocía a uno de los comandantes. Allí, 
en el cuartel militar, acabó de afianzarse su personalidad ingobernable 
y antiautoritaria. Las jornadas de calabozo y las fugas nocturnas fueron 
continuas durante toda su estancia en el cuartel.

Al terminar el Servicio Militar, el padre, que había vuelto a Galicia, le 
propuso quedarse a trabajar con él, pero Michel rechazó la propuesta 
y en agosto de 1969 llegaba a París donde se instaló en un albergue 
del Ayuntamiento situado en el barrio de Montreuil. Tuvo varios 
trabajos esporádicos hasta que consiguió que lo contrataran en una 
empresa de piezas aeronáuticas y, poco después, cuando se abrió la 
Universidad de Vincennes (una universidad experimental producto de 
las demandas estudiantiles de las revueltas de 1968), se matriculó en 
Cine y Sociología. Trabajaba hasta las cinco de la tarde y de seis a diez 
asistía a las clases universitarias. Fue entonces cuando, empujado por 
su carácter, comenzó a sentir cierta afinidad con los jóvenes anarquistas 
que pululaban por las facultades y empezó a robar libros con el objetivo 
de formarse socialmente, libros que iban de León Trotsky a Nestor 
Makhno, pasando por Rosa Luxemburg y otros autores más o menos 
clásicos de la izquierda europea. Fue también la época en la que comenzó 
a participar en manifestaciones estudiantiles y, al mismo tiempo, a 
darse cuenta de que determinados grupos sólo pretendían sacar rédito 
político de las mismas. Durante una manifestación de repulsa por el 
asesinato de un huelguista de la factoría Renault a manos de un guardia 
de seguridad de la propia empresa, después de atacar una entidad 
bancaria con otros compañeros, mantuvo el primer enfrentamiento con 
los trotskistas de la Liga Comunista que conformaban el servicio de 
orden de la manifestación. Aquellos años posteriores a las revueltas de 
1968, las manifestaciones espontáneas proliferaban durante los fines de 
semana en París y, en el transcurso de aquellas manifestaciones, él fue 
tomando contacto con los sectores antiautoritarios que comenzaban a 
organizar grupos de autodefensa dotados de aparatos de comunicación 
que seguían los movimientos de los CRS (fuerzas antidisturbios 
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francesas) e informaban a los manifestantes de las vías de escapatoria 
cuando se producían los habituales enfrentamientos. Entre aquellos 
sectores, había muchos jóvenes procedentes del estado español, y con 
algunos de ellos montaron un grupo informal que se reunía en el local 
que FL tenía en la rue Saint Denis, número 79, grupo al que se integró 
“Sabata” cuando llegó a París en el verano de 1973.

Al terminar el verano, “Sabata”, Michel y los otros compañeros 
se enteraron de las detenciones de Barcelona y semanas más tarde 
organizaron el Comité de Apoyo a los Presos del MIL de París. Entonces, 
ya se reunían en el local que la ORA tenía en la rue Vignoles. Durante 
una de las reuniones del Comité, Michel conoció a “Cri Cri” y Sebas, 
que habían conseguido huir de la razzia barcelonesa, y decidió empezar 
a colaborar con ellos con el objetivo de liberar a los compañeros presos. 
Fue así como, junto con “Sabata” y otros compañeros del grupo de 
afinidad, decidieron emplear la agitación armada para exigir la liberación 
de los compañeros del MIL encarcelados en Barcelona. Esta fue la razón 
que le empujó a Toulouse aquel otoño.

Más allá del atraco en la oficina bancaria de Alès, durante 1974 Michel 
no pudo tomar parte en ninguna de las acciones, ni las realizadas por 
los GAI a partir de febrero, ni las reivindicadas por los GARI entre 
mayo y agosto. El día 16 de enero, en París, era detenido junto con 
“Cri Cri”, quien conducía un coche robado. Detrás suyo, en otro 
vehículo, eran también detenidos “Tonton” y “Ratapignade”. A Michel 
le encontraron en el bolsillo un papel donde se indicaba cómo preparar 
una maleta bomba, lo que, junto al hecho de viajar en un coche robado, 
provocó que él y “Cri Cri” ingresaran en prisión, mientras “Tonton” y 
“Ratapignade” eran liberados. Permanecieron encarcelados hasta el 15 
de octubre, el mismo día que los juzgaron y que fueron condenados 
a diez meses de prisión. Aunque el Juez dictó su liberación, “Cri Cri” 
no pudo pisar libre la calle. Al ser insumiso, fue entregado a la Policía 
Militar que se lo llevó detenido. Durante el juicio, Michel se sorprendió 
de ver a algunos de sus compañeros, especialmente a “Sabata”, de quien 
ya sabía que había participado en algunas de las acciones de los GARI; 
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por eso, cuando al ser liberado se enteró de que lo habían detenido en 
un café cercano al juzgado, no se sorprendió demasiado. Cuando días 
más tarde “Cri Cri” era liberado, Michel lo esperaba en la puerta del 
cuartel. Ambos se instalaron en casa de Claude, dibujante de cómics 
underground que publicaba la revista Anatheme. Posteriormente, 
“Cri Cri” volvía a Toulouse y Michel se comunicaba con uno de los 
compañeros de París, Dimitri, quien le concertaba una cita en la plaza 
de la Nation con Sebas.

Casi todos los compañeros que habían formado parte de los GARI 
habían sido ya detenidos y Sebas con Aurora y su hijo se habían 
trasladado a París. A su alrededor se articulaba el único grupo que 
quedaba de la coordinadora, conformado por cinco o seis compañeros. 
Este grupo tenía el almacén de armas en un local situado en la plaza de 
Pigalle, cerca de una comisaría. Un día, decidieron vaciarlo y Michel, 
quien llevaba muchos años viviendo en París y conocía los hábitos 
policiales nocturnos, se negó a participar en el traslado de las armas a 
un nuevo local debido a que no estaba de acuerdo con la planificación 
de la acción. El problema era la hora escogida para realizar el traslado. 
Aquella noche, Sebas y los dos compañeros que le acompañaban fueron 
detenidos. En la calle quedaban tan sólo dos o tres compañeros no 
fichados y él mismo. Fue uno de esos compañeros quien le comunicó 
que en Montpellier había un par de activistas que le querían conocer y 
él optó por abandonar París. De esta forma contactó con “el Moro” y 
con Jacques André. Era la primavera de 1975 y permaneció con ellos 
cerca de tres semanas.

Vivió un año moviéndose por el sudeste francés. Entre Montpellier, 
Toulouse, donde le acogía María Mombiola, y Perpiñán. Aunque, de vez 
en cuando, viajaba hasta París donde compartía piso con “el Pechinas”, 
un compañero del Maresme que aquel verano decidió volver a Barcelona 
ya que no había sido nunca identificado como miembro de esa red de 
activistas libertarios. Uno de esos días que se había acercado hasta París, 
se presentó en su piso “el Alcoyano”, que llegaba de parte de “Montes”, 
uno de los antiguos miembros del MIL. “El Alcoyano” estaba de paso. 
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Iba a Bélgica donde un minero de UGT le debía proporcionar una 
metralleta Sten con la que quería volver a Valencia. Finalmente, dado 
que “el Alcoyano” no hablaba francés, fueron Michel y “el Pechinas” los 
que se desplazaron a Bélgica mientras “el Alcoyano” permanecía en su 
piso de París. Una vez realizado el contacto, conseguida la metralleta 
y de retorno a París, “el Alcoyano” inició viaje hacia Perpiñán. Unos 
meses después, en marzo de 1976, Michel y “el Pechinas” supieron 
que “el Alcoyano” había “caído” en Valencia, y con él la Sten que ellos 
habían ido a recoger.

Cuando bajaba a Perpiñán, aprovechaba las visitas de fin de semana que 
tantos catalanes realizaban para ver El último tango en París, película 
censurada en el estado español, y abría los vehículos con matrícula 
española para robar los pasaportes que le permitieran ampliar sus 
archivos de documentación. 1975, fue un año durante el cual realizó 
muchos contactos. Conoció a Joan Conesa, un joven barcelonés que 
había cruzado la frontera para evitar hacer el Servicio Militar, en casa 
de María, en Toulouse, y a Gerard y a otros activistas que habían huido 
de la represión desatada en Barcelona el año anterior, en Perpiñán. 
Entre aquellos jóvenes había un personaje que destacaba por su edad, 
unos quince o veinte años mayor que el resto, era Eduardo Soler, del 
que enseguida sospechó porque trabajaba en un casino, trabajo de 
responsabilidad que pocas veces alcanzaban los nuevos refugiados 
españoles. A pesar de estas sospechas, aceptó atracar el mismo casino, 
que estaba instalado en un viejo barco que había embarrancado 
años atrás en la playa de Barcarès y del que el propio Soler le había 
proporcionado los planos.

El atraco lo debía realizar en enero de 1976 junto con “el Jebo”, al que 
había conocido cuando éste llegó a Francia el año anterior; otros dos 
compañeros les esperarían en el vehículo preparados para la huida. Los 
cuatro se desplazaron a Barcarès y, una vez allí, “el Jebo” y él se acercaron 
hasta el barco tanto como pudieron antes de ponerse los pasamontañas 
y empezar a reptar por la playa con la intención de llegar a una puerta 
secundaria por la que pretendían acceder al casino. De pronto tuvieron la 
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sensación de que alguien los observaba. En el balcón de un apartamento 
cercano, una pareja se había dado cuenta de su presencia. Escondieron 
las armas que llevaban en las manos, una Sten él y una pistola “el Jebo”, 
y abortaron la misión. Entonces, por pequeñas carreteras comarcales, 
se desplazaron hasta Toulouse. Al día siguiente leyeron sorprendidos 
una información que publicaba el diario La Depeche; según el diario, 
una actuación de la policía municipal de Perpiñán había frustrado una 
operación antiterrorista de la Gendarmería. En otra página se informaba 
de la detención de Eduardo Soler en Perpiñán, detención llevada a cabo 
por la policía municipal. Michel ató cabos y comenzó a pensar que el 
atraco había sido un anzuelo y que él y “el Jebo” eran los peces que la 
Gendarmería, con el apoyo de Eduardo Soler, quería pescar. Un par de 
meses más tarde, después de una loca noche en París durante la cual 
se había comido un ácido, se enteró de que “el Jebo” había muerto en 
Toulouse al estallarle el artefacto que estaba manipulando. El ácido le 
bajó de golpe.

Aquellos primeros meses de 1976 contactaron con él algunos miembros 
de la RAF alemana que le propusieron coordinar juntos algunas acciones. 
Él se negó. Los atentados personales estaban muy lejos de las acciones 
que consideraba asumibles y, sobre todo, eficaces. Entonces, al creer 
que la capacidad operativa era mucho más alta en el estado español, y 
después de haber creado una red más o menos estable a través de los 
muchos contactos establecidos a lo largo del último año, en el verano de 
1976 se instaló en Barcelona bajo la identidad de un modista francés, 
el pasaporte del cual le había sido proporcionado por Sebas antes de ser 
detenido en diciembre de 1974. Guardó en la mochila las dos pistolas 
de que disponía y cogió un tren hasta Perpiñán, donde subió al bus 
que iba a El Pertús y, una vez allí, tomó otro autobús, que pocas veces 
controlaban, con destino a Figueras, donde volvió a coger un tren que 
le llevó definitivamente a Barcelona. En Barcelona se reencontró con 
“el Pechinas”, con quien realizó la primera expropiación en la ciudad. 
Un fin de semana entraron en una agencia de viajes de la Travessera de 
Gracia mientras permanecía cerrada y se llevaron dos impresoras. Iban 
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vestidos con monos azules, como si fueran trabajadores de limpieza, 
y nadie se fijó en ellos. Dos días más tarde las máquinas de impresión 
llegaban a manos de miembros de los GOA. Fue entonces cuando 
conoció a “Llengües”. Posteriormente, cuando estalló el conflicto en la 
factoría Roca de Gavà y grupos paramilitares atacaron los hogares de los 
trabajadores, Michel entró en contacto con ellos a través de los activistas 
de los GOA y les dejó las dos pistolas. Fueron unos meses de afianzar 
la coordinación: de vez en cuando viajó a Toulouse; se acercó a Madrid 
para entregar armas a los compañeros madrileños; se trasladó hasta 
Valencia para ofrecerles trescientas mil pesetas (unos mil ochocientos 
euros) a los autónomos de la ciudad... La red autónoma se extendía por 
el Estado y Michel estaba en el ojo del huracán... Fue entonces cuando 
lo contactó “el Largo”.

“El Largo” era un madrileño que había conocido en París y que se 
dedicaba a comprar cheques robados, para posteriormente falsificar la 
documentación de sus beneficiarios y cobrarlos con absoluta tranquilidad. 
Durante aquellos meses que Michel había estado residiendo en el sur 
de Francia y en Barcelona, “el Largo” había planificado la forma de 
perfeccionar la estrategia para poderla realizar a gran escala. Había 
falsificado una cantidad importante de cheques postales franceses y 
había preparado docenas de documentos de identidad falsos. El plan 
consistía en repartir aquellos cheques entre docenas de jóvenes, quienes 
se habían de diseminar por varios países europeos para cobrarlos de 
manera simultánea, de modo que, cuando la caja postal francesa se 
diera cuenta de la falsificación, la operación hubiera finalizado. Los 
jóvenes se dividirían en grupos de tres personas. Cada grupo visitaría 
uno o dos países. Una de las tres personas que conformaban cada 
grupo guardaría los cheques, los documentos de identidad y el dinero 
conseguido, mientras que las otras dos entrarían por separado en las 
oficinas postales de las diversas ciudades para cambiar los cheques por 
dinero en efectivo. Además, cada vez que un joven cambiara cheques en 
una oficina, lo haría bajo una identidad diferente. Con estas medidas se 
dificultaba el descubrimiento de la estafa pero, si en cualquier momento 
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ésta era conocida, la gran red que había detrás permanecería a salvo.

Era febrero de 1977. El grupo en el que participó Michel estaba 
formado por la compañera de “el Largo”, que guardaría los cheques, 
los documentos y el dinero, y un barcelonés que acababa de salir de la 
cárcel y al que llamaban “el Barquero”. Les correspondió comenzar el 
trabajo en Italia y si todo iba bien continuarlo en los países escandinavos. 
En Italia no sufrieron tropiezos y después de visitar Turín y Milán se 
desplazaron en avión, viajando por precaución bajo una nueva identidad 
y en asientos separados como si no se conocieran, hasta Copenhague. Al 
llegar a tierras danesas sufrieron el primer contratiempo: “el Barquero” 
fue retenido en la aduana y no lo dejaron entrar en el país. Michel y su 
acompañante se desplazaron entonces hasta Malmo y de allí viajaron 
hasta Estocolmo. Llegaron a Estocolmo ya entrada la noche y fue 
entonces cuando llamaron a París, como debían hacer cada día todos 
los grupos, a fin de verificar que todo iba bien y que la operación seguía 
adelante. El día siguiente lo dedicaron a visitar todas las oficinas postales 
de Estocolmo y el exceso de trabajo les impidió realizar la llamada de 
seguridad, llamada que realizaron al día siguiente, de madrugada, desde 
la estación de tren donde ya habían comprado los billetes para ir a 
Gotemburgo, ciudad en la que pretendían continuar con su actividad. 
A través de esa llamada se enteraron de que Gerard, que participaba 
en el operativo con otro grupo, había sido detenido en Ámsterdam, 
razón por la cual todos los grupos debían abandonar la acción. A su 
compañera le quedaban cincuenta cheques, en cada oficina podían 
cambiar hasta diez cheques; ambos pensaron que estaban muy lejos 
de Ámsterdam y que visitar cinco oficinas postales en Gotemburgo no 
podía entrañar ningún riesgo. Una vez en la ciudad, mientras Michel 
cambiaba los cheques en la tercera oficina que visitaba, intuyó que 
algo no iba bien. Tuvo ganas de salir corriendo, pero, en una ciudad 
desconocida y bajo una impresionante nevada, creyó que tenía pocas 
posibilidades de salir adelante.

Fue detenido con documentación falsa y permaneció tres meses en una 
comisaría. Durante las primeras semanas, recibió la visita de policías de 
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toda Europa con el objetivo de identificarlo. Él no se comunicaba con 
nadie del exterior para retrasar al máximo esta identificación. Finalmente, 
seis semanas después, su identidad fue descubierta. A los tres meses, 
fue juzgado y condenado a dieciocho meses de prisión, condena que 
cumpliría en la prisión de Tidaholm. En Tidaholm comenzó a recibir 
la visita de dos jóvenes barceloneses que vivían refugiados en Suecia, un 
miembro de los GOA y un prófugo del Servicio Militar, y cuando su 
abogado apeló la sentencia y se puso fecha a un segundo juicio, aquellos 
jóvenes organizaron un colectivo de apoyo que le ayudó a reivindicar el 
carácter político de la acción por la cual había sido detenido. La condena 
se redujo en tres o cuatro meses. El régimen de encarcelamiento era 
muy diferente de las condiciones de reclusión que había conocido en 
Francia: los reclusos tenían radio y televisión en la celda, disponían de 
sauna en el recinto e incluso, una vez al mes, disfrutaban de una sesión 
de baile con las enfermeras del centro. A pesar de estas condiciones, 
sufrió unos días de aislamiento después de declararse en huelga de 
hambre y de sed en solidaridad con los compañeros de la RAF que 
habían asaltado dos años atrás la embajada alemana en Estocolmo y que 
acababan de ser condenados a cadena perpetua. Ocho meses después de 
la detención, era liberado y expulsado del país.

Viajó escoltado hasta Estocolmo y, con un pasaporte provisional 
expedido por la embajada española, compró un billete de avión con 
destino a Barcelona donde le esperarían Lluís Maria Xirinacs y el 
abogado y diputado del PSC Rodolf Guerra. El objetivo de aquel comité 
de recepción era evitar cualquier contratiempo con la policía española. 
Los planes se comenzaron a truncar cuando le comunicaron que una 
huelga de mecánicos impedía el despegue de los aviones propiedad de 
las aerolíneas suecas. Ante aquella situación, tenía tres opciones: volver 
a la prisión hasta que finalizara la huelga, cambiar el billete por un 
pasaje en un vuelo de Iberia con destino a Sevilla o coger otro avión de 
la misma compañía que iba a Madrid. Escogió esta última. Comenzaba 
diciembre de 1977 y al llegar al aeropuerto de Madrid le esperaban tres 
miembros de la Brigada Regional de Información que, a pesar de no 
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tener ninguna causa abierta en el Estado, lo detuvieron y trasladaron 
a los calabozos de los sótanos de la Puerta del Sol. Aquel cautiverio en 
las catacumbas de Madrid le pareció un castigo medieval. Los policías 
intentaron involucrarlo en el cambio de cheques falsificados que otros 
compañeros habían realizado en Madrid, aunque sabían que Michel se 
encontraba en aquel momento en Suecia, y, al no conseguir ninguna 
información al respecto, fue encarcelado en Carabanchel. Allí recibió el 
apoyo de Alfredo Casal y Pedro García Peña, miembros de la COPEL 
que meses después asistirían al asesinato de Agustín Rueda. Con ellos 
convivió las casi cuatro semanas que permaneció encarcelado sin ser 
acusado de ninguna acción.

Al salir de Carabanchel se acercó al barrio de Malasaña, donde conocía 
algunos de los locales que frecuentaban los compañeros madrileños, 
y, con su apoyo, se desplazó hasta Barcelona donde “el Moro” había 
iniciado las acciones armadas después de crear una pequeña estructura 
y contactar con los trabajadores de transportes entre los cuales estaba 
“Boni”. “El Moro” tenía un piso en la calle Lepanto, donde Michel se 
instaló, y en el cual aquellos primeros días de enero de 1978 se realizó 
una reunión con un grupo de compañeros de Madrid entre los que 
estaba Juanjo. La red coordinada era ya una realidad y el intercambio 
de material e información entre los activistas de Barcelona, Madrid y 
Valencia se realizaba de forma cotidiana.

Semanas después “cayó” en Valencia el grupo de “el Alcatraz” y “el 
Ventosa” y cuando, un día de finales de enero, después de una cita 
con “Boni”, “el Moro” no volvió a casa, Michel comenzó a sospechar. 
Esa misma noche aparecieron unos activistas valencianos, Paco, “la 
Bruja” y “el Morito”, que habían huido de Valencia tras la “caída” de 
sus compañeros, y, al enterarse los cuatro que “Boni”, “el Moro” y sus 
compañeras habían sido detenidos, Michel les instaló en un piso franco 
de la Vía Julia y él se escondió en el Poblado Roca con los compañeros 
a los que les había dejado las dos pistolas un año y pico antes. A la 
“caída” de “Boni”, “el Moro”, Nanda y Conchi, siguió la detención 
del grupo madrileño con el que se habían reunido semanas atrás. Se 



332

EL FIN DE UN SUEÑO

iniciaba así 1978, un año que sería decisivo para aquella red de activistas 
autónomos.

Entonces contactó con Joan, el compañero barcelonés que había 
conocido dos años atrás en la casa de María Mombiola. Joan había 
colaborado con “el Moro” desde que éste llegó a Barcelona. Ambos, 
Joan y Michel, se desplazaron hasta Francia junto a “Titina”, donde 
Sebas, que había salido meses antes de la cárcel después de permanecer 
cerca de tres años, les pasó la información de una entidad bancaria que 
expropiaron. El producto del atraco sirvió para que los compañeros 
franceses compraran las armas que les permitieran retomar las acciones, 
después de casi tres años y medio de inactividad tras la desarticulación 
de los GARI. Poco después, en mayo, volvió a Francia con el objetivo 
de proveerse de armas para los grupos catalanes. Contactó con Jacques 
André, el compañero de Montpellier que había conocido en 1975, y 
juntos planificaron la acción. Consiguieron las armas, las cargaron en 
el vehículo y ambos se dirigieron hacia Perpiñán, donde se separaron. 
Jacques André cruzaría la frontera con el coche y las armas mientras él 
lo haría como siempre, con el bus El Pertus-Figueras. En Figueras se 
dieron cita en la estación de tren unas horas más tarde, pero Jacques 
André no se presentó y Michel tuvo que alertar a los compañeros 
franceses diciéndoles por teléfono que su amigo había tenido un 
accidente. Efectivamente, Jacques André fue detenido en la frontera y 
días después ingresó en la prisión de Girona.

En Barcelona continuó participando en las acciones de los compañeros 
del grupo de “el Moro” que no habían sido detenidos. Al mismo 
tiempo, mantenía el contacto con los compañeros franceses, 
valencianos y madrileños. Ese mismo mes de mayo un compañero 
madrileño se presentó en Barcelona con la propuesta de recoger seis 
millones de pesetas (unos treinta y seis mil euros) para sobornar a un 
funcionario que permitiera la fuga de los compañeros encarcelados en 
Carabanchel. Al no disponer de armas, junto a Alberto, un compañero 
vasco instalado en Barcelona, Michel pasó de nuevo a Francia para 
intentar conseguirlas. Esta vez, sin embargo, salió bien. Ambos, con las 
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armas a sus espaldas, cruzaron la frontera por la montaña hasta llegar 
a un pueblo del Ripollès, donde pudieron tomar un pequeño autobús 
que los llevó a Ripoll y, allí, cogieron el tren hasta Barcelona. Con esas 
armas se decidieron a realizar el doble atraco de Lloret de Mar.

El atraco no salió bien y Michel fue detenido tras recibir dos disparos 
que le destrozaron una pierna. Fue trasladado al dispensario de la 
población y los médicos decidieron llevarlo al Hospital de Girona 
donde permaneció cerca de dos meses durante los cuales recibió la visita 
de los miembros de la Brigada Antianarquista de la Policía Nacional 
barcelonesa, preocupados especialmente por cómo se había creado 
la red autónoma y cómo se coordinaban sus grupos. También en el 
hospital, recibió la visita de Mateo Seguí, el abogado que defendió a la 
mayoría de los activistas autónomos que fueron detenidos en Cataluña, 
y la de un senador catalán de izquierdas. Después de dos operaciones, 
cuando hubo recuperado el estado físico, fue ingresado en la prisión 
de Girona. Allí pudo reencontrarse con sus compañeros, tanto Paco y 
“el Kilos”, detenidos durante el atraco, como Jacques André, a quien 
no veía desde que se separaron en la estación de Perpiñán medio año 
antes. Después de tres meses en la prisión gerundense fue trasladado a la 
Modelo, donde pudo pasar unas horas con “el Moro”, y al día siguiente 
continuó trayecto hacia Carabanchel, a donde llegó después de pasar 
una noche en el centro penitenciario de Huesca. En Madrid estuvo 
cerca de un mes, después del cual fue trasladado a Segovia, prisión en la 
que estaban la mayor parte de sus compañeros.

En Segovia vivió un encarcelamiento muy diferente a los encierros 
que había sufrido con anterioridad. La presión de los reclusos 
había conseguido que el control de los funcionarios fuera bastante 
distendido: los presos podían pasar el primer recuento sin moverse de 
la cama, durante el día las puertas de las celdas estaban abiertas y tenían 
libertad de circulación, y, cuando llegaba el verano, tomaban el sol, 
completamente desnudos, en el patio del recinto. Meses después, el 
17 de diciembre de 1979, al igual que a sus compañeros, la Audiencia 
Nacional lo condenó a siete años, tres meses y un día de reclusión.

Cumplió la última parte de la condena en Carabanchel, donde en 
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1983 se creó la Coordinadora, red de reclusos que intentó presionar al 
PSOE para lograr mejoras en la calidad de vida de los presos. Bajo esta 
presión se lograron algunos cambios en las leyes penitenciarias, como 
la redención de condena desde el mismo momento de la detención 
(cuando antes sólo se redimía desde que existía una condena firme), o 
la rebaja de las condenas antiguas, medida que permitió la liberación de 
varios miles de presos. En Carabanchel participó en un nuevo proyecto 
educativo, el proyecto CEPA, Colectivos de Educación Permanente de 
Adultos, en el que tomó parte como coordinador de las escuelas del 
recinto. Las clases se realizaban en las mismas galerías, ya que la escuela 
estaba ocupada por fuerzas antidisturbios desde las últimas revueltas, 
que en los años 1981 y 1982 habían dado pie al nacimiento de aquella 
nueva coordinadora de presos. Con la llegada del PSOE a la Moncloa 
las puertas de las prisiones se abrían por primera vez a actividades 
culturales y artísticas y él pudo disfrutar de una actuación de Leño en 
el patio de la prisión.

Al salir de Carabanchel, “el Kilos”, que había sido liberado tres meses 
antes, le pagó el billete de avión hasta Barcelona y, al llegar, le esperaban 
en el aeropuerto Irma y Conchi, la compañera de “el Moro”, quien estaba 
encarcelado en Francia tras ser detenido durante una nueva operación 
de cambio de cheques falsificados. Michel se dio cuenta rápidamente 
de la adicción de Irma y comprendió que durante los cerca de cinco 
años que había permanecido encarcelado los hábitos en las calles habían 
cambiado y la batalla colectiva se había perdido. Poco después, al 
desplazarse a A Coruña para hacerse la nueva documentación, supo que 
lo buscaban. La policía, después de detener a Alberto, el compañero 
vasco con quien había realizado el último cruce clandestino de los 
Pirineos, había tenido conocimiento de este pase. Aquella situación, sin 
embargo, no conllevó la detención y su abogado pudo ponerle remedio 
administrativamente.

Seis años y pico más tarde, en abril de 1990, Michel era de nuevo 
detenido, esta vez en Madrid, con “el Largo” y dos personas más, 
después de realizar una última campaña de falsificación de cheques y 
los consiguientes documentos de identidad.
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Portada de Lloret Gaceta con tres instantáneas del tiroteo posterior al doble atracaco de Lloret 
del 17 de agosto de 1978.
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RECLUSIÓN

“No era nada, ni siquiera un número por que ni número tenía, no era como 
en las películas con el traje a rayas y el número en la espalda y en la gorra, 
no, aquí llevaba mi propia ropa y no era nada o, peor que nada, era un 
muerto en vida”.
(Xavier Cañadas, Entremuros, las prisiones en la Transacción democràtica, 
p. 93).

Desde el mismo momento del encarcelamiento, los miembros 
de los grupos autónomos armados se integraron en las dinámicas 
reivindicativas del resto de presos, pero esto sucedió muy especialmente 
a partir de enero de 1978, cuando los grupos autónomos de la segunda 
generación (los que iniciaron las acciones durante los años 1974 y 1975) 
comenzaron a ser desarticulados. Sus integrantes, aquellos jóvenes que 
se habían solidarizado de forma directa con los reclusos cuando éstos 
decidieron plantar cara al Estado para conseguir sus reivindicaciones, 
comenzaron a engrosar las cifras de presos en los centros penitenciarios 
estatales. Una vez fueron ellos mismos los que estaban entre rejas, no 
variaron ni su discurso ni su forma de actuar. Participaron activamente 
en la organización interna, reclamando mejoras en las condiciones de 
encierro, a la vez que intentaban coordinar la creación de redes solidarias 
y participaban en los motines y las huelgas de hambre para conseguir 
aquellas mejoras: “Decía que habíamos impuesto la asamblea, ahora 
lo hemos impuesto todo, desde comité de huelga hasta comisiones de 
trabajo, las conquistas realmente no se translucen, pero empiezan a 
considerarnos como individuos con capacidad de organización.”113

113  Carta de Agustín Rueda a su hermana desde la prisión de Girona, enero de 1978.
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Dos activistas autónomos y dos de los implicados por el incendio 
del Scala participaron en una automutilación colectiva realizada en 
febrero de 1978 en la Modelo: “Unos trescientos presos nos cortamos 
las venas (...) Con la sangre que derramábamos, llenábamos cubos y 
utilizábamos la sangre para hacer pintadas en las paredes de la prisión. 
Nosotros no estábamos de acuerdo con las auto-mutilaciones pero 
sólo podíamos hacer dos cosas, encerrarnos en nuestras celdas para no 
ver nada, o solidarizarnos y cortarnos también.”114 Tres semanas más 
tarde, moría Agustín Rueda. Después de aquel salvaje asesinato y la 
ocupación policial de los centros, los presos se desmoralizaron: “Todo 
esto está muy apagado después de los últimos motines en el mes de 
enero, las cárceles han estado en estado de excepción dos meses, hasta 
ahora, lo normal ha sido la represión de estos verdugos (...) palizas, 
torturas.”115 A pesar de esta baja moral, algunos reclusos (especialmente 
los libertarios y los creadores de la COPEL) continuaban inmersos 
en el proceso de autoorganización y se solidarizaban con los que más 
lo necesitaban. En abril de 1978, después de vender por treinta mil 
pesetas (unos ciento ochenta euros) un informe detallado sobre el 
asesinato de Agustín Rueda a la revista Cambio 16, enviaron diez mil 
pesetas a los compañeros de COPEL que habían sido trasladados al 
penal de El Dueso como revancha por su activismo, cinco mil a los 
que permanecían en celdas de castigo en Cartagena y las quince mil 
restantes las repartieron entre los presos más necesitados de la propia 
cárcel de Carabanchel.

Meses más tarde, el 10 de junio, un motín estallaba en la prisión de 
Mislata, en Valencia. Los cuatro jóvenes miembros del grupo autónomo 
detenidos en enero del mismo año tomaron parte activa en la revuelta, 
iniciada para intentar evitar el descubrimiento de un túnel que ellos 
mismos habían comenzado a excavar con el apoyo de otros reclusos. 
Una vez sofocado el motín, los cuatro activistas, junto con otros dos 

114  CAÑADAS GASCÓN, X. Entremuros..., pp. 37-38.
115  Carta de Felipe a su hermano desde la prisión de Carabanchel, 21 de marzo de 1978.
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de los presos implicados en el intento de fuga, lograron esconderse en 
el techo de la galería, donde permanecieron un par de días antes de ser 
descubiertos. Sin el apoyo y la implicación activa de los compañeros del 
exterior, los intentos de fuga, habrían sido imposibles: “Para hacer un 
túnel hacía falta algo para picar, pues en aquella época se podían meter 
cosas por medio de abogados, y se metieron piquetas. Incluso se llegó a 
meter un walki talki para comunicarnos directamente con la gente que 
estaba trabajando en el túnel.”116

Los activistas que entraron en las cárceles durante la revuelta de los 
presos sociales, no reclamaron nunca el estatuto de preso político: “Solo 
algunos chalados pasábamos de ser políticos (...). Estábamos más con los 
comunes que con los políticos.”117 Pero formaron sus propias comunas 
en las cárceles; por afinidad al principio y por seguridad posteriormente, 
cuando los recintos volvieron a vivir bajo la ley del más fuerte, una vez 
derrotada la revuelta vivida entre los años 1976 y 1978. Fue unos años 
más tarde, a partir del año 1983, con el PSOE ya en el poder, cuando los 
miembros de los últimos grupos autónomos y libertarios desarticulados 
se vieron forzados a pedir, con ciertas reticencias, su reconocimiento 
como presos políticos para garantizar su autonomía dentro de los 
centros e intentar evitar los diferentes riesgos que comportaba convivir 
con presos adictos a la heroína y dispuestos a venderse por una dosis. 
Al mismo tiempo, era la única manera de no sentirse completamente 
aislados, porque del exterior no recibían ningún tipo de apoyo más 
allá del familiar. El movimiento libertario había resultado aplastado 
y estaba completamente dividido. Fueron aquellos primeros años de 
gobierno socialdemócrata cuando las comunas vivieron una segunda 
etapa de esplendor, aunque no fue tan intensa como la vivida en los 
años posteriores a la muerte de Franco. La cárcel Modelo de Barcelona 
y la de Segovia fueron las cárceles donde más tiempo permanecieron 
todos aquellos activistas. En Barcelona de manera natural, porque era la 

116  COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos, p. 7.
117  COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos, pp. 10-11.
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ciudad donde más jóvenes libertarios eran detenidos y el primer centro 
de paso obligado; en Segovia, porque es donde el gobierno decidió 
concentrar el mayor número de presos anarquistas a partir de 1979. Por 
Segovia pasaron los inculpados del caso Scala, los presos de la CNT, los 
de la FIGA y casi la totalidad de los reclusos autónomos. El otro gran 
centro de referencia fue el de Carabanchel, porque era lugar de paso 
obligado durante todos los traslados, donde se permanecía durante los 
días que duraban los juicios en la Audiencia Nacional y, además, donde 
estaba el principal hospital penitenciario.

Su principal arma para luchar dentro de las prisiones fue la huelga de 
hambre, herramienta que ya habían utilizado varias veces los miembros 
de los GARI encarcelados entre 1974 y 1977 en las cárceles francesas. 
Los cuatro presos autónomos del recinto de Mislata, que permanecían 
separados en dos galerías diferentes, se declararon en huelga de hambre 
el 15 de marzo de 1978 para solicitar su reunificación en una misma 
galería. Al día siguiente se iniciaba la huelga de hambre en protesta por 
el asesinato de Agustín Rueda en la prisión de mujeres de la Trinidad, 
en Barcelona. El 8 de abril, los presos libertarios de Carabanchel 
iniciaban una nueva huelga de hambre para apoyar a los compañeros 
de Valencia; exigían, además, la finalización de las torturas aplicadas a 
una compañera autónoma de Madrid (quien tras la violencia sufrida 
durante la detención, había sido internada en el Hospital Psiquiátrico) 
y protestaban, también, por el asesinato de Agustín. Esta vez la 
noticia se extendió entre los presos libertarios. El día 12, se añadían 
las compañeras de la Trinidad, y, paralelamente, se sumaron también 
algunos de los compañeros que permanecían en la Modelo y otros que 
estaban en Alcalá. Junto a aquellos que la habían empezado en Valencia, 
sumaban cerca de una treintena de activistas de los diversos centros 
penitenciarios. Las dos demandas fueron alcanzadas, los compañeros 
valencianos fueron trasladados a una misma galería y la compañera 
madrileña no sufrió nuevos maltratos. A finales de junio del mismo 
año, once internos de la prisión de Valladolid, entre los cuales siete 
anarquistas, comenzaban una nueva huelga de hambre para denunciar 
la nueva Ley Antiterrorista, y una vez instaurada esta, cinco de los 
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presos de la Modelo (de los grupos autónomos, del ERAT y del caso 
Scala) iniciaron otra el 1 de octubre para pedir su derogación. A finales 
de 1979, ya concentrados muchos de los presos libertarios en Segovia, 
veinte de ellos se declararon en huelga de hambre para conseguir sacar 
de las celdas de aislamiento a tres compañeros; al mismo tiempo, 
pedían el traslado a Segovia de un activista que permanecía aislado en 
Herrera y diversas mejoras en sus condiciones de vida, entre ellas el 
traslado del funcionario conocido como “el Nazi”, al que esperaban 
sacarse de encima durante una temporada. Después de veintitrés tres 
días lograban todas sus exigencias a excepción del traslado del carcelero. 
No fueron las únicas ni las últimas huelgas, los libertarios continuaron 
hasta bien entrados los años ochenta reivindicando mejoras cotidianas 
o, directamente, que se cumpliera la ley. Esta fue la razón de la huelga 
de hambre que mantuvieron durante treinta y dos días tres activistas 
(dos miembros de un grupo autónomo barcelonés y un militante 
detenido con ellos acusado de ser miembro de Terra Lliure) a partir 
del 6 de agosto de 1984, cuando habían cumplido el plazo máximo de 
encarcelamiento preventivo sin haber sido juzgados.

El aislamiento fue la peor tortura que sufrieron. Aquellos que conocieron 
las condiciones de las democráticas y avanzadas cárceles francesas, 
suecas u holandesas se dieron cuenta de que no era necesaria la violencia 
física para doblegar su espíritu luchador. La soledad era suficiente para 
conseguirlo. La rudimentaria violencia de los funcionarios españoles 
era relativamente asumible si estaban con su gente, en cambio, el 
aislamiento les empujaba sin remedio a la locura. En el Estado hubo 
compañeros que estuvieron cerca de seis meses en celdas de aislamiento, 
además, como generalmente estas largas temporadas se sufrían en los 
penales de Ocaña o Burgos, el castigo era triple: al aislamiento, se 
añadía la violencia continuada por parte de los funcionarios y la falta 
de las más mínimas condiciones de salubridad en aquellas antiguas y 
obsoletas prisiones. En la Modelo fueron desgraciadamente famosas las 
estancias en la Quinta Galería, donde estaban las celdas de castigo y 
donde las palizas eran metódicas: “La policía nacional nos molía a palos 
cada día; los días pares en las celdas pares, los impares en las impares. 
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Cada día nos daban dos sesiones de palizas, una por la mañana y otra 
por la tarde.”118

Pero, los que probablemente sufrieron una mayor violencia física, 
fueron los más jóvenes cuando eran trasladados al penal de Ocaña, 
destinado a los menores de edad. Una noche de septiembre de 1979 eran 
“secuestrados” en la cárcel de Segovia cinco menores, dos autónomos 
y tres presos del caso Scala. Habían participado en diversas luchas y 
en un par de intentos de fuga. Al llegar al penal de Ocaña los policías 
les esperaban en el pasillo: “Todo aquel pasillo estaba custodiado por 
unos sesenta policías nacionales vestidos de antidisturbios, con un 
pañuelo verde al cuello; apostados a ambos lados del pasillo esperaban 
sonrientes y sedientos de sangre mi llegada. (...) Lo primero que sentí 
fue una descarga eléctrica sobre mi cabeza, procedente de la derecha, 
que me lanzó contra una puerta de hierro, inmediatamente decenas 
de golpes de porra con descarga eléctrica sobre mi espalda, infinidad 
de patadas alternativas en los testículos y las piernas; después ya no 
sentí nada, es decir, ya nada me producía dolor, me golpearon todos 
ellos tantas veces como quisieron.”119 Cuando posteriormente se 
inauguraron las modernas cárceles de alta seguridad, la crueldad del 
sistema penitenciario español empezó a parecerse a la del resto de los 
avanzados países europeos.

Aquellos años, en Segovia, destacó por su crueldad Herminio Rodríguez 
Maheso, “el Nazi”. En esa prisión, en julio de 1980, aparecía el cadáver 
de Jorge Benayas Manzanares, militante anarquista que había estado 
refugiado en Perpiñán a mitad de los años setenta y al que habían 
encarcelado seis meses atrás acusado de una estafa en la oficina de 
la Caja Postal donde trabajaba. Dos días antes de su muerte, había 
firmado una declaración jurada donde denunciaba detalladamente que 
lo habían escogido como cabeza de turco de una profunda trama de 
corrupción por su militancia ácrata y por haber sido prófugo al Servicio 
Militar. Su muerte se presentó públicamente como un suicidio. No fue 
el último libertario muerto en las cárceles del Estado. El 30 de octubre 

118  CAÑADAS GASCÓN, X. Entremuros..., p. 46. 
119  CAÑADAS GASCÓN, X. Entremuros..., p. 81.
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de 1983, en la cárcel de Carabanchel, aparecía el cuerpo sin vida de 
Jacinto Avalos Cardona, natural de Terrassa. Había sido detenido en 
enero de 1981 como responsable del atentado que sufrió la tienda 
Muebles Casarramona, propiedad de un conocido fascista de la ciudad, 
después de un ataque con armas de fuego que elementos ultraderechistas 
realizaron contra el local de Els Amics de les Arts. Condenado a cinco 
años de prisión por la Audiencia Nacional, llevaba ya cumplida más de 
la mitad de la condena y además su recurso estaba pendiente de ser visto 
por el Tribunal Supremo. Le quedaban meses para salir de la cárcel, 
donde compartía celda con “el Ventosa”. Como en el caso de Jorge 
Benayas, se hizo público que se trataba de un suicidio.

Aquellos activistas nunca aceptaron su situación como definitiva. 
Siempre consideraron la posibilidad de obtener la libertad mediante 
la fuga y, una vez dentro de la prisión, la creación de túneles fue su 
principal dedicación. Lo intentaron en las cárceles de Figueres, Girona, 
Barcelona, Valencia, Carabanchel y Segovia. Nunca lo consiguieron 
utilizando este método, pero algunos sí que consiguieron encontrar 
la libertad ilegalmente antes de cumplir su condena. Como Pep Caro 
que llegó a la Modelo, procedente de la cárcel de Carabanchel, el 27 
de octubre de 1981. Ese día, el furgón policial decidió no entrar en 
el recinto, como hacía habitualmente, y aparcó frente a la puerta de 
la prisión, circunstancia que fue aprovechada por el activista quien, al 
pisar la acera, empezó a correr por la calle Entença hasta que resbaló con 
una mancha de aceite y dos balas, producto de los disparos efectuados 
por los guardias civiles que lo escoltaban, impactaron en su cuerpo. 
Estos hechos produjeron los días posteriores diversas manifestaciones 
de protesta por parte de los vecinos ya que las ráfagas indiscriminadas 
efectuadas por los miembros de la Guardia Civil impactaron también 
contra diversos vehículos estacionados, provocando el pánico entre los 
peatones. A pesar de las heridas, Pep Caro lograba su objetivo el 6 de 
febrero del año posterior. Huyó del Hospital Clínico tras ser operado 
para extraerle una de esas balas. Otras fugas ampliamente difundidas 
por los medios fueron las de Juanjo, que en 1978 huyó de Carabanchel 
con seis presos sociales, o la de Miguel, unos años más tarde, al ser 
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sustituido durante un “vis a vis” por su hermano gemelo. También 
hubo quien, como José o “Petit Loup”, después de conseguir la libertad 
provisional decidió cruzar la frontera y no arriesgarse a volver a pisar las 
cárceles españolas, de las que ya tenía conocimientos suficientes.

El resto de activistas encarcelados disfrutaron de manera desigual de 
los beneficios penitenciarios: “Estos beneficios había que arrancarlos 
a las estructuras penitenciarias, pues los miembros de esta institución 
no habían evolucionado políticamente.”120 El primer permiso de 
salida otorgado a aquellos jóvenes fue el de Felipe, en verano de 1978. 
Felipe, tras el precedente del asesinato de su compañero, decidió no 
volver a terminar de cumplir la condena; posteriormente, ante la 
nueva estrategia judicial y penitenciaria del Estado para acabar con 
las reivindicaciones de los reclusos, pasaron muchos años hasta que 
volvieron a conceder otro permiso a un preso libertario. De manera 
constante y sistemática, el Estado se saltó todas las leyes y normas sobre 
los beneficios penitenciarios con aquellos jóvenes que habían perdido 
todo el apoyo externo de las organizaciones libertarias que a duras penas 
existían.

Finalmente, a partir de la segunda victoria del PSOE en las elecciones 
al Parlamento, se iniciaron conversaciones entre cargos de la 
administración socialista y abogados de algunos de los presos con el 
objetivo de conseguir la liberación de estos. El 22 de marzo de 1989 
el Consejo de Ministros indultó a ocho de los quince presos libertarios 
que aún seguían tras las rejas, indulto que como hemos visto afectó a 
los presos de la FIGA, a los libertarios de Valladolid y a Alfredo Casal 
Ortega y Pedro García Peña, los miembros de COPEL que apaleados 
junto a Agustín Rueda en Carabanchel aguantaron todas las presiones, 
palizas y torturas hasta que lograron la condena de los asesinos de su 
compañero. No todos, sin embargo, aceptaron firmar la renuncia a 
la lucha o el arrepentimiento de las acciones por las que los habían 
condenado a cambio de conseguir la libertad. Juan tardó aún cerca de 
un año y medio en conseguir legalmente la libertad, el 10 de agosto de 

120  ANDRÉS EDO, L. La CNT en la encrucijada..., p. 368.



344

EL FIN DE UN SUEÑO

121  “Carta abierta a quienes sepan leer”. En: Opción Libertaria, número 3, octubre de 1974.

1990, después de más de siete años y medio de cárcel...

“Los grupos autónomos hoy en día han muerto, pero los grupos 
autónomos quedan como experiencia proletaria, experiencia 
revolucionaria. El capital los ha aislado y ellos no han sabido diluirse en 
el movimiento obrero, cuando son aislados son destruidos.”121

Octavilla del Comitè Antirepresivo
de Barcelona.

Contraportada de “Askatasuna”, número 18.
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Titular del ABC después de la fuga de Miguel de la prisión de Carabanchel.

Titular del ABC informando de la fuga de Juanjo, con seis presos sociales, de la prisión de Carabanchel.

Titular de Punt Diari desprués del descubrimento del túnel en el cual trabajaba José durante su 
encierro en la prisión de Figueres.

Parte de la portada de La Vanguardia una vez descubierto el túnel iniciado en una casa de la calle Vilamarí 
alquilada por Felipe. El objetivo era la fuga de los compañeros encarcelados en la Modelo y no el atentado 

contra el vecino cuartel militar.
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VÍCTOR

Un año después de nacer Víctor murió su padre. Era de familia militar. 
Sus dos tíos hacían carrera en la barcelonesa comisaría de Via Laietana 
aquellos primeros años de la década de los sesenta y la poca aceptación 
que recibía la madre por parte de la familia de su marido, junto con 
la difícil situación económica que padecía, provocó que Víctor fuera 
internado en el centro que La Ciudad de los Muchachos tenía en 
Collserola. Allí permaneció hasta cumplir los diez años, momento en 
que la madre, casada en segundas nupcias, pudo volver a hacerse cargo 
del chaval.

Víctor volvió a casa y comenzó a frecuentar el grupo de la OJE de 
su barrio, Sant Antoni, impulsado por el amor a la naturaleza y la 
atracción que sentía por el mundo de la escalada. Fue en la OJE donde, 
con el paso del tiempo, fue reclutado por los Círculos de Formación 
Política y empezó a leer libros de teoría política. Cursó bachillerato en el 
instituto Milà i Fontanals y, junto con un grupo de compañeros, como 
consecuencia del enfrentamiento que vivió entre las diversas facciones 
que integraban la OJE, se comenzó a hacer las mismas preguntas 
que se hacía toda una generación de jóvenes. Cuestiones a las que no 
respondían ni la historia oficial que explicaban en las escuelas ni los 
medios de propaganda oficial del régimen fascista del general Franco.

La necesidad de libertad y de respuestas empujó a aquel grupo de chavales 
a integrarse en la JGR (Joven Guardia Roja, sección juvenil del PT), 
pero las preguntas seguían sin encontrar respuesta. Cuando, a veces, se 
atrevían a hacerlas en público durante las reuniones de la organización, 
encuentros en los que ellos siempre eran los más jóvenes, se daban 
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cuenta de que incomodaban a los responsables del grupo. La necesidad 
de aprendizaje hizo que aquellos cinco bachilleres, como se llamaba 
entonces a los estudiantes de bachillerato, se encontraran a menudo, 
y, juntos, leyeran obras literarias aún prohibidas. Principalmente 
todos los clásicos del marxismo. Al mismo tiempo, por orden de los 
dirigentes de su célula, se integraban en la Asociación de Vecinos del 
barrio Chino. Pero poco a poco, a medida que adquirían un profundo 
nivel teórico, empezaban a pedirse, ellos mismos, pasar a la práctica. La 
JGR se quedaba pequeña. Aquellos adolescentes pedían acción contra 
el régimen totalitario y toda la respuesta que la organización les ofrecía 
consistía en aprender consignas que posteriormente eran coreadas en 
las manifestaciones: “¡Partido del Trabajo, partido de combate!”.

Al ver que sus propuestas eran constantemente rechazadas por sus 
superiores, los jóvenes comenzaron a actuar por su cuenta y las 
sesiones de pintadas propagandísticas, con lemas no aceptados por la 
organización de la que comenzaban a alejarse, frecuentaron. Fue en ese 
momento cuando Víctor conoció al zapatero...

El zapatero era un hombre mayor y tenía el taller cerca del bar de su 
padrastro. Una tarde, Víctor entró y le preguntó si podía arreglarle el 
zurrón, la pequeña mochila de mano con la que iba al instituto y en 
la que había escrito, con letras muy pequeñas, aquella frase con la que 
se identificaba: “La libertad no se mendiga, se conquista”. El zapatero 
leyó el texto pero no dijo nada, simplemente arregló el zurrón y trató 
a aquel muchacho, hijo del propietario del bar de la esquina, de tú a 
tú. Días más tarde, Víctor volvió a entrar en el taller de aquel hombre 
que le había tratado de forma tan especial. A partir de ese momento, 
cuando Víctor no tenía cita de aprendizaje político con los compañeros, 
o antes de salir a engalanar el barrio con eslóganes contra el sistema 
que les había tocado sufrir, se acercaba al taller y pasaba tardes enteras 
hablando con aquel buen hombre. Entonces, un día, el zapatero sacó 
unos papeles escondidos entre el material que necesitaba para arreglar 
zapatos y le ofreció a Víctor un ejemplar de Solidaridad Obrera, el 
órgano de la clandestina CNT.
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Con los compañeros, aparte de las revistas Star, Ajoblanco y El Viejo 
Topo, había empezado ya a leer a Errico Malatesta, Bakunin, Proudhon 
y otros teóricos libertarios históricos. Atraídos por la curiosidad que 
les producían aquellos jóvenes que se enfrentaban a los grises durante 
las manifestaciones y que, a menudo, llevaban banderas negras, y de la 
mano del zapatero, pudieron empezar a frecuentar aquellos ambientes 
proscritos y clandestinos. Quisieron afiliarse, pero su sorpresa fue 
grande cuando la respuesta fue negativa. La CNT era un sindicato y 
sólo podían formar parte de él los trabajadores. Víctor y uno de sus 
compañeros no lo dudaron, dejaron el bachillerato y empezaron a 
buscar trabajo. Dos semanas más tarde, Víctor se afiliaba al Sindicato 
de Oficios Varios de la CNT que se había reconstituido recientemente 
durante un encuentro clandestino en la iglesia de Sant Medir del barrio 
de Sants.

Finalmente, fueron tres los compañeros bachilleres afiliados al sindicato 
y su interés por aprender hizo que participaran silenciosos en todas las 
reuniones de la organización. Los cerebros de aquellos tres adolescentes 
registraban y asimilaban rápidamente lo que escuchaban. Todas las 
discusiones. Los más diversos argumentos. Cuando cogieron confianza 
y entendieron el funcionamiento de la organización, su energía juvenil 
y la necesidad voluntaria de acción los acercaron a los Grupos de 
Autodefensa Confederal. Eran los grupos que se encargaban de evitar la 
acción de las fuerzas antidisturbios en las manifestaciones, enfrentándose 
de forma directa, lo que implicaba que sus miembros fueran los 
primeros en sufrir la represión. Fue en ese momento, a principios de 
1977, cuando un compañero les invitó a participar en la conferencia 
de la FAI que se realizaría en los últimos días de enero en Barcelona. 
Sus compañeros querían participar, pero él se negó rotundamente. Su 
actividad como grupo de afinidad era clandestina y aquella conferencia 
era precipitada. No se reunían las condiciones para un encuentro de 
esas características. La autodisciplina, que había sido asumida durante 
militancia en la JGR y era resultado, también, de las lecturas clásicas, 
terminó siendo aceptada por los compañeros. Cuando, días después, 
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tuvieron conocimiento de la detención de todos los participantes en 
aquel encuentro, pudieron valorar como acertada su decisión. Pero con 
el tiempo, los miembros de aquel grupo de afinidad que ya había pasado 
a la acción de forma autónoma, realizando pequeñas expropiaciones 
para subvencionar las acciones de propaganda clandestina que realizaba, 
se fueron distanciando como consecuencia de las diferentes profesiones 
de cada uno de ellos. Se acababan las reuniones en aquella habitación 
que formaba parte de uno de los edificios más seguros de la ciudad; 
su espacio preferente de encuentro: el cuartel de la Guardia Civil de 
la calle de Sant Pau. Dos de los compañeros de Víctor eran hijos de 
miembros del Cuerpo...

Cada uno de ellos creó un nuevo grupo de acción en su sindicato, pero se 
encontraban a menudo en las reuniones de los Grupos de Autodefensa. 
El primer grupo de Víctor se había multiplicado.

Fue entonces cuando conoció a Irma en el Sindicato de Construcción 
de CNT, aunque la había visto antes en muchas de las manifestaciones 
en las que había participado. Irma destacaba. Era de las pocas mujeres 
que se plantaban en la primera línea y su complexión no le ayudaba 
a pasar desapercibida. También ese año, tomó parte por primera vez 
en varios conflictos obreros, como el de Roca o el de gasolineras. Fue 
precisamente durante la huelga de gasolineras cuando colaboró con “el 
Moro” en diversas acciones.

En la dinámica confederal de aquellos años, la lucha antirepresiva 
tenía un peso específico y todos los sindicatos tenían su Comité Pro-
Presos. Al acercarse a aquellos comités, conoció el estado real de las 
cárceles y el trato que recibían los reclusos de primera mano, leyendo 
las cartas que estos dirigían al Comité. La realidad le golpeó la cara 
como una bofetada. Con el paso del tiempo, además, se extendió 
la red de ateneos libertarios y todos estos colectivos conformaron la 
Coordinadora Antirepresiva, de la que, a través del Ateneo Libertario 
del barrio Chino, acabó formando parte. La tarea de esta coordinadora 
consistía principalmente en la propaganda y en la organización de 



350

EL FIN DE UN SUEÑO

acciones públicas contra la represión desmedida y la tortura implícita 
que seguía a las detenciones de activistas. En estas reuniones, mientras 
planificaban la respuesta pública a las acciones represivas, Víctor conoció 
a los que serían sus compañeros de acción de los años posteriores. La 
afinidad ideológica, en el sentido de cómo se había de responder a las 
constantes agresiones del Estado, acababa haciéndose presente. De la 
participación en la Coordinadora surgió el grupo autónomo formado 
por cinco personas de diversa procedencia pero con un mismo objetivo: 
combatir el capitalismo que ya intuían como el principal responsable de 
la represión contra la autoorganización del pueblo obrero.

Los cinco compañeros empezaron a encontrarse y a debatir cuál era el 
objetivo de su lucha y cuáles eran los pasos a seguir en su dinámica. La 
necesidad de una confianza total en los compañeros y la responsabilidad 
colectiva los llevaron a convivir en un piso de Poblenou, junto con 
otros dos amigos que no tenían ningún vínculo con sus acciones. 
Conformaban una de esas típicas comunas juveniles de la segunda 
mitad de los años setenta. Tan sólo uno de los miembros del grupo se 
quedó al margen y prefirió mantener la independencia. Era el momento 
de dar un paso adelante en su lucha. Abandonó la militancia activa en 
la CNT. Sus lecturas habían evolucionado y a Star o Bicicleta se añadían 
¡Palante! y El Topo Avizor.

“El Químico” era un apasionado. Las sustancias químicas lo atraían de 
una forma completamente inusual. Aquella pasión era más fuerte que 
cualquier otro interés y de manera natural comenzó a experimentar. 
De hecho, “el Químico” y Víctor ya habían hecho los primeros 
experimentos en la montaña, porque antes de conformar ese nuevo 
grupo de afinidad ambos llevaban ya una temporadita juntos. Uno de 
los compañeros apareció una tarde con una pistola. Algunos de ellos 
tenían entre las manos por primera vez un arma de fuego. El momento 
de pedir una mayor implicación se acercaba... Decidieron aprovechar 
aquella pistola que les habían dejado para conseguir la primera propia. 
Un día, tomaron posiciones alrededor de un edificio de L’Hospitalet. 
Uno de los compañeros permanecía en la escalera del bloque de pisos 
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con el arma, otros dos en la calle. Cuando se acercó el policía municipal 
y abrió la puerta, los dos compañeros se le tiraron encima. El que 
estaba en la escalera lo encañonó con la pistola mientras los otros dos 
forcejeaban. Los vecinos empezaron a salir al rellano al oír los gritos de 
la pelea. El compañero les advertía que entraran en sus casas y cerraran 
las puertas. Víctor terminó cortando la cartuchera con una navaja y 
los tres salieron corriendo. Habían conseguido la primera pistola del 
grupo. Aquel compañero que había conseguido la pistola era quien, 
de alguna manera, se dedicaba a las relaciones públicas, y aunque esto 
incomodaba muchísimo al resto de compañeros, porque ponía en 
peligro su seguridad, sabían que esta era la única manera de conseguir 
armas o nuevos contactos para obtenerlas. De estas relaciones llegó un 
día un Cetme cedido por otro grupo autónomo.

Fueron cerca de dos años de lucha constante. Nunca reivindicaron 
ninguna acción bajo ningún nombre o sigla. No buscaban 
protagonismo, sólo querían colaborar en el hundimiento de las 
estructuras del poder. Las medidas de seguridad del grupo eran muy 
altas. El contraseguimiento autoimpuesto implicaba hacer recorridos 
diferentes cada día y solían desplazarse en un par de motos de alta 
cilindrada. Víctor continuaba trabajando en una gran fábrica, fábrica 
donde anteriormente a la creación del grupo, durante su militancia 
sindical, había logrado hacer crecer la CNT y donde él era el enlace. 
Los días de acción, Víctor llegaba a la fábrica, fichaba y, cuando llegaba 
el momento, desaparecía sin que lo echaran a faltar. Realizaba la acción 
y volvía al trabajo consiguiendo de esta forma tener una coartada sólida. 
Cuando las acciones eran nocturnas, su apariencia era la de jóvenes 
estudiantes procedentes de cualquier academia privada de la zona alta 
barcelonesa. Las acciones estaban planificadas al detalle: la situación de 
cada uno, lo que todos ellos tenían que hacer en cualquier situación 
inesperada, las vías de salida. Habían asumido que no se entregarían 
bajo ningún concepto y en todas las acciones llevaban granadas caseras 
que “el Químico” había diseñado y fabricado con el objetivo de facilitar 
su huida. Ninguna acción les salió mal. Incluso aquella mañana cuando, 
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mientras esperaban delante de una armería a que ésta abriera sus puertas, 
apertura que inusualmente se retrasaba, Víctor y el compañero con el 
que debía entrar armado con el objetivo de asaltarla, fueron parados 
por una pareja de policías que les pidieron la documentación. Aunque 
tuvieron que dejar la acción para otra ocasión, se libraron sin mayores 
contratiempos.

Una mañana, sin embargo, Víctor creyó que una moto lo acompañaba 
a la fábrica. Él estacionó, como cada día, delante de la puerta de entrada 
y una vez en su lugar de trabajo vio como el conductor del vehículo 
estaba en la esquina. Al terminar la jornada, tomó las medidas acordadas 
de contraseguimiento y confirmó sus sospechas. Consiguió liberarse de 
quienes lo seguían, se acercó a la casa donde vivían y se despidió de 
sus compañeros. Su vida volvería a ser pública. Se habían acabado las 
noches de acción.

Unas semanas más tarde Víctor fue llamado a filas. Se fue al cuartel 
asignado y de allí fue directamente enviado a una compañía de castigo. 
Formada principalmente por jóvenes fichados, tanto por delitos 
comunes como políticos. Sin motivo aparente para aquel destino, 
el hecho confirmaba definitivamente sus sospechas de los meses 
precedentes. Sin haber sido nunca fichado por la policía, estaba en las 
listas...

Meses después, mientras él estaba en aquella compañía de castigo, 
uno de sus tíos bajó de las oficinas de la comisaría de Vía Layetana 
a los calabozos para saludar personalmente a uno de sus compañeros 
de grupo que había sufrido la brutalidad de aquellas bestias después 
de haber sido detenido: « Así que tú eres uno de los amigos de mi 
sobrino...»



353

Cabecera de Askatasuna, portavoz del grupo autónomo del mismo nombre.

Cabecera de ¡P’alante!, publicación autónoma madrileña de los primeros años de la Transacción.

Cabecera de El Topo Avizor, una de las revistas que los autónomos leian con interés los primeros 
años de la Transacción. 
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Después de que los médicos franceses le diagnosticaran esterilidad 
como consecuencia de las torturas sufridas en 1984 en un cuartel de la 
Guardia Civil de Vitoria, hoy, “Petit Loup” es padre de dos maravillosos 
niños. Es un reconocido sanador al margen de la medicina occidental.

Colaborador habitual de diversos medios de comunicación libertaria, 
“Sabata” fue uno de los varios compañeros que se movilizaron ante el 
estreno de la película Salvador.

Roger sigue viviendo en la misma masía donde nació rodeado de 
ganado, huertos y, ahora, también de carreteras.

“Llengües” sigue vinculado a la comunicación de las ideas liberadoras 
que le llevaron al activismo. Fue uno más de los que se movilizaron 
frente la comercialización de Salvador.

Mediante la gastronomía, la agroecología y la cocina de proximidad y 
de temporada, Gerard, intenta acercarse a los placeres cotidianos que 
también buscaba de joven a la vez que defiende el territorio y ayuda a la 
recuperación de especies agrícolas en peligro de extinción.

José es uno más de los que han huido de la ciudad intentando encontrar 
la paz de la que no le permitieron disfrutar de joven. Colabora en el 
Ateneo de la población en la que reside.

Finalmente, Dani pudo dedicarse a la literatura y al periodismo y ha 
sido galardonado en varias ocasiones por sus obras.
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Felipe vive en la montaña, donde animales y plantas lo acogen mejor 
que otros animales lo acogieron en su juventud.

Juan continúa vinculado al movimiento libertario autónomo.

Hoy en día, Paco sigue organizado y forma parte de un centro social 
asambleario a la vez que cultiva los huertos y se dedica a la recuperación 
de semillas en peligro de extinción.

El otro Paco, el madrileño, vive la música como el primer día, pero en 
vez de “viajar” con Om y Weather Report, ahora escucha bandas de jazz 
cuando viaja.

Miguel vive con su compañera en una caseta situada a las afueras de 
una pequeña población catalana. No necesita de las grandes empresas 
de servicios, ni de agua ni de electricidad, y su principal dedicación es, 
también, la recuperación de semillas en peligro de extinción.

Juanjo sigue viviendo cerca del piso donde fue detenido por primera 
vez. Desea dejar escrito el análisis colectivo de lo que, junto con sus 
compañeros, vivió durante su juventud.

Michel comparte su tiempo entre todos y sigue siendo nexo de unión. 
Como lo fue hace treinta y cinco años.

Víctor, al no haber sido nunca detenido, aun participa de la red libertaria 
autónoma.

Sueño que Julia, Pol, Pau, Aina, Joan, Iu, Joana, Ona, Llucia, Lila, 
Emma, Jairo y las que vengan no tengan que vivir una historia similar y 
puedan sembrar semillas sin necesidad de recuperarlas...
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Manifestación por la amnistia del 13 de marzo de 1977 en Barcelona. En primer plano, llevando 
una bandera negra con una A, uno de los jóvenes protagonistas de este libro.
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Nota: No se incluyen las acciones del MIL ni de los CAA, pero sí se 
incluyen las acciones del MIL en las que tomaron parte otros grupos 
autónomos.

1972
18/11 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, 
Barcelona.
19/11 Detención en Sallent de Agustín Rueda Sierra y una pareja de la 
colonia minera bajo la acusación de “manifestación no pacífica”.
28/11 Atraco a una oficina del Banco Central, Barcelona.

1973
27/1 Atraco a una oficina del Banco de Vizcaya, Barcelona.
20/3 Fianza de diez mil pesetas (unos sesenta euros) para la libertad 
condicional de Agustín Rueda.
2/7 Atraco en la oficina de Telégrafos sita en el edificio central de 
Correos, Barcelona.
15/9 Se inician las detenciones de miembros del MIL.
25/9 Últimas detenciones de miembros del MIL.

1974
4/1 Artefacto en la comisaría St. Andreu.
9/1 Consejo de Guerra a Salvador Puig Antich y de otros dos miembros 
del MIL.
11/1 Atentados contra el monumento a los Caídos y contra oficinas del 
Banco Popular Español y del Banco de Vizcaya, Barcelona.
15/1 Atacadas dos entidades bancarias en Madrid. Manifestación frente 
al consulado de Toulouse.
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16/1 Detención en París de cuatro activistas que preparaban acciones 
de apoyo a Puig Antich, dos de ellos serán encarcelados.
17/1 Dos artefactos en la Universidad de Bilbao.
19/1 Artefacto el monumento a los Caídos de Mataró, cócteles en los 
periódicos La Voz de España y Unidad en Donostia y en las oficinas de 
Iberia en Valencia.
8/2 Artefactos en la comisaría de Mataró y en el monumento a los 
Caídos de Badalona.
11/2 Manifestación en la Universidad Autónoma de Barcelona.
22/2 Acción cortando con cadenas la principal vía de Donostia.
23/2 Se ametralla el coche del Cónsul español en Toulouse.
1/3 Manifestación en Barcelona.
2/3 Asesinato de Salvador Puig Antich. Manifestaciones en Barcelona.
3/3 Cócteles a bancos de Via Julia, artefacto en el cuartel de Sant 
Andreu. Manifestaciones. Acciones propagandísticas en seis salas 
cinematográficas. Todo en Barcelona.
4/3 Paralización universitaria en el estado español. En Barcelona 
numerosa manifestación con ataques a entidades bancarias.
5/3 Cócteles a vehículos de la Policía Armada en Valencia, detención 
de un joven. Paralización universitaria en el Estado. Manifestaciones 
en Barcelona, ataques a La Prensa y Solidaridad Nacional, ataque a una 
patrulla de la Policía Armada.
22/3 Se anuncia la detención de 22 jóvenes responsables de las acciones 
en Barcelona y alrededores, primera aparición pública de las siglas 
OLLA.
22/3 Atentados en Francia: en un puente y dos líneas de ferrocarril en 
dirección a la frontera.
7/4 Detención en Barcelona, en el Talgo procedente de Ginebra, de tres 
activistas relacionados con la OLLA.
8/4 Absolución de Agustín Rueda y los otros dos detenidos el 
19/11/1972.
26/4 Acción propagandística en un tren de los FGC en la estación de 
Muntaner, en Barcelona.
27/4 Atraco a una oficina del Banco Central y ataque con cócteles a una 
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del Banco Guipuzcoano, todo en Barcelona.
1/5 Cócteles contra cuatro entidades bancarias de Poble Nou, en 
Barcelona.
3/5 Secuestro de Baltasar Suárez, director del Banco Bilbao en Paris.
7/5 Rueda de prensa en Barcelona con motivo del secuestro de Baltasar 
Suárez.
13/5 Detención en la carretera Lyon/Ginebra de seis jóvenes vinculados 
con la red catalana de activistas.
21/5 El Comando Puig Antich quema la sede del diario francés L’Est 
Republicain.
22/5 Liberación de Baltasar Suárez, detención de siete activistas en 
Francia.
22/5 Coche bomba en las oficinas de Iberia en Bruselas, coches bomba 
desactivados en Lieja y Amberes.
23/5 Dos detenidos en relación al secuestro de Baltasar Suárez.
29/5 Otros dos detenidos en París.
7/7 Detenidas ocho personas en Barcelona y otras poblaciones por la 
rueda de prensa del 7 de mayo, cuatro serán encarceladas.
15/7 Artefactos en Andorra a varias líneas eléctricas transpirenaicas y en 
París en el tren París-Irún.
16/7 Incendio de trece autocares en Lourdes y de varios coches 
participantes en el Tour de Francia.
17/7 Secuestro en Madrid de Juan Antonio Astarloa, hijo de un 
importante empresario.
18/7 Liberación del secuestrado.
23/7 Consejo de Guerra a Oriol Solé Sugranyes y otro miembro del 
MIL.
25/7 Artefacto en el Banco Popular Español de Nimes.
27/7 Artefacto en el Consulado español de Toulouse.
28/7 Dos nuevos artefactos en el Consulado español de Toulouse. 
Artefacto en la estación de Hendaya. Destrucción de dos autobuses en 
París. Artefactos en El Pertús y Bourg-Madame.
29/7 Detención de un miembro de los GARI en Toulouse.
30/7 Atentados en el puerto de la Grand Motte.
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5/8 Tres coches bomba en Bruselas, en Iberia y en dos oficinas del 
Banco Español.
Agosto. Autodisolución de los GARI.
14/9 Detención en Toulouse de dos miembros de los GARI.
15/9 Detención en Hendaya de otros dos miembros de los GARI.
23/9 Detención en Barcelona, al llegar de Francia, de un activista de la 
OLLA. Días antes se había detenido a otros dos.
9/10 Colocación de artefactos sin detonador en el Estadio de París con 
motivo del París-Barça.
14/10 Juicio en París de los dos detenidos del 16 de enero, detención de 
un activista de los GARI y, debido a los posteriores registros, detención 
de un prófugo que permanecía escondido.
15/10 Publicación de la condena a diez meses de cárcel a los dos juzgados 
del día anterior. Son liberados, pero a uno de ellos lo trasladaron a un 
cuartel militar por su condición de prófugo.
17/10 Se anuncia la detención en Barcelona de cuatro activistas 
vinculados con la OLLA.
2/11 Acción en el Museo de Cera de Paris, Juan Carlos decapitado.
6/11 Publicación de la detención en Barcelona de dos jóvenes 
relacionados con la OLLA.
25/11 Juicio en París de los dos jóvenes detenidos el 16 de enero que 
no fueron encarcelados.
3/12 Detención en París de tres miembros de los GARI.
12/12 Atraco a la armería Roca de la calle Aribau de Barcelona.
27/12 Atraco a una oficina del Banco Hispano-Americano, Barcelona.
27/12 Inicio de la huelga de hambre de los presos de los GARI en la 
prisión de La Santé, París.

1975
5/1 Atentado en el Museo de la Marina de París en apoyo a los 
compañeros en huelga de hambre.
8/1 Granada lacrimógena en los juzgados de Toulouse.
16/1 Atentado en el Palacio de Justicia de París.
23/1 Liberación de uno de los detenidos el 3 de diciembre en París.
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27/2 El único encarcelado en Toulouse por las acciones de los GARI 
inicia una huelga de hambre para exigir el traslado a París.
3/3 Aniversario del asesinato de Puig Antich. Artefacto en el monumento 
a los Caídos, Madrid.
7/3 El único encarcelado en Fresnes por las acciones de los GARI se 
añade a la huelga de hambre iniciada por el compañero que quedaba 
en Toulouse.
Abril. Liberación de otro de los detenidos el 3 de diciembre de 1974 
en París.
15/4 Liberación de otros dos activistas de los GARI.
22/4 Liberación de otro activista.
1/5 Coche bomba en el estadio S. Bernabeu mientras Franco asistía a 
un acto de la CNS, Madrid.
9/5 Atraco a una oficina de la Caja Ahorros de Sabadell en Martorelles.
17/5 Juicio en el TOP de Barcelona de tres activistas de la OLLA.
28/6 Cócteles contra el Instituto Nacional de Previsión, Valencia.
2/7 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros Sagrada Familia, 
Barcelona.
9/7 Liberación de otro activista de los GARI, quedan tres de ellos 
encarcelados.
6/8 Detención de tres activistas relacionados con Estudiants Llibertaris 
y la OLLA.
Septiembre. Aplazado el Consejo de Guerra contra los diez activistas de 
la OLLA encarcelados desde 1974.
16/9 Publicación de la detención en Barcelona de tres jóvenes activistas.
27/9 Últimos fusilamientos de la dictadura.
4/11 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros Sagrada Familia, 
Barcelona.

1976
3/1 Publicación de la sentencia a los cuatro jóvenes encarcelados por la 
rueda de prensa del 7 de mayo de 1974 en Barcelona, condenas a entre 
tres y cinco años de prisión.
8/1 Detenidos en Perpiñán un joven activista catalán y Eduardo Soler, 



364

ANEXOS

condenados a seis meses.
17/2 Detención de un activista en Valencia.
18/2 Atraco a una oficina del Banco Hispano-Americano en Hospitalet.
27/2 Incendio de un autobús público y de la oficina del Banco Hispano-
Americano de la calle Pelai de Barcelona.
2/3 Manifestaciones en Barcelona, incendio de oficinas bancarias.
6/3 Publicación de la detención en Valencia de dos jóvenes activistas 
valencianos a los que vinculan con miembros del MIL y activistas 
catalanes.
8/3 Mueren mientras colocaban un artefacto explosivo en Toulouse 
los activistas Jaime Diego Ruiz Donales, “el Jebo” (Madrid) y Robert 
Touati.
5/4 Fuga de Segovia. Entre los fugados están Oriol Solé Sugranyes y 
Josep Lluís Pons Llobet.
5/4 Juicio en Suiza de una activista catalana.
6/4 Asesinato de Oriol Solé.
19/4 Carta confirmando la llegada a Perpiñán de Agustín Rueda.
13/5 Incendio en Barcelona de la empresa alemana Hoechst Ibérica por 
la muerte de Ulrike Meinhof.
25/5 Liberación de una de las activistas encarceladas bajo el sumario de 
la OLLA.
26/5 Liberación de otros cuatro activistas de la OLLA.
Junio. Liberación de uno de los encarcelados por la rueda de prensa del 
7 de mayo de 1974 en Barcelona.
20/6 Robo de una multicopista a una escuela de Ceutí (Murcia).
14/7 Atentados contra la Librería Española y contra L’Escletxa en 
Perpiñán.
25/7 Ataque a seis oficinas bancarias en Madrid.
31/7 Motín en Carabanchel para pedir la amnistía para los presos 
comunes.
05 /8 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros en Madrid. Muere un 
guardia de seguridad.
10/8 Atentado en el cuartel de la Guardia Civil de Playa de Aro, Girona.
7/9 Atraco a un furgón de la Caja de Ahorros Provincial, Barcelona.
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13/9 Ataque con cócteles a la Delegación Sindical de Cornellà.
27/9 Cócteles contra Telefónica en Valencia.
28/9 Cóctel contra El Corte Inglés en Madrid.
29/9 Cócteles contra cuatro cuarteles de la Guardia Civil en Madrid.
7/10 Atraco a una armería en Murcia.
8/10 Atraco a una oficina de la Caja Ahorros de Sabadell en la 
Universidad Autónoma de Barcelona.
11/12 Atraco a una oficina del Banco Central en Cabezo de Torres 
(Murcia).

1977
30/1 Entre 46 y 53 detenidos en Barcelona por el intento de 
reorganización de la FAI.
Febrero. Detención en Málaga de cuatro activistas vinculados con las 
detenciones de Barcelona.
4/2 Continúan las detenciones: Cinco personas en Huesca, tres en 
Barcelona, dos en Bilbao, dos en Tarragona y una en Iruña.
6/2 Siete detenidos durante una manifestación en Barcelona.
8/2 Liberación de los siete detenidos.
11 y 12/2 Detención en Murcia de once activistas relacionados con 
las detenciones de Barcelona, entre ellos Joaquín Gambín Hernández. 
Otro detenido en Barcelona.
14/2 Detención en Murcia de otro activista.
16/2 Liberación de un activista detenido en Barcelona el 30 de enero, 
permanecía desde aquel día, ilegalmente, en la comisaría de Via 
Laietana, denunció torturas.
21/2 Detención en Barcelona de un activista vinculado con el barcelonés 
detenido el 11 o 12 de febrero.
21/2 Motín en Carabanchel, primer acto de la COPEL.
23/2 Publicación de la detención en Málaga de otro activista.
27/2 Cócteles en Valencia contra oficinas del Banco de Vizcaya, de 
Bilbao, el Hispano-Americano y Levantina de Seguros.
1/3 Atentado al Ministerio de Justicia de Madrid.
2/3 Cócteles en la comisaría de Santaló, en el Liceu, y en oficinas 
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de Banca Catalana, Banco Bilbao y Banco Español de Crédito. 
Manifestación. Todo en Barcelona.
5/3 Ataques con cócteles a oficinas del Banco Popular, de Santander y 
de Vizcaya en Valencia.
9/3 Ataques con cócteles contra oficinas de la Banca March, Popular, 
Banesto y de Vizcaya en Madrid.
10/3 Ataque con cócteles a un oficina del Banco Occidental en Madrid.
11/3 Consejo de Guerra a dos de los detenidos el 6 de agosto de 1975 
en Barcelona.
13/3 Mitin por la amnistía prohibido en Barcelona, graves 
enfrentamientos. Un joven herido de bala al atacar una patrulla policial.
27/3 Enfrentamientos en Barcelona y ataque a un grupo de miembros 
de FN.
13/4 Atraco a un furgón de Autopistas del Mediterráneo en Barcelona.
21/4 Atentado a las oficinas de Lufthansa en Barcelona.
2/5 Enfrentamientos en las fiestas de Malasaña, intento de asalto a la 
comisaría del barrio madrileño. 29 detenidos.
3/5 Continúan los enfrentamientos en Madrid.
25/5 El Tribunal de París decide la liberación de los tres miembros de 
los GARI que continuaban encarcelados.
25/5 Liberación del último joven vinculado con las acciones de la 
OLLA y que había sido detenido el 6 de agosto de 1975.
1/6 Atraco en el Instituto Nacional de Previsión en Badalona.
20/6 Atraco a las oficinas de la ONCE en Badalona.
13/6 Artefacto explosivo en los juzgados de Barcelona.
15/7 Jornada electoral, artefactos en los juzgados de Sevilla y Córdoba, 
en instalaciones eléctricas de Málaga y Madrid, cócteles en Valencia.
18/7 Motín en Carabanchel, autolesión colectiva.
24/7 Cinco artefactos en Madrid para denunciar la explotación laboral 
de los presos, entre ellos dos en El Corte Inglés.
24/7 Detenidos en Barcelona diecinueve militantes de CNT.
27/7 Se anuncia la huelga de hambre de 57 presos en Córdoba (entre 
ellos 27 de COPEL y 11 presos políticos trasladados desde Carabanchel).
28/7 Atraco en el Instituto Nacional de Previsión de Alcalá de Guadaira, 
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Sevilla.
30/7 Atraco a un agencia de transportes en Madrid.
Agosto. Liberación de Joaquín Gambín Hernández.
29/8 Enfrentamientos en Barcelona durante una manifestación de 
apoyo a Apala, cócteles contra el SEPU, un detenido.
3/9 Enfrentamientos en Barcelona, incendiados dos autobuses públicos, 
empotrado otro contra una oficina del Banco Popular Español, dos 
detenidos.
7/9 Se anuncian cinco detenciones en Valencia relacionadas con los 
GAR, un grupo fantasma que se vinculó con los servicios policiales.
13/9 Se anuncia la detención de trece jóvenes relacionados con las 
acciones de Barcelona y a los que se relacionó con la FIJL.
27/9 Artefacto en una pancarta por la amnistía sobre la autopista, en 
Badalona.
Octubre. Amnistía a los detenidos de enero y febrero de 1977.
8/10 Se anuncia la detención de doce jóvenes relacionados con las 
acciones de Barcelona y vinculados de nuevo a la FIJL.
13/10 Atraco en el Mercado Central de Pescado, Barcelona.
14/10 Publicación de la detención de un activista por un atraco con el 
que no tenía nada que ver. Posteriormente se descubrió que había sido 
víctima de un montaje policial.
15/10 Detención de Agustín Rueda y su compañero al cruzar la frontera 
cargados de explosivos.
20/10 Cócteles contra el Consulado Alemán en Donostia como 
respuesta a los “suicidios” de la RAF.
28/10 Motín en La Modelo.
31/10 Atraco a una gran empresa de artes gráficas de Madrid.
Noviembre. Artefacto en la Audiencia Territorial de Valladolid.
11/11 Ataques con cócteles contra la delegación de Porsche y contra la 
empresa Mantequerías Alemanas, ambos en Madrid.
19/11 Artefacto en el Colegio Alemán de Madrid.
3/12 Enfrentamientos en Barcelona, un herido de bala.
24/12 Motín en Basauri y en Murcia. Mutilaciones colectivas en Segovia. 
Manifestaciones en apoyo a la COPEL con cócteles en Barcelona y 
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Valladolid.
28/12 Artefactos contra los juzgados de St. Feliu de Llobregat y 
Barcelona.

1978
Enero. Huelga de hambre en la prisión de Girona, participan Agustín 
Rueda y su compañero.
Enero. Detención de cuatro activistas autónomos en Valencia.
5/1 Se anuncia la reivindicación del GAR de un atentado en Valencia 
contra una discoteca propiedad de un miembro de FN.
15/1 Primera manifestación legal de la CNT, contra los Pactos de la 
Moncloa. Incendio de la sala de fiestas Scala.
18/1 Se anuncia la detención de nueve jóvenes supuestamente 
vinculados con el incendio.
20/1 Se anuncia la liberación de tres de los jóvenes.
23/1 Artefactos contra los juzgados de Granollers, la Modelo y el Asilo 
Duran y Bas de Barcelona.
30/1 Atraco a una oficina del Banco Central en Barcelona.
2/2 Agustín Rueda y su compañero llegan a Carabanchel.
3/2 Se anuncia la detención en Barcelona de cuatro miembros de los 
grupos autónomos.
3/2 Detención de ocho activistas autónomos madrileños relacionados 
con los anteriores.
8/2 Se anuncia la detención en Girona de cinco jóvenes responsables 
del cruce de frontera, y otros cinco activistas autónomos en Barcelona.
17/2 Protesta en La Modelo, salvaje paliza por parte de los funcionarios 
a algunos de los activistas libertarios.
9/3 Ataque de miembros de FN a un acto de CNT en Valladolid.
11/3 Artefactos en Valladolid, en la vía Madrid-León, reivindicados por 
Grupos Armados de Ayuda a la COPEL.
14/3 Asesinato de Agustín Rueda en Carabanchel.
15/3 Huelga de hambre en Valencia de los cuatro activistas autónomos 
detenidos en enero para exigir su reagrupamiento en una misma galería.
16/3 Huelga de hambre de ocho presas políticas en protesta por el 
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asesinato de Agustín Rueda en la cárcel de la Trinitat, Barcelona. Cuatro 
detenidos en Madrid por colgar carteles. 21 detenidos durante la rueda 
de prensa en los locales de AFAPE en Madrid.
17/3 Prisión para el subdirector, el Jefe de Servicios y ocho funcionarios 
de Carabanchel. Manifestación violenta en Madrid, numerosos 
enfrentamientos. Manifestación en Sallent. Liberados los detenidos de 
AFAPE.
18/3 Entierro en Sallent de Agustín Rueda.
19/3 Ametrallamiento del cuartel de la Policía Nacional en Cornellà.
21/3 Manifestación por el asesinato de Agustín en Barcelona.
22/3 Desactivación de un artefacto explosivo en el cuartel de la Guardia 
Civil de L’Hospitalet.
23/3 Desactivación de un artefacto explosivo en el local de CNT de 
Madrid.
23/3 Fin de la huelga de hambre en la Trinidad, excepto las presas del 
PCE(i).
26/3 Publicación del atentado con artefacto explosivo en la comisaría 
de Montpellier el sábado anterior por parte del Grupo Autónomo 
Libertario Agustín Rueda.
30/3 Cuatro detenidos por el ametrallamiento del cuartel de Cornellà. 
Cinco libertarios más detenidos por cócteles y expropiaciones.
8/4 Nueve presos autónomos de Carabanchel se declaran en huelga de 
hambre.
12/4 Se añaden cuatro presas libertarias en La Trinidad, siete en la 
Modelo y dos en Alcalá de Henares. 26 presos libertarios en huelga de 
hambre en el Estado.
16/4 Detención de un miembro del ERAT.
17/4 Detención de seis jóvenes vinculados con el ERAT.
21/4 Se anuncia la detención de los anteriores y también de otras tres 
personas.
21/4 Juicio del compañero detenido con Agustín Rueda, condenado a 
dos años.
27/4 Se anuncia la liberación de uno de los jóvenes relacionados con 
el ERAT.
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27/4 Enfrentamientos en Barcelona, dos detenidos.
Mayo. Dieciocho detenidos vinculados con los enfrentamientos de 
Barcelona.
1/5 Incidentes en Valladolid. Dieciocho detenidos.
2/5 Otro detenido en Valladolid mientras se libera a tres de los detenidos 
el día anterior.
4/5 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros de Cataluña en Barcelona.
5/5 Se anuncia que diecinueve de los detenidos en Valladolid han 
pasado a disposición judicial.
10/5 Manifestación ante la Modelo por la liberación de los presos del 
ERAT, enfrentamientos.
11/5 Jornada de lucha en las cárceles, COPEL.
23/5 Motín en Guadalajara.
24/5 Detención en la frontera francesa de un activista francés con un 
cargamento de armas.
26/5 Motines en Basauri y Segovia.
28/5 Se confirma la fuga de siete presos en Carabanchel.
Junio. Se revoca la amnistía para diecisiete de los detenidos de enero y 
febrero de 1977.
1/6 Fuga de 44 presos de la Modelo.
10/6 Motín en la prisión de Valencia para intentar evitar la localización 
de un túnel.
22/6 Detenciones en Valladolid.
23/6 Cócteles contra la facultad de Económicas en la Universidad 
Autónoma de Barcelona.
2/7 Se anuncia la huelga de hambre de once presos en Valladolid contra 
la Ley Antiterrorista, siete de ellos anarquistas.
4/7 Juicio por el atentado en El Corte Inglés del 24 de julio de 1977 de 
tres autónomos madrileños detenidos en febrero.
9/7 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros, Zaragoza.
12/7 Se anuncia la sentencia a cuatro años para los tres autónomos 
madrileños juzgados el día 4.
28/7 Atraco a una oficina de Banca Catalana, Barcelona.
17/8 Atraco a una oficina del Banco de Madrid y de la Caja de Girona 
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en Lloret de Mar. Detenidos tres activistas autónomos por el primer 
atraco, los dos atracadores de la Caja de Girona huyen.
28/8 Detención de un miembro del ERAT en compañía de José Juan 
Martínez Gómez, “el Rubio”.
7/9 Manifestación por la huelga de gasolineras, enfrentamientos, cinco 
detenidos.
10/9 Huelga de gasolineras, cócteles contra dos estaciones, en Granollers 
y Barcelona.
11/9 Graves enfrentamientos en Barcelona, asesinato de Gustau Muñoz 
Bustillo del PCE(i).
22/9 Se anuncia el descubrimiento de un túnel en la cárcel de Segovia 
y otro en la Modelo.
25/9 Tiroteadas dos gasolineras situadas entre Rubí y Cerdanyola.
26/9 Artefactos explosivos contra dos estaciones de servicio.
1/10 Se inicia una huelga de hambre en la Modelo por parte de cinco 
presos autónomos, del ERAT y del caso Scala.
11/10 Se anuncia que los tres presos autónomos de la Modelo continúan 
la huelga de hambre.
21/12 Atraco a una oficina del Banco Hispano-Americano en Barberá.

1979
9/1 Detención en Valencia de cuatro activistas autónomos al localizar 
un túnel en dirección a la cárcel. Fueron liberados unos días después a 
excepción de uno de ellos que era desertor.
17/1 Motín en la prisión de mujeres de Yeserías en Madrid.
23/2 Detención en Barcelona de once activistas autónomos y libertarios.
1/3 Jornada electoral, molotov contra el cuartel de la Guardia Civil 
de Sant Josep de la Muntanya. Atentado a una empresa en huelga en 
Cerdanyola.
14/3 Se desaloja el Palacio de Justicia de Barcelona al encontrarse un 
paquete sospechoso.
30/3 Atraco a una oficina del Banco Popular Español en Montornès.
21/5 Detención de un activista autónomo en La Jonquera con un 
vehículo cargado de armas.
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Junio. Liberación de tres de los detenidos el 23 de febrero.
18/6 Muere en un enfrentamiento en Almería Agustín Valiente Martín, 
son detenidos tres activistas. En Madrid son detenidos otros nueve 
activistas y en Barcelona otro. Todos ellos vinculados con la FIGA.
27/7 Atraco frustrado a una oficina del Banco Central en Barcelona, 
durante el tiroteo resulta muerto un vigilante y heridos un atracador y 
otro vigilante.
31/7 Detención en Barcelona de un activista relacionado con el atraco 
del día 27.
Agosto. Los dos presos que mantienen la denuncia contra los asesinos 
de Agustín Rueda son trasladados a Herrera de la Mancha.
5/8 Se anuncia la detención de once activistas autónomos vinculados 
con el atraco del día 27.
29/8 Se anuncia el descubrimiento de un túnel en la prisión de Figueres.
15/9 Ingresa en la Modelo un antiguo activista autónomo vinculado 
con los detenidos de agosto.
13/10 Liberación del activista encarcelado el 15 de septiembre.
23/10 Se localiza el túnel de la calle Vilamarí en Barcelona. Se relaciona 
con ETA.
24/10 Detenciones en Madrid relacionadas con la FIGA.
1/11 Se anuncia la detención en Canarias de tres anarquistas huidos de 
la Península. Entre ellos uno de Valladolid.
12/11 Manifestación con enfrentamientos en Barcelona.
15/11 Se aplaza el juicio en la Audiencia Nacional de ocho autónomos 
detenidos en Cataluña en febrero de 1978.
16/11 Artefacto en los juzgados de Valencia.
17/11 Frustrado intento de fuga en el Hospital Valencia, detenidos dos 
autónomos.
Diciembre. Huelga de hambre de veinte presos libertarios en Segovia.
7/12 Detenidos cuatro activistas autónomos en el tren Valencia-
Córdoba.
16/12 Se reconoce la autoría libertaria del túnel de la calle Vilamarí.
17/12 Comparecencia en la Audiencia Nacional de los tres detenidos 
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por el atraco del Banco de Madrid en Lloret de Mar, más un cuarto que 
será exculpado.

1.980
Enero. Detención por desfalco de Jorge Benayas Manzanares.
4/1 Publicación de la condena a siete años, dos meses y un día para tres 
detenidos por el atraco del Banco de Madrid en Lloret de Mar.
29/1 Manifestación antifascista en Madrid. Detención de dos personas.
30/1 Incendio del local de FN en Valladolid.
30/6 Juicio de los siete inculpados del ERAT.
Julio. Muerte de Jorge Benayas Manzanares en la prisión de Segovia.
Julio. Atentado a una oficina del Banco Comercial Español en Barcelona 
en solidaridad con los miembros del ERAT.
4/7 Juicio en la Audiencia Nacional de un grupo autónomo de 
Barcelona.
18/8 Atraco en el Zoo de Barcelona.
12/10 Se anuncia la detención en Valencia de cuatro activistas.
17/10 Se anuncia la detención en Barcelona de doce activistas libertarios. 
La mitad son liberados en los días posteriores.
29/10 Juicio en la Audiencia Nacional de seis activistas autónomos 
madrileños detenidos en febrero de 1978.
22/11 Atraco a una concesionaria de automóviles en Barcelona.
25/11 Atraco en la oficina de correos en Cornellà.
26/11 Se anuncia la absolución de los seis activistas madrileños juzgados 
el 29 de octubre.
Diciembre, asalto a los guardias jurados del edificio Walden-7 en St. 
Just Desvern.
1/12 Juicio por el incendio de la sala de fiestas Scala, enfrentamientos 
en Barcelona.
2/12 Manifestación por el juicio del caso Scala.
3/12 Fin del juicio y “saltos”.
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1981
Enero. Detención en Terrassa de Jacinto Avalos.
6/1 Atraco a Carrefour, Barcelona.
13/1 Atraco a una oficina del Banco de Santander en Hospitalet.
18/2 Atentado al Credit Lyonnais de Barcelona para protestar por 
detenciones realizadas en Francia.
23/2 Juicio en la Audiencia Nacional de un grupo autónomo de 
Barcelona.
18/3 Se anuncia la condena a cuatro libertarios barceloneses por 
acciones del año 1978.
26/3 Atentado a un jeep de la Guardia Civil en el Hospitalet.
22/4 Atentado a la empresa alemana Hoescht de Barcelona por la 
muerte de Sigurd Debus.
Mayo. Juicio en Paris por las acciones de los GARI, todos los acusados 
son absueltos.
16/5 Atraco al Bingo Barcanova en Barcelona, detención de un activista.
17/5 Publicación de la detención en Madrid de cinco activistas por 
intento de fuga en Carabanchel.
20/5 Detención en Bilbao de dos activistas.
23/5 José Juan Martínez Gómez, “el Rubio”, asalta el Banco Central de 
Barcelona,
31/5 Se anuncia la detención de tres activistas en Valladolid, uno en 
Vitoria, dos en Bilbao, uno en Rentería y uno en Barcelona. Vinculados 
con las detenciones del día 20.
6/6 Artefacto a una oficina del Banco Hispano-Americano en Barcelona.
8/6 Artefacto a otra oficina del Banco Hispano-Americano en Barcelona.
29/6 Atraco a una agencia publicitaria de Barcelona.
14/8 Liberación de un activista detenido el 17 de octubre de 1980.
26/9 Atraco a una oficina del Banco Atlántico de Barcelona.
27/9 Se anuncia la apertura del proceso contra siete de los detenidos del 
30 de enero de 1977.
27/10 Intento de fuga de un activista autónomo de la Modelo detenido 
en agosto de 1979, es herido de bala.
3/12 Detención de Joaquín Gambín en Valencia.
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31/12 Publicación de la detención de cuatro supuestos miembros de la 
FAI en Andalucía, otro en Lugo, uno en Badajoz y dos en Barcelona.

1982
6/2 Fuga del Hospital Clínico del activista herido el 27 de octubre 
cuando intentaba huir de la Modelo.
26/4 Atraco de una oficina del Banco de Europa en Premià.
Mayo. Juicio en la Audiencia Nacional a cuatro de los activistas 
detenidos en Barcelona entre el 31 de julio y el 5 de agosto de 1979. 
Tres condenas a 30 años y una a cuatro años.
14/5 Aplazado el Juicio en la Audiencia Nacional de dieciséis miembros 
de la FIGA.
16/7 Sentencia a uno de los detenidos el 1 de noviembre de 1979 en 
Canarias.
20/7 Publicación de la detención en Barcelona de cinco activistas 
vinculados con la FAI.
23/7 Liberados sin cargos tres de los detenidos.
24/7 Libertad condicional para otro.
16/10 Atraco a una oficina del Banco de Vizcaya en Mataró.
16/11 La Audiencia Nacional juzga a siete autónomos valencianos.

1983
24/1 Detención en Valencia tres activistas.
25/1 Detención en Barcelona de cuatro activistas relacionados con los 
anteriores.
29/1 Liberado con fianza uno de los activistas.
26/2 Nueva sentencia a uno de los detenidos el 1 de noviembre de 1979 
en Canarias.
16/3 Juicio en Barcelona por el atentado del 18 de febrero de 1981.
27/6 Juicio a dos activistas detenidos entre el 31 de julio y el 5 de agosto 
de 1979 por el atraco del 8 de octubre de 1976 en Bellaterra.
16/9 Fuga de Carabanchel de un activista autónomo.
30/10 Aparece colgado Jacinto Avalos en Carabanchel.
15/12 Juicio a Joaquín Gambín por el incendio de la sala de fiestas 
Scala.
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1984
25/1 Artefacto en la sede de la asociación de empresarios de artes 
gráficas de Zaragoza.
25/1 Detención en Barcelona de dos activistas.
5/2 Se anuncia la detención en Premià de Mar de dos jóvenes 
relacionados con los detenidos del día 25.
16/3 Detención en Santa Coloma y Sant Adrià de dos activistas.
19/3 Detención de un activista en Navarra.
21/3 Publicación de la detención de cuatro activistas en el País Vasco. 
Vinculados con las detenciones del 16 y del 19 de marzo.
22/3 Emboscada de Pasaia, asesinato de cuatro miembros de los CAA, 
detención de otro.
23/5 Detención en Barcelona de dos antiguos miembros del MIL y la 
OLLA por falsificación de cheques.
2/8 Detención en Gijón de un activista francés.
6/8 Huelga de hambre en Carabanchel de tres de los activistas detenidos 
en enero de 1983.
4/10 Liberado el activista detenido el 19 de marzo.
26/10 Se anuncia la detención en Oviedo de dos activistas.
28/11 Libertad para el activista del MIL detenido el 23 de mayo. Se le 
aplica la amnistía de 1977.

1985
10/1 Publicación de la sentencia contra los detenidos de enero de 1983, 
uno de ellos es absuelto.
16/1 Sentencia de la Audiencia Nacional a miembros de la FIGA.
29/1 Detenidos de nuevo los dos antiguos miembros del MIL y de la 
OLLA por el asunto de los cheques.
31/1 Encarcelamiento de los dos activistas.
Abril. Detención en Almería de dos miembros de la FIGA.
12/6 Se publica la absolución de los seis presos del 17 de octubre de 
1980.
15/6 Detenidos seis miembros de la FIGA en Barcelona y otros dos en 
Almería.
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1987
Enero. Liberación de uno de los detenidos del 15 de junio de 1985.
2/7 Se suspende el juicio en la Audiencia Nacional de los miembros de 
la FIGA.
24/9 Juicio en la Audiencia Nacional a seis de los miembros de la FIGA.
8/10 Un activista detenido en Finlandia.
9/12 Se inicia el juicio por el asesinato de Agustín Rueda.

1988
5/ 2 Nueva sentencia a uno de los detenidos el 1 de noviembre de 1979 
en Canarias.
28/3 El activista detenido en Finlandia es extraditado.
Julio. El activista extraditado desde Finlandia es liberado.
10/10 Libertad para el activista detenido el 16 de mayo de 1981 en 
Barcelona.
14/10 El activista extraditado desde Finlandia y posteriormente liberado 
es condenado a siete años.

1989
22/3 El Consejo de Ministros indulta ocho de los quince presos que hay 
reconocidos como anarquistas. Son liberados cinco días después.
21/9 Juicio a los detenidos el 23 de febrero de 1979 en Barcelona, se 
retira la acusación.

1990
10/8 Es liberado el último autónomo preso, detenido el 25 de enero de 
1983 en Barcelona.
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RELACIÓN DE SIGLAS DE ORGANIZACIONES 

AAA: Alianza Apostólica Anticomunista.
AD: Action Directe, Acción Directa.
CAA: Comandos Autónomos Anticapitalistas.
CCOO: Comisiones Obreras.
CGT: Confederação Geral dos Trabalhadores, Confederación General 
de los Trabajadores.
CGT: Confederación General del Trabajo.
CGT: Confédération Générale du Travail, Confederación General del 
Trabajo.
CiU: Convergència i Unió. Convergencia y Unión.
CNT: Confederación Nacional del Trabajo.
CNT-AIT: CNT adherida a la Asociación Internacional de 
Trabajadores.
CNS: Central Nacional Sindicalista.
COPEL: Coordinadora de Presos En Lucha.
COS: Coordinadora de Organizaciones Sindicales.
DI: Defensa Interior.
EAA: Escamots Autònoms Anticapitalistes, Comandos Autónomos 
Anticapitalistas.
ERAT: Ejército Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores.
ESB: Euskal Sozialista Biltzarrea, Asamblea Socialista Vasca.
ETA: Euskadi Ta Askatasuna, Euskadi y Libertad.
ETApm: ETA político-militar.
ETAm: ETA militar.
FAC: Front d’Alliberament Català, Frente de Liberación Catalán.
FAF: Federation Anarchiste Française, Federación Anarquista Francesa.
FAI: Federación Anarquista Ibérica.
FIGA: Federación Ibérica de Grupos Anarquistas.
FIJL: Federación Ibérica de Juventudes Libertarias.
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FL: Front Libertaire, Frente Libertario.
FN: Fuerza Nueva.
FOC: Front Obrer Català, Frente Obrero Catalán.
FRAP: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.
FSLN: Frente Sandinista de Liberación Nacional.
GAAC: Grupos Armados de Ayuda a la COPEL.
GAC: Grupos Autónomos de Combate.
GAI: Groupes Autonomes d’Intervention, Grupos Autónomos de 
Intervención.
GAI: Groupes d’Action Internationaliste, Grupos de Acción 
Internacionalista.
GAL: Grupos Antiterroristas de Liberación.
GALOP: Groupe Autonome Libertaire Occasionnellement Parieur, 
Grupo Autónomo Libertario Ocasionalmente Apostador.
GALUT: Groupe Autonome Libertaire des Usagers du Tribunal, Grupo 
Autónomo Libertario de los Usuarios del Tribunal.
GAR: Grupo Anarquista Revolucionario.
GAR-5: Grupo de Acción Revolucionaria 5.
GARI: Groupes d’Action Révolutionnaire Internationalistes, Grupos de 
Acción Revolucionaria Internacionalistas.
GAROT: Groupe Autonome Révolutionnaire Occasionnellement 
Terroriste, Grupo Autónomo Revolucionario Ocasionalmente 
Terrorista.
GIL: Grupo de Incontrolados en Lucha.
GOA: Grupos Obreros Autónomos.
GRAPO: Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre.
HB: Herri Batasuna, Unidad Popular.
JGR: Joven Guardia Roja.
JS: Juventudes Socialistas.
KAP: Kol·lectiu Anti Presons, Kolectivo Anti Prisiones.
KAS: Koordinadora Abertzale Sozialista, Coordinadora Nacionalista 
Socialista.
LAIA: Langile Abertzale Iraultzaileen Alderdia, Partido de los 
Trabajadores Nacionalistas Revolucionarios.
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LUAR: Liga de Unidade e Açao Revolucionária, Liga de Unidad y 
Acción Revolucionaria.
MATRA: Mouvement Armé Terroriste Révolutionnaire et Anarchiste, 
Movimiento Armado Terrorista Revolucionario i Anarquista.
MC: Movimiento Comunista.
MIL: Movimiento Ibérico de Liberación.
NAP: Núcleos de Acción Proletaria.
NAPAP: Noyaux Armés Pour l’Autonomie Populaire, Núcleos Armados 
Por la Autonomía Popular.
OJE: Organización Juvenil Española.
OLLA: Organització de Lluita Armada, Organización de Lucha 
Armada.
ORA: Organisation Révolutionnaire Anarchiste, Organización 
Revolucionaria Anarquista.
ORT: Organización Revolucionaria de Trabajadores.
PCE: Partido Comunista de España.
PCE(i): PCE Internacional.
PCE(ml): PCE Marxista Leninista.
PSAN: Partit Socialista d’Alliberament Nacional, Partido Socialista de 
Liberación Nacional.
PSE: Partido Socialista de Euskadi.
PSOE: Partido Socialista Obrero Español.
PSUC: Partit Socialista Unificat de Catalunya, Partido Socialista 
Unificado de Cataluña.
PT: Partido del Trabajo.
RAF: Rotte Armee Fraktion, Fracción del Ejército Rojo.
SIA: Solidaridad Internacional Antifascista.
UCD: Unión de Centro Democrático.
UGT: Unión General de Trabajadores.
USO: Unión Sindical Obrera.
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Cabecera de Federación, boletín realizado por algunos miembros de los grupos autónomos 
madrileños.

Cabecera de CNT-Informa. Se editaba en Barcelona los últimos años de la dictadura.

Cabecera de Acción Directa, que se publicaba clandestinamente los últimos años de la dictadura.
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Diarios:
ABC. Madrid, diversos ejemplares.
Diario 16. Madrid, diversos ejemplares.
El Correo Catalán. Barcelona, diversos ejemplares.
El País. Madrid, diversos ejemplares.
La Vanguardia. Barcelona, diversos ejemplares.
Los Sitios de Gerona. Girona, diversos ejemplares.
Punt Diari. Girona, diversos ejemplares.

Revistas y boletines:
Bicicleta. Madrid/Valencia, diversos ejemplares.
BOE. Madrid, diversos ejemplares.
CNT-Informa. Barcelona, junio de 1974.
Cuadernos Jurídicos. Noviembre de 1994
Cuadernos para el Diálogo. Madrid. diversos ejemplares.
El Topo Avizor, 6-7. Barcelona, enero-febrero de 1978.
Enciclopèdic Noticiari, III Època, 33. Barcelona: Ateneu Enciclopèdic 
Popular, diciembre de 2007.
Federación. Madrid, diversos ejemplares.
La Lletra A. Reus, diversos ejemplares.
La Voz Confederal. Julio de 1978.
¡¡Libertad!!. Madrid, CASPA, diversos ejemplares.
Lloret Gaceta. Lloret, 24 y 31 de agosto de 1978.
Opción Libertaria, 3. Octubre de 1974.
Revista de Girona, 265. Girona.
Solidaritat. Comissions Cíviques de Solidaritat, diversos ejemplares.
Star. Barcelona, diversos ejemplares.

Libros:
113 crónica de la emboscada de Pasajes. Sin datos de edición.
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